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- Евгений Александрович, пом-
нит ли корифей, за плечами кото-
рого не один успех, свою первую
публикацию?
- Первая публикация у меня была

в газете. (Кстати, «Вечерка» печата-

ла меня с 15 лет). А тогда - 2 июня

49-го года «Советский спорт» поме-

стил первые мои стихи. В то время
эта редакция находилась на Лубян-
ке, и я, принося стихи, несколько
раз видел Берию, подъезжавшего в

черном бронированном«ЗИСе». Од-
нажды - возможно, мне только по-

казалось - он посмотрел именно на

меня. И от этого взгляда морозец
пошел по коже. Глядели ястребиные
глаза; крючковатый нос, всегда под-
нятый воротник. А я был мальчик в

голубенькой маечке, в кедах баскет-
больных, с тетрадочкой стихов...

- И вот новый роман. Что в

нем... нового для вас?
- Я никогда в жизни не написал

ничего более исповедального. Это
интимная исповедь. И политическая

исповедь.
Так же тут есть элементы и детек-

тива, и исторического романа, и

футбольного романа. Но кроме того

- все очень автобиографично. Даже
мой персонаж, футболист Залызин
- это в какой-то степени я. Он сле-

плен, правда, из нескольких люби-
мых мною футболистов эпохи Боб-
рова, но детство там, конечно, мое.
И одну свою любовь я ему доверил.
- Но другие любови вы остави-

ли себе...
- Да, я откровенно рассказал про

свою личную жизнь. Написал исто-
рию своих четырех жен, о своих

разводах. Почему? Потому что всех

этих женщин я любил и люблю. И,
слава Богу, что у нас остались хоро-
шие, человеческие отношения. Ведь
страшно, когда любовь перерожда-
ется в гражданскую войну между
людьми, которые любили друг
друга.
- Однако, не любовью

единой... Роман ею пропи-
тан, но не раз на его страни-
цах звучит восклицание: «О,
эпоха - мать уродов!» Что это

за уроды, когда началась эта

эпоха, реально ли избавление
от них?
- В чем была, я думаю, основ-

ная ошибка марксизма? В том,
что считалось, будто человека

можно усовершенствоватьдо иде-
ала. Причем насильно. А человек

- обречен на несовершенство.Не
надо ставить перед собой немыс-

лимую задачу: мы никогда не бу-
дем окружены гениями, никогда
не будут все люди с чистой сове-

стью. Но надо стараться не дать
человеку стать хуже. И вот лично мне

кажется, что не будь искусства, лите-
ратуры, человечество потеряло бы
остатки того, что мешает одним лю-

дям шагать через других.
- Совесть в эпоху уродов или

уроды в эпоху совести - как

знать, что жизнеподобнее, что
вероятнее...
- Всегда душа человека была и

'остается полем битвы добра со

ізлом. В каждом из нас есть и добро,
[и зло. Но добрый человек, воору-
женный культурой, сильнее.

И слава Богу, это реально - по-

вернуть человека к прекрасному,
подсказать, научить, посоветовать...
Я никогда не забуду один докумен-
тальный фильм об Африке. В неком

племени заводят Бетховена. И вот

эти грозные татуированныелюди
слушают, и у них текут слезы.

- Литература,безусловно, при-
звана сражаться на стороне доб-
ра. Но если посмотреть на подав-
ляющую часть сегодняшней кни-
гопродукции, зайти в книжные
магазины, пролистать многие те-
перешние писательские поделки,
создается впечатление, что лите-
ратура превращаетсяв своего
рода «пятую колонну» в преслову-
той борьбе.
- Здесь образуется порочный

круг. Вкус нации не есть нечто за-

стывшее, это есть нечто воспитуе-
мое. А формируются вкусы писате-

лями. Но потом - и издателями, и

продавцами книг, и пропагандиста-
ми. Сейчас же издают книги люди -

не все, но в основном - у которых у
самих вкус на уровне питекантропа.
Им все равно. Они хотят немедлен-
ного результата. А книга настоящая
- это долгое капиталовложение. Вот
посмотрите, сейчас русская литера-
тура на развалах книжных вообще
не видна. В глаза бросаются чудо-
вищные романы в чудовищных пе-

реводах. И так же мы упускаем все

лучшее, что есть в западной литера-
туре. Недавно я предложил, чтоб
издали прекрасную книгу одного за-

падного писателя, у нас, к сожале-
нию, не известного. Спрашивают: о
чем это? Я говорю: это ковбойский
роман, но очень глубокий и фило
софский. При слове «философский
у издателей вытягивались лица.

Возможно, вы знаете: поэт Евгений Евтушенко написал новый роман
«Не умирай прежде смерти». Название - что это? - девиз, приказ, со-
вет или мольба? Наверно, и то, и другое. Однако легко сказать: не
умирай; даже если речь идет не о физической смерти. Всегда совет
не падать духом, пожелание не терять вкуса ко всему, просьба не вы-
ключаться из сосуществования порождают простой вопрос «а как?». И
особенно в наше противоречивое время, которое пытается уместить в

себе освежающие - по замыслу - реформистские эксперименты и
движение к нулевой отметке гражданских бодрости и уверенности. «А
как?» - уж не риторический ли вопрос... Евтушенко-человек с помо-
щью Евтушенко-автора романа дает свои ответы. Кто-то из читателей
согласится с ними, кто-то ответит по-своему, кто-то вновь останется с

вопросами.

Но при этом роман - не «пособие по», не «лекарство от», ибо нет в

природе лекарства, Делающего боль еще явственнее. В этом произве-
дении много безысходного горя, много высокой поэзии, много пронзи-
тельной и хрупкой любви. В финале любовь побеждает. Не всепогло-
щающе - в масштабе одной семьи, трех судеб. И в финале же Добро
и Зло заканчивают очередной раунд своей борьбы и уходят на пере-
рыв. При небольшом преимуществеДобра. Быть может, поэ-
тому автор подписал под названием романа:
«Русскаясказка».
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Сейчас мы можем 'не заметить за
І

мечательных

прозаиков и поэтов,
особенно среди моло-

дежи.
- В вашем новом

романе много пре-
красных стихов. Это
что, дань призванию или своего
рода «сигнал тревоги» о нынеш-
нем состоянии поэзии?
- Мне рассказывали, как один

наш видный оптовик-распространи-
тель книг не хотел брать книгу сти-

хов Искандера. Стихи, он говорит,
сейчас не идут, тем более, это сти-

хи какого-то турка. Он даже не слы-

шал фамилию Искандер. Вот так.

Кроме того, мы сейчас почти утра-
тили традицию поэтических вече-

ров, встреч писателей с читателями.

А ведь эту Традицию мы в свое вре-т-
мя вынесли за границу, и она при-
жилась и сейчас там продолжается.
Я, например,' 'эттЗй' й'есной выступал
в городе Сан-Диего,' в США. Там
есть замечательный книжный мага-

зин, его владелец — большой пат-

риот русской литературы. Он даже
русский язык выучил. На выступле-
ние пришли человек 800, это ги-

гантское количество. И у него, у
владельца, уже все готово: раскры-
ваются двери, расставляются склад-
ные стулья и магазин превращается
в маленький театр поэзии. Некото-
рые книжные магазины не Западе —

для выживания — открывают внутри
маленькие чистенькие кафе. Люди
могут встретиться, познакомиться,
поговорить о книгах... А в наших

книжных происходит то, что запре-
щено во всем мире: у нас вместе с

книгами продают шмотки...

В тех же Штатах Бродский сделал
очень хорошеедело — привил чуть
ли не агитпроповскуютрадицию: те-
перь там стены вагонов метро уве-
шаны стихами, а во многих гостини-

цах рядом с Библией кладут кни-

жечки стихов...

— У нас такое трудно предста-
вить...

— Но русский народ, который не

любит свою литературу, уже пере-
стает быть русским народом...
Автор определил жанр романа:

«русская сказка». Обыкновенно,
сказки заканчиваются благополуч-
но: свадьбой либо чьим-то долго-
жданным счастливым возвращени-

ем. А дальше —

стоп, увольте!
Уж лучше пусть
последняя точка

повествования

излучает сча-

стье и веру в

лучшее. Ведь кто знает, какие «от-

крытия» могут объявиться за пост-

свадебным похмельем и какое ко-

ленце откинетпо возвращении «ус-
талый странник».
Русская сказка Евтушенко закан-

чиваетсяблагополучно: судьбы пер-
сонажей и сюжетные линии сходят-
ся — одновременно,в одной точке

— у российского Белого дома в ав-

густе 91-го. Это светлые судьбы и

красивые линии, поэтомуфинал
(романа, как и финал тех событий)
светел и. окрашен не временно-по-
литической, >.а неподдельной— на-

ша взяла! — радостью. Но история,
необратимаяи неутомимая,заковы-
ляла дальше и некоторыеее шажки,
как бы за пределами сказки, штри-
хами успели отразитьсяв романе:
избранники народные стремитель-
но удаляются от тех, по чьим спи-

нам они добрались до кормила;
недавний бандит становитсягене-

ральным директоромфирмы; про-
ливается первая кровь межнацио-
нальных разборок. Но это, повторю,
в романе— штрихами.

— Евгений Александрович, не

возникало ли у вас потребности
продолжить роман?

— Вообще, продолжение романа
— это опасно. Я не знаю, буду ли

продолжать этот роман... Во всяком

случае, у меня есть один образ, с

которым я пока не собираюсь рас-
ставаться. Это следователь Пальчи-
ков. Мне самому интересно, что с

ним случится, как его представить
дальше. Я уже вижу его в последую-
щем развитии. / .

И я люблю писать о том, что про-
исходит сейчас. тг-

— Ваш роман закончен до ок-
тябрьских-93 событии...

— Был мне звонок/из издательст-
ва. По-товарищески1' поинтересова-
лись: не хочули я что-нибудь в рома-
не поправить. Например, те места,
где я пишу про ав/уст-91, про Руцко-
го, про Хасбулатова и других. Но мой
роман правдив тем, что я описывал

события внутри/событий. И как я ви-

дел этих людей, и как они себя вели

тогда, так я и написал. Это история.
Все, что произошло потом, уже за

гранями моего романа. Издательство
согласилось не менять ни строчки.
Иначе бы вкралась ложь. Когда пере-
писываешь произведение, всегда
плохо получается. Потому что уже
рациональное преобладает над эмо-

циями, а в эмоциях больше правды,
чем в разуме.

— Один из «китов» романа —

политика...
— Мне хотелось понять три клю-

чевые фигуры нашей политики за

последнее время: Ельцина, Горба-
чева и Шеварднадзе. Этих людей я

хорошо знал внутри парламента. (Я
очень благодарен судьбе за то, что

был внутри кишок политики, увидел
многое своими глазами). У меня оп-

ределенного рода симпатии к этим

людям, но мне интересно: почему
они именно такие; могли бы они

быть другими? Это мои современ-
ники, я вижу их недостатки, их

ошибки. Но я не обладаю правом
высокомерия или презрения. Это не

мой жанр. Просто хочу их понять.
Взять, скажем, Горбачева и Ель-

цина. Между ними есть разница, у
них есть что-то общее. Они люди из:
бедных семей, знавшие большие
лишения, по-своему ненавидящие
бюрократию. Но в то же время они

оба — партаппаратчики. И вот это

противоречиев их характерахя пы-

тался как-то раскрыть.
Но каким образом? Например, от-

куда я знал в точности, о чем думал;
Горбачев в Форосе или о чем думал"'
Ельцин, получив секретное указание
Политбюро взорвать дом Ипатье-
вых? Естественно, я не знал, я мог.

только догадаться. А как догадать
ся? Гипотеза может быть правди
вой, но для этого надо изучать пси- lj

хологию человека. Я мог быв
взять интервью и у Горбачева, и
у Ельцина, и у Шеварднадзе. Но
нарочно этого не делал, потому
что — по себе знаю — нам хочет-

ся выглядеть в глазах другихлю-
дей лучше, в собственных — то-

же. Вот, например, когда была|
напечатана моя «Преждевремен-|
\ная автобиография», моя мама

Щ \нашла в ней 52 документальные
ошибки... Я только спросил как-

jo у Горбачева, как он впервые
' увидел немцев. Мы иногда за-

бываем, что он был в оккупа-
ции, а это ведь не могло не

| сказаться на его психологии.

I Или я привожу историю о том,
I как Шеварднадзе на его родине
і личный охранник не позволил

щ напиться из родника детства...
■В Когда я пишу об их мыслях, это,
конечно, гипотезы, но у меня очень

много изученного и действительно
документального материала.

— Упоминая о Беловежской пу-
ще, вы написали: «Опять истории
не дали развиваться естествен-
но». По-вашему, это развитие
могло быть иным?

— Советский Союз — это- была
модель, которую мы до конца не оп-

робовали. В ней имелось много пло-

хого, но и очень много хорошего.
Мощное культурное пространство,
например. Все развалилось... Это
была импровизация без продуман
ной подготовки. И мне жаль, что

произошло т а к . Я думаю, что все

равно будет воскрешение. Разуме
ется, не СССР в прежнем виде, но

воскрешение — экономическое,
і культурное.

— Одно ваше стихотворение
оканчивается словами: «Если бу-
дет Россия, значит, буду и я».
Россия — будет?

— Я не верю во все эти апокалип-
тические накаркивания, что распад
пойдет и дальше... Существует сей-
час едкая пародия на мою песню —|
«Хотят ли русские взаймы?» Это пе-

чально звучит. Нельзя нам ставить;
себя в положение заискивающего.
И, конечно, нам нужен патриотизм;
Но не утробный, не звериный, а дѵ|
ховный. Ощущение России как час-;,
ти всего человечества.

Роман Е. Евтушенко «Не умирай
прежде смерти» уже вызвал много

откликов — самых разнообразных^
но искренних. Это значит, что фЩ
будит чувства людей, обретаетды-
ханье и укрепляетсяв своей жизни.

А жизнь его читателей,наша с ва-

ми, причудлива и неосязаема, как,
музыка. Сегодня звучит новая, иная,
музыка, и как всегда, одни ее зака-
зывают, а другим приходитсяее
слушать и двигаться под нее. Но
если порой нельзя с уверенностью
утверждать, что жизнь продолжает-
ся, то очевидно: она, как минимум,,
еще не кончается. То есть возмож-
но еще наблюдать ее, в ней учасШ
вовать — не торопя, не торопясь'
ставитьна ней крест и не умирая
прежде смерти.Почему нет?

Беседовал Дмитрий ОРЛОВ

Фото Ростислава ФЕДОРОВА


