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■^ Мастерская У
В последнюю декаду мая Евгений Евтушенко провел в Москве

несколько встреч с читателями, на которых он представлял
свой новый роман «Не умирай прежде смерти». Встречи

проходили в ЦДЛ, в крупнейших книжных магазинах Москвы.
«Женя, - говорили ему знакомые, - не пытайся повторить свою

молодость. Ты окажешься перед пустым залом. Никто сейчас
поэзией не интересуется и современной русской литературой
тоже». Но во всяком случае если в ЦДЛ народу, говорят, было

не густо, то в магазине «Столица» в предгрозовой духоте
майского вечера люди стояли, как в метро в час «пик». Стояли
долго: сначала Евгений Александрович рассказывал о своем

новом романе, потом читал стихи - старые и новые (публика
просила старые), потом часа три подписывал книги.

Я тоже купила книгу и хотела договориться о беседе с ним на

завтра, после того, как прочту... Но Евгений Евтушенко завтра
беседовать уже не мог - собирался в дорогу. Через несколько

дней он уезжал с чемоданом книг (вез свой роман) в Сибирь на

станцию Зима. Магазин должен был закрываться, и мы до ночи

сидели в машине. В основном он говорил о своем новом

произведении и о себе.

О воспитании тонкости
Когда я устраиваютакие встречи, то

чувствую себя ледоколом, которому
приходится пробивать айсберги сек-

суальщины и полицейщины, что за-
полонили залы книжных магазинов и

загоняют русскуюлитературув чулан.
Мы не можем себе этого позволить, и
потому необходимосейчас создавать
организацию,которая бы способство-
вала встречам писателей и читателей
- это русская традиция. Даже мой
давнишнийоппонент Бродский, с ко-
торым я часто полемизирую, органи-
зовал очень русскую, даже немножко

агитпроповскуюакцию: в американском
метро развешиваютстихи поэтов всего
мира. Я видел плачущих негритянок,
читающихстих Пабло Неруды, а в неко-
торых гостиницах рядом с Библией у
постели кладут маленькие антологии
стихов. Потому что воспитаниепоэзией
- это воспитание тонкости.

Об издании романа
Мой роман по-русскибыл напечатан

в прошлом году в СоединенныхШта-
тах в эмигрантском издательстве
«Либерти». Первое издание продано,
уже выходит второе. Сейчас роман
переведен на многие языки. В октяб-
ре состоится его премьера на Фран-
кфуртской ярмарке. Я буду выступать
в Германии, в Австрии, затем во всех

скандинавских странах, где он выхо-

дит, потом состоится его премьера в

Австралии, а в будущем году - в Кана-
де. Короче говоря, он начинает свое
шествие по миру и выходит в двенад-
цати странах. Когда я приехалсюда -

его долго не выпускали, хотя я отдал
рукопись в прошлом году. А в изда-
тельстве «Либерти» от рукописи до
книжки прошло менее двух недель.
Это рекорд даже для Америки.
Но для меня прежде всего важно то,

как этот роман будут читать в России.
Огромную власть над литературой

сегодня имеют оптовики, так же, как
над кино владельцы кинотеатров. Им
нужна немедленная выгода. Поэтому
они берут то, что сами могут читать.
Сейчас все пространствоРоссии рас-
сечено как бы на удельные книжные
княжества. Этот роман можно купить
только в Москве, в Ленинградеего не

купишь, потому что доставка'? стоит
очень дорого. Я сейчас еду в Сибирь,
и положение у меня отчаянное - у
издательства нет денег, чтобы отпра-
вить туда книги, а матричное воспроиз-
ведение в разных типографияхеще не

налажено.Я везув Сибирь столько книг,
сколько смогу увезти в чемодане.

Как возник замысел

романа і
Я начал писать книгу о футболистах

великого поколения Боброва и Хо-
мича, но потом эта повесть на неко-
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шенковеда№ 1». Его плащом закрыва-
ли амбразурув танке... Получилась ис-
поведь и политическая, и личная, испо-
ведь поколения... Исповедь разбитых и

несостоявшихся надежд. А ведь пол-

ностью состоявшихсянадежд на свете
не бывает...

О романе
Мой роман - редкий случай написа-

ния истории внутри потока истории.
Поэтому я знаю, что врагам Ельцина
его образ покажется «розовым». В
другой раз меня чуть ли не обвинили
в подхалимстве, на что я просто ни-
когда не способен. А другим людям,
которые лизоблюдничают при любой
власти, его образ показался чуть ли

не оскорбительным. Но я писал .Ель-
цина, пытаясь в нем разобраться как в

исторической фигуре, не ставя зада-
чи его воспевать или критиковать,
точно так же, как и Горбачева, и Ше-

йх. Мне кажется, что ключ к психологии
людей мы всегда можем найти в их
детстве.

Почему я назвал роман
«Русская сказка»?
Естественно, в нем многое основано

на реальном знании. Но там много и

гипотез, догадок. Ну как я мог знать, что
думал Горбачев в Форосе? Что думал
Ельцин, когда получилуказаниеПолит-
бюро взорвать дом Ипатьева, - не могу
точно знать, но как художникимею пра-
во догадаться об этом. Может быть, я

иногда правильно угадывал, может

быть, что-то усложнял, что-то идеали-
зировал, что-то не так понимал, чего-то
недооценивал. Но это была попытка
понять, и попытка очень интересная
прежде всего для меня самого. В об-
щем - это редкий роман, когда истори-
ческие персонажиеще живы, а я пыта-
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Евгений ЕВТУШЕНКО:

«Я чувствую

себя ледоколом.,,»

торое время отложилась. И вдруг,
когда в ту ночь с 19 по 20 августа я

увидел на баррикадах некоторых на-

ших футболистов старого поколения,
у меня воскресла идея романа, и я

решил, что должен довести своих ге-

роев и самого себя до этого дня. Это
самый исповедальный мой роман. Я
никогда не рассказывал столько о
своей личной жизни (в главе «Ночь
перед путчем»), о всех моих женах, о
том, как я их любил, и о том, что
случилось между нами.

Почему я решил
об этом говорить
Потому что был страшный день. Все

мы рисковали своей жизнью. Ну когда
же исповедоваться,как не перед боем,
когда ты можешь погибнуть!.. Когда я

ехал к «Беломудому», то думал и о том,
что у меня пятеро детей, и о том, что у
меня очень много творческих замыс-
лов... Я боялся, что дети мои потеряют
отца, что я не напишутого, что должен
написать... Но я поехал, так как понял,
что никогда себе не прощу, если не

буду в этот день у «Белогодома». Испо-
ведь произошла внутри меня самого в
тот момент, когда я ехал туда от Пере-
делкина вместе с Юрой Нехорошевым,
который описан в главе «Плащ евту-

варднадзе. Я пытался их понять, но

пытался также понять и самого себя.
Если там есть какие-то некомплимен-
тарные вещи по отношению к этим
людям, то ведь массу некомплимен-
тарного я написал и по поводу себя
самого. Считаю, что тот момент, когда

. Ельцин поднялся на танк и полушут-
ливо сказал: «Ребята, надеюсь, что вы
не будете стрелять в своего Прези-
дента», - был великий момент. Но по-
человечески он попал в очень тяже-
лую ситуацию.
Думается, что то, что произошло в

Беловежской пуще, было, как говорил
Талейран, «хуже, чем преступление -

это была ошибка». Мы не предусмотре-
ли те последствия, к которым привел
развал колоссальной вавилонскойбаш-
ни, когда под ее развалинами стали
гибнуть люди, в том числе и дети. Я
имею в виду и Азербайджан, и Арме-
нию, и Грузию, и Абхазию, где у меня
только что сожгли дом, единственную
мою частную собственность. Назрева-
ют конфликты с Украиной, которые
раньшеказались немыслимы. Вся стра-
на - лагерь для беженцев.Можноли все
предусмотреть в истории - я не знаю...
Уверен, что это не злоумышленно, но
была трагическая ошибка. Я обращал-
ся к их детству - Шеварднадзе, Ельци-
на, Горбачева,потому что хотел понять

юсь догадаться об их мыслях, о том, что
они думали или что с ними происходи-
ло, когда их никто не видел. Вообще
этот роман - редкий экспериментеще и

потому, сколько жанровв нем соедине-
но^ политический детектив, лиричес-
кий роман, любовный роман, роман ис-
поведальный, роман документальный и

роман с выдуманными героями.

Об искренности
Говорят, что все люди если не врут, то

во всяком случае или что-то придумы-
вают в своихдневниках, или умалчива-
ют о чем-то. Не знаю. Я уже сказал, что
старался исповедоваться, словно иду-
чина смертный бой. Но не мне об этом
судить. Читатели пусть догадываются,
исповедовалсяли я полностью или час-
тично, да и вообще возможна ли абсо-
лютно полная исповедь в романе. Но я

знаю одно: никто, кроме меня, всего
этого бы не написал. Я видел, как в

метро едут беременныеженщины. Они,
немного сцепив пальцы, держат руки
впередисебя. Они защищаютсвоедитя,
которое еще в них.

Нечто подобноепроисходилосо мной,
когда я писал этот роман. Я вдруг стал
бояться летать на самолетах, боялся
разбиться и не написать его. Я думал:
кто-то это все равно напишет, но пере-
врет ведь! И всю мою личную жизнь

переврет! И мне кажется, что путч, так
как я его описал, никем не был опи-

сан. Это был совсем другой путч, чем
в официальных воспоминаниях,хотя
я их все и изучал. Например, когда я

вошел в «Белый дом», то увидел ог-

ромные пустые коридоры и красный
воздушный шарик, с которым по это-

му коридору бежит мальчик и ловит

его. В рассказе о Шеварднадзе есть
замечательный эпизод, когда тот при-
езжает к себе на родину и хочет по-

пить в собственном дворе из родника
своего детства. Но начальник охраны
его отталкивает и не дает ему пить из

родника: не положено. И это тоже на

самом деле было. У меня в сознании

настолько перепуталось,где докумен-
тализм переходит в сюжет и где на-

оборот, - что я уже сам начинаюзапу-
тываться. Все переплелосьи слилось
воедино. Поэтому роман и представ-
ляется мне уникальным. А то, что о
нем так яростно спорят, что у него
есть сторонники и противники, - нор-
мально. Да я и хотел, чтобы его чита-

ли люди совершенноразные. И меня
совершенно не беспокоит то, что у
романа есть враги, - так оно и должно
было быть...

О себе
Я только что приехал из Америки,

где несколько лет преподавал в уни-
верситете. Почему в Америке? Да
потому что меня не приглашали пре-
подавать ни в Московский, ни в какой
другой российский университет. Но
мне нравится преподаватьи в Амери-
ке. У меня там много друзей.
Я всегда любил ездить. Не забывай-

те, ведь это наше поколение разла-
мывало еще юношескими руками же-
лезный занавес. Мы обдирали руки в

кровь о ржавоежелезо этого занаве-
са. Я почетный гражданиннескольких
американских городов. Двадцать три
года работал над антологиейрусской
поэзии на английском языке. Вместе
со мной - 60 переводчиков. Она уже
напечатаназа рубежом и стала учеб-
ником русской поэзии. Считаю, что
сделал большое дело, горжусь этим.
Может быть, это лучшее, что я сделал
в жизни. Сейчас антология выходит в

издательстве «Полифакс» в русском
варианте. В ней представленоуже не
250, а 860 поэтов.
Мне всегда нравилосьвыступать не

только в России. Люблю ездить, вы-

ступать, находитьдрузей, знакомить-
ся, узнавать разные страны. Я «само-
учкой» выучил три языка. У меня есть

пять сыновей, но у меня и пять крес-
тных дочек в Америке. Был в девянос-
то трех странах, но узнавал земной
шар не за счет незнания своей со-

бственной страны. Не было ни одной
республики, в которой бы не выступал,
«излазил» семь сибирских рек. Я вооб-
ще путешественник,бродяга, мне нра-
вится ездить, встречаться с разными
людьми, дружить,любить, читать книж-
ки. Я россиянин,но и сын человечества,
а не только сын России.
P.S. Мне было очень жаль, что

этот разговор произошел до того,
как я прочла роман «Не умирайпре-
жде смерти». Возникло много во-
просов. Один из них, например,
такой: почему автор (а вслед за

ним и критики, и читатели) называ-
ет свой роман исповедью? Ведь
исповедь предполагает раская-
ние... Здесь же Евгений Алексан-
дрович, описывая свою непростую
жизнь и неоднозначные ситуациис
присущимему талантом и жизне-

любием, словно стремится пере-
жить их вновь. Я дажепредставляю
себе старенького батюшку, кото-
рый во время этой «исповеди» го-

ворит: «Остановись, чадо. Назы-
вай грех».

Записала
Татьяна СЕМАШКО. ,


