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«Все мы - карликовые березы»
I АВТОБИОГРАФИЯ I

Евтушенко — имя нарицательное.
Может быть, это самое нарицательное имя в истории русской поэзии.

Это не комплимент и не осуждение. Это феномен.

Автобиографический роман «Не умирай

раньше смерти» обнажает истоки евтушен-

ковской нарицательное™. Евтушенко — ге-

рой многожанрового спектакля, эклектич-

ного действия, где любовная мелодрама со-

прикасается с политическим фарсом, соци-

альным шоу, метафизическим водевилем,

светской хроникой, наконец, комиксом. Ев-

тушенко — ласковая душа массовой куль-

туры. Это герой-любовник, шармер, галант-

ный ухажер, эротический победоносец, пе-

ред которым трудно устоять любой жен-

щине, потому что он знаменит, искренен и

не жаден. Он не любит ни Лолит, ни прости-

туток, он хочет побеждать, он хочет пре-

град, он не любит извращений, он любит

любить классически.

Но главное, это мужской инженю — про-

стодушный Наивный герой, который хочет

людям добра, но который больно расплачи-

вается за свои добрые поступки.

В 60-е годы французский журнал «Экс-

пресс» напечатал короткую «предваритель-

ную» автобиографию Евтушенко. Помню,

там он предстал перед публикой молодым

романтическим обидчиком. Теперь он на-

писал большую обиженную автобиогра-
фию.

Евтушенко писал, что поэт в России

больше, чем поэт. Это не декларация,

а самоопределение, развитое в его

новой книге: «Есть просто стихи. Но есть

стихи-поступки. К сожалению, хорошо от-

шлифованный, но запоздалый поступок по-

ступком быть перестает. А поступок вов-

ремя, он иногда не успевает стать отшлифо-

ванным». Вследствие подобной эстетики

плодятся тома гражданской лирики и тво-

рится миф поэта-трибуна, который, как пра-

вило, оказывается гораздо меньше, чем

поэт:
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Мы сегодня — не оод,

а не просто окинутые дурочг.г, -

и сегодня приходит на помощь

к парламенту нашему

Сахаров,

протирая застенчиво

треснувшие очки.

Евтушенко назвал свою автобиографию

романом, соединив Воображаемых персона-

жей с реальными. В сущности, эта книга

вращается вокруг путча августа 1991 года.

Он написал одну уникальнущглаву от лица

арестованн "о Горбачева, или, вернее, «от

лица» его мыслей, другую — о том, как Ель-

цин ищет носки, перед тем как поехать бо-

роться с путчистами. Он рассказал о знаме-

нитых людях России вроде Ростроповича, о

своей любви к футболу и о том, как он пи-

шет свои исторические стихи (см. выше) на
балконе осажденного московского «Белого

дома». Из книги Евтушенко ясно, что он

знал всех, весь мир, и здесь он вне конкурен-

ции: он знал и Фиделя Кастро, и Роберта

Кеннеди, и Солженицына; что он был не-

верным мужем трех уникальных по своим

характеристикам жен (поэтессы, диссиден-
тки и англичанки) и стал верным мужем че-

твертой жены, которая редактировала эту

автобиографию. На маргинальных направ-

лениях своей жизни он готов покаяться в

грехах: заставил одну жену сделать аборт,

другую неврастенически толкнул в бере-

менный живот и т.д. Но на главном направ-

лении, поэтическо-политическом, он готов

до конца отстаивать свою правоту. Детская

жажда славы — доминанта его характера;

плюс уверенность, что слава не бывает на-

прасной, что она показатель таланта и внут-

ренней силы. При таком раскладе Евту-

шенко не хуже Гете.

Он показал на своем примере, чего нельзя
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делать: пытаться улучшить в корне пороч-

ный режим. У молодого поэта были какие-

то иллюзии. Он искренне не знал, что ре-

жим порочный. Но это незнание было не

только алиби, но и приговором его уму. Ре-

жим пользовался им, чтобы иметь либе-

ральный фасад. Он пользовался режимом,

чтобы жить так, как он хотел. Кто кого пере-

хитрил? По-моему, в победителях долгое

время оставался Евтушенко. Своими полу-

действиями он бессознательно способство-

вал не исправлению, но разложению ре-

жима не меньше, чем Сахаров. Толпа не

знала и не хотела знать о его компромиссах.

Знали коллеги и многие не уважали. Но

толпа создала из Евтушенко образ рубахи-

парня, своего в доску, и он победил в ее во-

ображении. Однако когда пришла свобода

и толпа скидывала памятники тоталитар-

ных времен, коллективный кто-то крикнул

в лицо Евтушенко: «За какие заслуги вас так

берегла советская власть?»

Свобода стала его погибелью. И он ее

взял и проклял: «Не зная, что такое свобода,
мы сражались за нее, как за нашу русскую

интеллигентскую Дульсинею. Никогда не

видя ее лицо наяву, а лишь в наших соци-

альных снах, мы думали, что оно прекрасно.

Но у свободы множество не только лиц, но

и морд, и некоторые из них невыносимо

отвратительны. Одна из этих морд свободы

— это свобода оскорблений».

Новая власть перестала считаться с поэ-

том. Он уехал в Америку полуэмигрантски

преподавать на долгие месяцы и писать

обиженную прозу, по своим ярким эпите-

там и сравнениям близкую к хорошему

бульварному роману. В результате Евту-

шенко оказался никому не нужен — ни чер-

носотенцам, ни демократам, ни Востоку, ни

Западу. Он отомстил всем в форме ядовито-

беспомощного четверостишия:

Многое в мире мне выдано.

Но недовыдано в нем

Право свободного выбора

Между дерьмом и говном.

Несмотря на то, что по своему качеству

серьезное количество его стихов находится

как раз «между дерьмом и говном» («...я

пришел в ужас от того, сколько плохих сти-

хов я написал...» — честно пишет он в

книге), Евтушенко был раздосадован тем,

что не менее знаменитый поэт Иосиф Брод-

ский, вызволенный с помощью Евтушенко

из далекой северной ссылки, однажды отка-

зался надеть в ресторане предложенный им

пиджак и вообще «предал» его компроме-

тирующими комментариями. Поэтический

инженю, не осознавая разницы творческих

потенциалов, горько восклицает в своем ро-

мане: «О, эпоха, о, мать уродов! Что ты сде-

лала с нами всеми? Может быть, мы могли

бы быть братьями с Любимцем Ахматовой

(то есть Бродским. — В.Е.), но ты нас с ним

рассорила, расшвыряла, хотя, может быть,
как никто, мы были нужны друг другу, и не-

ужели мы никогда больше не поговорим

по-человечески и подыхать будем в оди-

ночку? Да, все мы — карликовые березы...
Да, и сам я урод, искореженный, искривлен-

ный, изломанный... А еще счастья хочу... А

может быть, я его не заслуживаю^ как все

мы? А?»

В каждом писателе есть свой Евтушенко.

Но Евтушенко состоит только из Евту-

шенко. Не знаю, заслужил ли он счастье.

Покой наверняка он заслужил.

Виктор ЕРОФЕЕВ


