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— Вот странность — работая
в США, я ни разу не слышал ни
от кого из американцев, что вы
эмигрировали. А вот как только
я приезжаю в Россию, меня то и

дело спрашивают: «Скажите, это
правда, что Евтушенко эмигри-
ровал в Америку?» Выходит, для
американцев вы неотделимы от
России. Многие из них еще со
школы знают ваши стихи, они
ходили на ваши выступления в
Мэдисон Сквер Гардене, в Кар-
неги Холле, в вашингтонском и
нью-йоркских соборах, слушали
песню «Хотят ли русские во-
йны?», смотрели фильмы «Дет-
ский сад», «Похороны Сталина».
Вас принимал Никсон в Белом
доме. Ваши стихи цитировали
два других американскихпрези-
дента - Буш и Клинтон. Ваши
строки высечены на граните в

музее Холокаста в Вашингтоне.
Вы там, кстати, будете высту-
пать 14 декабря?

— Да, это входит в программу
моей поездки по Америке в связи
с выходом романа «Не умирайпре-
жде смерти» на английском языке
в издательстве «Рандом Хаус».
- А до этого, насколько мне

известно, роман уже вышел во
многих европейских странах и в

Италии получил престижную
премию Джованни Боккаччо за
лучший переводной роман года.
Так что ваша жизнь за границей
выглядит со стороны вполне
счастливой. Это действительно
так?

— Даже от так называемой «за-
граничнойсчастливой жизни» люди
не делаются счастливыми, если не
все ладно на родине. Кроме того,
пусть те, кто завидует моему «за-

граничному счастью», не слишком

ман «Не умирай прежде смерти»
по данным «Книжного обозрения»,
был бестселлером номер один со-
временной русской прозы, и в из-

дательстве не осталось ни одного
экземпляра. Мои последние книги
стихов «Нет лет» - в Санкт-Петер-
бурге и «Золотая загадка моя» — в

Иркутске, выпущенные тиражами
по 50 тысяч, тоже полностью рас-
проданы. Такое пренебрежительное
отношение не только ко мне, а в

целом к современной русской ли-
тературе— это не читательское, а

издательское равнодушие.Многие
издатели предпочитают печатать
пиратские издания иностранных
авторов, которым они не платят
Если так будет продолжаться, пи-
сательство как профессия вымрет,
и в первую очередь это угрожает
поэзии. Да, я в силу жизненной
необходимости преподаю и высту-
паю за рубежом. Так сейчас вынуж-
дены жить многие ученые, артис-
ты, художники и писатели. Даже
такой популярнейшийпоэт, как
Булат Окуджава, в интервью вашей

, газете признал, что живет не на

отечественный гонорар, а на зару-
бежные выступления. Разве это
нормально? Ненормальная жизнь
приводит и к ненормальным чело-
веческим взаимоотношениям, к
взаимораздраженности,к взаимо-
подозрительности. Вслушайтесь—
ведь очень многие в России сей-
час ни о ком не говорят хорошо
никого не любят.

А что касается меня лично —

без России, без русскихчитателей
своего существованияне мыслю. Я
каждый год в России, и не только в

Москве^ но и в глубинке — прежде
всего, конечно, в Сибири. А этим
летом собираюсь и на Дальний
Восток. Мне грех жаловаться на

рей. Когда в городе Талса, штат
Оклахома, где я преподаю, поте-
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рялся мой младшенький сын Митя
все жители двух соседних улиц с

фонарями искали его по всем тем-
ным углам, пока не нашли этого
негодника, мирно распивающего
пепси с подобравшей его одино-
кой старушкой. Одно время наша
семья жила в набитом книгами и

картинами доме сенатора штата
Пенни Уильяме. Однажды вечером,
когда мы с женой- Машей уже на-
чали смотреть старый фильм Ря-
занова «Вокзал для двоих», Пенни
ввалилась смертельно усталая со
своей помощницей — Деборой,
подсела к нам, стала смотреть
тоже. Я предложил переводить —

она отмахнулась, шепнув мне: «И
так все понятно». А когда в финале
Басилашвили, отпущенный на сви-
дание, будучи не в силах добрести
до лагеря, заиграл на аккордеоне,
я услышал рядом всхлипывания.'
Грозная в политических боях сена-
тор и ее закаленная помощница
ревмя ревели, тронутые этим пре-
красным, может быть, недооценен-
ным у нас фильмом. Обе они по-

том стали постоянными слушатель-
ницами моего курса русского и. ев-

ропейского кино, который я читаю
вместе с курсом русской поэзии.

Я люблю своих студентов из
университетаТалсы - детей окла-
хомскихфермеров, инженеров,не-
фтяников, ковбоев. Интересно, что
мои студенты выше всех других
фильмов оценили фильм Петра То-
доровского «Какая чудная игра»,
переживая, как за своих сокурсни-
ков, за чудесных русских ребят из
киношной общаги сталинских вре-
мен. А одна моя студентка, поте-
рявшая своих родственников во

время террористическоговзрыва в
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переживают— у меня и здесь есть

немало недоброжелателей,— прав-
да, доброжелателей, как, впрочем
и в России, гораздо больше.

— Скажите, а вам предлага-
ли когда-нибудь насовсем ос-
таться за границей — в Америке
или еще где-нибудь?

— Никогда. Нормальным людям
это даже в голову не приходит.

— Но почему все-таки сплет-
ни о вашей эмиграции ходят у
нас дома?

— Ненормалинка во многих из
нас сидит, да и может ли быть ина-
че? Разве это нормально, что мы
столько лет терпели, когда нас

советских людей,. арестовывали и
убивали так называемые свои же
советские люди, да не тысячами, а
миллионами? Семьдесят четыре
года у нас была толькв-одна. пар-
тия — это что, нормально?А то что
У нас сейчас 272 партии вместо
одной — это что, тоже нормально?
А то, что в стране, потерявшей 26
миллионов людей в войне против
фашизма, есть те, кто распростра-
няет «Майн кампф» и празднуетдни
рождения Гитлера - это нормаль-
но? Нормально ли, если в нашей
стране то призывают с парламен-
тского балкона к вооруженному
штурму телевидения, то собствен-
ные танки шмаляют по этому же
парламенту, то в этом же самом
парламенте дерутся, оскорбляют
ДРУГ друга? А нормально то, что
швейцар в казино получает «чае-
вых» за одну ночь больше, чем ин-
женер зарабатывает за месяц? А
разве нормально то, что прожиточ-
ный минимум выше пенсиитех лю-
дей, которые всю жизнь честно про-
работали.
- Кстати, вы ведь перешаг-

нули за 60 лет, а начали печа-
таться, если я не ошибаюсь, еще
с 1949 года. У вас-то, наверно,
персональная пенсия?

— Самая обыкновенная. Но у
меня по крайней мере есть гоно-
рары за издания за рубежом, а у
большинства пенсионерових, ко-
нечно, нет. Российские гонорары
увы! - не в счет - на них не про-
живешь. Три года я безнадежно
ищу издательство, которое выпус-
тило бы мое первоекрупноесобра-
ние сочинений—семь томов. И это
совсем не потому, что моих книг
никто не хочет покупать— мой ро

жизнь, ибо она подарила и мне, и

моей поэзии верных друзей, рас-
сыпанных по всей России. Да я

отведал столько яда зависти, но и

любовью не был обделен. Но у меня
есть друзья и читатели не только в

России. Так что не надо меня «при-
ватизировать» или даже «национа-
лизировать». В России для меня
человечество началось, но не кон-
чилось.

- А каких у вас друзей боль-
ше — русских или иностранцев?

— Друзья — это уже не инос-
транцы. Вот рассыпался Советский
Союз, но разве от этого мои друзья
живущиев другихреспубликах,ста-
ли для меня иностранцами? Бес-
смысленная этническая война меж-
ду абхазцами и грузинамижестоко
отобрала у меня двух ближайших

- друзей- грузинаДжумбераБеташ-
вили и абхазца Ивана Тарбу. Так
же бессмысленно был сожжен мой
дом на берегуЧерногоморя в Гуль-
рипше, да только ли мой дом!.. Как
я могу позволить себе считать
иностранцами моих украинских
друзей — донецкого инженера
Мишу Каца, харьковского истори-
ка Валерия Мещерякова, великого
актера Богдана Ступку и не менее

великого черновицкогоимпресарио
Сеню Цедельковского? Всего ва-
шего пятничного номера не хва-
тит на имена моих друзей из быв-
ших союзных республик. Но геог-
рафия моей дружбы не только внут-
ри очертанийбывшего СССР. Толь-
ко в этом году я несколько раз ле-

тал на встречи с моими читателя-
ми в Италию, в Англию, в Герма-
нию, произнесречь на открытии вы-
ставки «Берлин — Москва». Я ни-

когда бы не стал преподавать в

Америке только из-за денег, если
бы у меня не было и здесь близких
друзей.

Американский профессор Аль-
берт Тодд, с которым я дружу уже
больше 35 лет, дважды здорово
выручал во времена холодной
воины: первый раз, когда церберы-
коммунисты в советской миссии в

Нью-Йорке шантажировали меня
угрозами, а второй раз, когда меня

атаковали -на сцене в Сан-Поле в
штате Миннеаполис, брызжущие
пеной ненависти антикоммунисты.
У меня самого — пятеро сыновей,
а в США, в семьях моих американ-
ских друзей — пять крестных доче-

НАШ КОРРЕСПОНДЕНТ
ВИССАРИОН СИСНЁВ ВСТРЕТИЛСЯ
G ПОЭТОМ В НЬЮ-ЙОРКЕ

городе Оклахома, написала в своей
экзаменационной работе, что ей
помогли перенести это горе обра-
зы Анны Ахматовой и Марины Цве-
таевой, на долю которых выпали
еще более тяжкие страдания. Аме-
риканцы, которые учатся нрав-
ственности у Ахматовой и Цветае-
вш < — это Уже другие американ-
цы. Но и русские, которые не зна-
ют ви-ѳдной поэтической строки,
— это тоже совсем другие русские!
Страшновато, если таких русских
будет все больше.

— Значит, вы все-таки при-
соединяетесь к точке зрения, что

интерес к поэзии в России упал?
■■— Нет, нет и нет... Но сейчас

русский народ гипнотизируют, на-
сильственно внушаяему, что наста-
ли другие, совсем непоэтические
времена, что он, русский народ,
поэзией перестал интересоваться.

— Простите, кто гипнотизиру-
ет, для чего?

— Мы семь десятков лет про-
жили под однопартийнойполити-
ческой диктатурой и знаем, как она
губительна для полноценного раз-
вития. Но если в нашем обществе
не произойдет кардинальногонрав-
ственногоповорота(но, не дай Бог
переворота!), то мы рискуем ока-
заться под железной пятой другой
однопартийнойдиктатуры — дик-
татуры партии денег.

Одна из задач любой диктату-
ры — это оглуплениемасс, кастра-
ция духовности. Зачем? А затем
что бездуховным стадом легче ма-
нипулировать. Когда нет никакой
надежды на будущее, надежда на
поэзию все-таки есть. Но только
там, где есть надежда на поэзию
есть и надежда на будущее.
- Поэтому вы и записали те-

лепрограмму из 52 еженедель-
ных передач, в основе которой
- ваша антология «Строфы
века»? * ѵ

—Да, именно поэтому. Все лето
мы работали с прекраснойсъемоч-
ной группойРэн-ТВ, очень часто —

по две смены в день. Это была
единственнаявозможностьдонести
шедевры русской поэзии, зачастую
малоизвестные, даже до «медвежь-
их углов». Программа была снача-
ла принята, а потом беспардонно
снята с ленивыми объясненьицами-
«Помилуйте, кто сейчас интересу-
ется поэзией? Это вам не ваши
шестидесятые». Нам заявляют, что
у нас нет политической цензуры. А
разве коммерческая цензура не
есть разновидность цензуры поли-
тической? Никто не пытается стать
властителем дум, но каждый пыта-
ется стать властителем сумм.

Если мы в корне не передела-
ем нашихвзаимоотношениймежду
государством и культурой, государ-
ство обескультурится полностью
Попытки агрессивнойдебилизации
голубого экрана уже налицо.
- Междупрочим, мне прихо-

дилось слышать разговоры на
такую тему: а почему это Евту-
шенко преподает в Америке?
Если ему это нравится, почему
бы не преподавать соотечествен-
никам?

— Да мне этого никто всерьез
и не предлагал. Вы забываете, что
по всем нашим законам и тради-
циям я не могу преподавать. Я че-
ловек без диплома. Я был исклю-
чен из восьмого класса 607-й шко-
лы в Марьиной Роще по подозре-
нию в краже и сожжениисразу всех
классных журналов. Подозрение
было логичным — я получил за день
до этого два кола. Лишь через мно-
го лет выяснилось, что это сделал
круглый отличник, в ярости оттого
что впервые получил четверку -1
затем он стал членом-корреспон-
дентом Академии Наук. Когда в 19
лет я выпустил первую книгу меня
все-таки в виде исключения приня-

ли в Литинститут без диплома, но
исключили с 4 курса в 1957, когда
я защитил роман Дудинцева «Не
хлебом единым», названный тогда
«антисоветским». Так что я — ни-
кто... а маленькая школьная исто-
рия — урок всем нам, и мне в том
числе. Нельзя подозревать. Лучше
пойти на риск доверия...

— Кстати, вы способны на
риск доверия к нашим рефор-,

— Способен. Но, по-моему
иногда они, реформы, не доверя-
ют нам. Они иногда считают нас

дураками, что ли... Перелицовка
того же самого залосненного кос-
тюма, но только перешиваемогопо
фигуре новой власти, еще не есть

реформы. Когда пристальней
смотришь на новую лицевую сто-
рону, становится ясно, что это —

всего-навсегоизнанкаЛ&маему,—
кое-кто из властей, предержащих
решил, что власть сможет прекрас-
но обойтись без интеллигенции.
По их мнению, интеллигенция, как
мавр, — она сделала свое дело и

должна уйти. Но пока у нас не бу-
дет доктрины новой России—и ге-

ополитической, и духовной, мы
будем маршировать на месте,
только вытаптывая землю. Нам
нужны не столько партии, сколько
конкретные, и в то же время фи-
лософские программы. А кто спо-
собен на создание таких про-
грамм? Только интеллигенция.
- А вообще что вы думаете

о положении в стране? При всех
издержках и ошибках мы все-
таки в правильном направлении
двигаемся или, как утверждает
Зюганов, впереди нас ждет ка-

тастрофа, возможно, кровавая.
— Я знаю, что мы сделали пра-

вильное дело, не дав гэкачепистам
захватить власть, — они сейчас толь-
ко прикидываются овечками. Слава
Богу, солдатская совесть запутав-
шегося Язова не позволила ему от-
дать приказ о штурме, когда он уви-
дел живое кольцо вокруг Белого
Дома. Он понял, что будет большая
кровь. Неминуемо начались бы
массовые аресты и, может быть
гражданская войнапо всей России
И я против всех тех, кто опять хо-
чет загнать нас в прошлое. Но я и

против тех, кто хочет загонять нас
в будущее, кстати смутно ими са-

мими же представляемое. Я вооб-

ще против каких бы то ни было на-

сильственныхзагонянийкуда-либо.
Будущее должно вырасти естес-
твенно из продуманной экономи-
чески-философской программы,
земной и в то же время одухотво-
ренной нравственными идеалами.

Назад возвращаться нельзя —

прежняя наша система дискреди-
тирована.Заимствовать чужиесис-
темы тоже нельзя — и они во мно-

гом скомпрометированы,— просто
оказались более живучими, чем
наша. Но не сегодня-завтра и они
начнут разваливаться. Кто-то до-
лжен быть следующим.

Надо взять все лучшее из всех
систем и отринуть все их ошибки и

преступления. Это именно то, что
Сахаровназывал «конвергенция»...
Люди либерально-демократических
убеждений должны отказаться от

личностных амбиций, перестать

заниматься мелкими межпартийны-
ми и внутрипартийнымивыяснюш-
ками, объединиться, иначе когда-
нибудь судьба может их объединить
совсем в другом месте, чем парла-
мент... Реакция всегда побеждала
либералов своим умением беспри-
нципно объединяться. Но объеди-
няться против реакции — это не

беспринципность, а принципиаль-
ность.

— В начале перестройки вы
весьма активно участвовали в об-
щественной деятельности —

были депутатом последнего со-
ветского парламента. Не скуча-
ете по политике?

— Я не жалею о том времени,
когда я был депутатом. Это был
колоссальный жизненный опыт, и
хотя бы некоторым людям я смог
конкретно помочь — в частности,
содействовал освобождению две-

надцати несправедливо осужден-
ных. Тем не менее, мне кажется, что
писатель вообще не должен посто-
янно заниматься политикой. Баль-
зак блистательно описывал мир
парижских дельцов, но когда сам
занялся торгово-банковскимидела-
ми, то немедленно обанкротился.
Но писатель не имеет морального
права совсем не интересоваться
политикой — это или трусость, или
еще хуже— равнодушиек тем, кто
от политики страдает.

— Ваши ближайшие планы?
— Принимаю экзаменационные

работы студентов в Талсе, лечу в

Вашингтон, и на следующий день
после выступления в музее Холо-
каста лечу на Родину.

— Первое, что вы сделаете в
Москве?

— Конечно, сразу поеду к маме.
ВАШИНГТОН.

ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ

Двадцать первый век

Н.КОРЖАВИНУ
Я приду в двадцатьпервый век.

Я понадоблюсь в нем, как
в двадцатом,

неразодранныйпо цитатам,
а рассыпанный по пацанятам,
на качелях, взлетающих вверх.

Век, воспитанныймной без ремня,
вскину к небу, скрывая одышку,
как в соплях и надеждах

мальчишку,
так похожего на меня.

Я прорвусь в двадцатьпервый век.

К сожалению, не ребенком,
Но не тем старикашкой-подонком,
что ворчитв озлобленьи на всех.

Дотянусь в двадцатьпервый век

до его синевы изумленной.
Словно сгнившего дерева ветвь,
но оставшаясязеленой.

Как на матч, где сплошные Пеле,
в двадцатьпервый протиснусь,

протырюсь,
где беспаспортность

и беспартийность,
бесправительственностьна земле.

К двадцатьпервому
подобьюсь

и узнаю — ни с кем

не сравнимых—

всех моих ненаглядныхлюбимых
в ликах царственноплавных бабусь,

Все товарищимои там

в двадцатьпервом, как
в юностиранней,

в. теплой библиотекедыханий,
как по полкам, по чьим-тоустам.

Век двадцатый— убийца и тать,
но он знал, что такое есть книга.

Двадцать первый, а вдруг
ты — барыга

и умеешь лишь деньги листать?

Вдруг ты сам себя жлобством заел,
самоедствомбезлюбья,

бесстрастья,
и скучища смертельнаясчастья
всех смертельныхнесчастий

взамен?

Вдруг ты простозазнайка, нахал,
и о нас, тебе вырвавших волю,
В четвертьуха лишь еле слыхал?
Я тебе быть глухим не позволю.

Я приду к тебе, будто бы к полю,
где когда-то по скалам пахал.

И в поэзию новых времен,
в разливанноемногоголосье
я по пояс войду, как в колосья,
и они отдадутмне поклон.

15 ноября

Подписанты
Кто был Женя Евтушенко?
В твоихрощах, комсомол,
он внезапно, словно щепка,
после вырубок расцвел.

Что спасало от расправы?
Только щит нелегкой славы.

Было слышно, как трещит
весь в плевках и стрелахщит.

Диссидентовна Руси
потихонечкуспасала,
собирала подписи.

Ей отнюдьне из Исусов
приходилось выбирать
Смелость мелкую из трусов
тяжко было выдирать.

Старый трюк —

беспозвоночней
всех извилистых червей
ставитьподпись понепрочней
и понеразборчивей.

Но подписывались гневно
физик, виолончелист,
а вотЛидия Корневна
подпись ввинчивала в лист.

В нашем хлюпавшем болоте
открывал нам всем глаза

жанр великий писем — против
тошнотворныхподлых «за».

В этомжанре бестрепушном,
где слова не звук пустой,
ЛевитанскийЮрий — Пушкин,
Вл. Корнилов —Лев Толстой.

Как Цветаевы застоя,
Жили вы, не покорясь, —
И Крахмальникова Зоя,
И Лариса Богораз,

Писем горы, пирамиды,
но за все ее бои .

нету ВигдоровойФриды
Нобелевской премии.

Вы смелее, чем все Сартры
хоть вам головы секи,
подписанты,подписанты,
русской чести классики.

Тюрьмы вместо гонорара
и мордовскиеветра.
А Бабенышева Сара
слала в тюрьмы свитера.

С государствомв поединке

побеждали спицы страх.
Сары столькие сединки
жили в этих свитерах.

Уж давно в гробу Андропов,
даже там не сняв очков,
среди вражеских подкопов
всяких разных червячков.

Новорусские набобы
ездят в Ниццу на блины,
а родителисвободы
дочке-шлюхе не нужны.

Что нам, родина, подаришь?
Сплошь подарочкикругом.
Ковалев Сергей Адамыч
снова прозван был врагом.

А в дали заокеанской,
внукам штопая носки,
Сара стала подписанткой
на газеты из Москвы.

Что-тонету постаментов
для героев совести.
Что-тонетудиссидентов—
может, новых завести?

Наш парламентсловно псарня.
Низкопробен высший свет.
И Бабенышевой Саре
В их свободе места нет.

А Бабенышева Сара
«Бабьих Яров» не писала. 25 ноября ш

Где дорога домой?
По Америке столь многодетной,
но строгодиетной,
где ни яблок моченых,
ни хрустких соленых груздей,
я веду «кадиллак»,
а со мною мой сын шестилетний—
к пятилетнейвозлюбленной
сына везу на «birthday».
Заблудилась машина моя.

Все вокруг до испуга похоже,
И жестоко пророчит
сынишка рассерженныймой:
«Знаешь, папа,
с тобой может что-то

случиться похуже.
Ты однажды возьмешь

и забудешь дорогудомой».
Суеверно я вздрогнул,
задумался ошеломленно.
Что ты сделал со мною,
пророчествомне пожалев.

«Где дорогадомой?»
себя спрашивали миллионы
под крестамив Стамбуле,
в Шанхае,
на кладбище Сен-Женевьев.
Несвобода уродкой была,
и свобода у нас изуродованная.
Лишь бесчестье богатства
да глупая честнаянищета.
Страшный выбор —

безденежье или безродинье,
Где Россия?
Прикончена бывшая.
Новая не начата.

Все надеялся я,
что нахапаются,
наиграются.
А они зарвались.
Никакой им не нужен поэт.

Происходит
выдавливание
в эмиграцию.
Но поэзия - воздух души.
Эмиграции воздуха — нет.
Я тотвоздух России,
который по свету кочует,
и ночует,
іррой неуверенный — ш - .

что за страна,"
но, как только отравупочует,
себя он врачует
тем, что пахнет,
как будто с лесной земляникой

стога.
Мой двойник шестилетний,
за маму и папу болельщик,
мирильщик,
я запутал себя и тебя.
Но моя ли, и только, вина?
Мир запутался тоже.
Дорогу домой так отчаяннов мире
он ищет,
и не можетнайти,
а не только Россия одна.
Петербург никогда не вернется в
другой Петербург - Александра
Сергеича,
как в Париж Д'Артаньяна—

макдональдсовыйПариж.
«Где дорога домой?»
слышу я голоса над планетою,
тлеющей
и от пепла идей,
и от столькихдругих пепелищ.
Я дорогудомой
по кусочкам в себе раздобуду.
Я сложу их в одно.
За отца не пугайся,
наследник запутанныймной.
Не забуду дорогудомой.
Я иначе собою не буду,
потомучто для стольких

я тоже — дорогадомой.
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