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СТРАХ ШЕСТИДЕСЯТНИКА ПЕРЕД ДЕВЯНОСТЫМИ
Его любили-любили, а он взял и постарел

Сергей Митрофанов

Персона

Евгений Евтушенко. Мое са-

мое-самое. — М.: ХГС, 1995, 10

1 тыс. экз.Д ОЛГОЕ время считалось,

что культуры советская и

антисоветская существова-

ли как бы в двух разных

измерениях. Представители од-

ной культуры презирали пред-

ставителе^ другой, а все вместе

они превращали в белое пятно тех

своих коллег, которые находились

между — в пограничном состо-

янии. И в этом смысле Евгению

Евтушенко не везло. О нем даже

говорили: «Потепление полити-

ческого климата — Евтушенко
едет на Запад. Похолодание —

Евтушенко все равно едет на За-

пад». И читатели, и критики, и,

думается, сам Евтушенко пре-

красно понимали, что можно мно-

гого достичь в этом пограничном

состоянии — относительного по-

чета, литературных званий, места

в президиуме, тиражей, но только

не пьедестала Большого народно-

го поэта.

Однако постперестройка смяг-

чила конфронтацию культур. Осо-

бенно это заметно по положению

в кинематографе. Реальность,

отображенная методами соцре-

ализма, в массовом , сознании

стала восприниматься своеобраз-
ным ретро. Но и в литературе по-

лного отторжения советской ку-

льтуры с изменением политиче-

ской надстройки не произошло. И

не только потому, что большин-

ство населения продолжает жить

при бытовом социализме и как бы

еще в СССР. Оказалось, что при-

шедший на смену андеграунд

крайне однобок. В нем много го-

ворилось о политике и граждан-

ской позиции, но также в нем

было и очень много цинизма,

гротеска и совсем не было души.

Зато советская культура (если
элемент идеологии отнести на

счет декораций) была — о любви,

о дружбе, о подвиге, о труде... Что

совсем не лишнее. Образовался
уникальный синтез культур, а

кроме того, появилась возмож-

ность непредвзято разобраться и

с творчеством «пограничников».

Одну из таких возможностей

нам предложил последний сбор-
ник Евгения Евтушенко «Самое-

самое». Читать его действительно
интересно. Хотя все же и не по-

тому, что это самое-самое. Поэзия

Евтушенко как раз самая средняя,

у него, например, никогда не было

особенных поэтических прозре-

ний, и в его поэзии, например,

даже есть такие странности, как

зарифмованные впечатления о

бракоразводном процессе («Тре-
тий развод»)... Однако сборник

интересен прежде всего потому,

что это уникальный документ —

фактически автобиография чело-

века, который всю жизнь оттал-

кивался от своей страны, когда

она была с ним, а потом оказался

в пустоте, когда ее из-под ног его

выдернули.

Эта трагедия вообще очень ха-

рактерна для шестидесятников. И

хотя Евтушенко таким образом
никогда свою проблему не фор-
мулировал, она тем не менее очень

ясно прочитывается через его

сборник насквозь. В результате

«Самое-самое» производит очень

сильное и очень странное впечат-

ление...

Даже если не читать стихи, а

просто взять иллюстративный ряд

книги, это уже будет фильм о ве-

ликой иллюзии шестидесятни-

чества, снятый, правда, в тради-

циях соцреализма. Давайте по-

смотрим его.

Часть первая. Женя Евтушенко,
1938 год — прелестный мальчик.

«На эстраде» в 1957-м — очень

мажорный кадр. С Генрихом
Бёллем, с Федерико Феллини —

все в 1962-м. С Игорем Стравин-
ским в Лос-Анджелесе — в 1966-м.

С Робертом Кеннеди на одном

диване — в 1967-м. И апофеоз —

Евгений Евтушенко кормит и поит

с руки, как голубя, королеву

красоты Латинской Америки.
Часть вторая. Новые времена. С

бутылкой — 1981 год. Со стаканом

и женой Машей — 1987-й. Мрачно
за спиной доверенного лица на

предвыборном митинге — 1989-й.

Как бы в гробу — кадр из фильма
«Похороны Сталина» (1989 г.). По

дороге к могиле (Генриха Бёлля)
— 1994-й. И все-таки живой и с

сыновьями — 1994 год.

Если разобраться, то и поэзия о

том же. Особенно периода пост-

перестройки. «Я — не из «комму-

няк». Но глажу флаг и плачу»

(1992 г.) «Я — последний поэт

коммунизма, которого не было»

(1993 г.). И самое последнее

стихотворение. Начинается мар-

гинальной строчкой: «Люблю, ко-

гда звездочки все еще тлеют...» А

потом вроде бы ни с того ни с сего:

«Россию люблю, а вот все ее

власти хотел бы любить, но —

простите — тошнит» (1995 г.).
Впрочем, кидать камни в поэтов

— занятие малопочтенное, и за-

ниматься этим приходиться лишь

потому, что висеть на кресте по-

эту, как правило, одно удовольст-

вие, а критика — им просто мед

в уши. Что греха таить? Кругозор
Евтушенко явно не космический.

Он с чего начал — «Я кошелек,

лежу я на дороге... Не тот, кто

надо, подберет меня» (1955 г.) —

тем, собственно, и кончил — все

той же приземленной проблемой
человека, которого не оценили.

Которого любили-любили, а он

взял и постарел. «Я всегда при-

творялся, что вся моя жизнь —

только юность, и на этом-то я

постарел-подустал...» (1994 г.).
Проблемой человека, у которого

отобрали диван с Робертом Кен-

неди.

С одной стороны, эта проблема
смешна и для творчества мелка, но

одновременно она... страшно

трогательна. Потому что полити-

ческая составляющая русско-

язычной поэзии, как и сама поэзия

вообще, временем девальвирова-

на, а вот все то, что касается про-

блемы единичного «я», вышло по

важности у поколения на первый
план, хотя оно в этом себе еще не

призналось. Ведь всех остальных,

которым хорошо за сорок, кото-

рые читали, восхищались, сме-

ялись над Евтушенко последние

два-три десятилетия, ведь их тоже

любили-любили, а они взяли и

вдруг постарели, и их тоже не

оценили, и у них так же выдерну-

ли из-под ног страну...

«Мы — «старые русские», —

пишет Евгений Евтушенко, воз-

можно," излишне откровенничая,

возможно, нарываясь на пародию,

но неизменно попадая в точку, —

наивно погрязшие в частностях,

в честностях. Хребты наши

хрустнули у новеньких русских на

челюстях». Поэт, некогда оказав-

ший сверхогромное влияние на

аудиторию тем, что на границе

лояльности и нелояльности умуд-

рялся высказать не очень ясные и

не очень расшифрованные, но

все-таки продвинутые по отноше-

нию к государственной культуре

идеи, сегодня не боится признать-

ся в самом-самом — в своем самом

частном страхе: «...нечестно,

словно призрак, являться к люби-

мой в пургу и ночные дожди...» За

это в него полетят камни, и за это

ему припомнят довольно благопо-

лучную литературную жизнь, за

это, возможно, ему припомнят

раздражающие строчки типа «од-

нажды в Сохо было нам неплохо»,

но критика эта будет справедлива

лишь отчасти, потому что, пере-

фразируя слова Хемингуэя про

колокол, не надо спрашивать, чей

это страх, — это страх твоего по-

коления...


