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К сожалению, в нашей стра-
не поэтические вечера, боль-
шим количеством которых мы

некогда так гордились, ста-

новятся редкостью. И не по-

тому, что люди не хотят слы-
шать стихи: структуры, ранее
занимавшиесяорганизацией
встреч писателя с читателем,
разрушены.А средства мас-

совой информации вбивают
в головы, что времена по-
эзии прошли, и так далее. На
самом же деле подобные ут-
верждения - чистый гипноз,
ибо для поэзии хорошилю--
бые времена. Я убежден
даже, что с растущим в об-
ществе материалистическим
уклоном ценность поэзии,
напротив, возрастает. Ведь
любой человек нуждается в

поэзии, только иногда он
этого не понимает.

В этом году я совершил
несколько поездок по рос-
сийской глубинке. Провел
два вечера в Сургуте. Он вы-

годно отличается от многих

другихгородов: мэрия посто-
янно выделяет немалые сред-
ства на организацию лите-

ратурныхвечеров.Здесь, на-
пример, выступали Возне-
сенский, Белла Ахмадулина.
Была даже организованачи-
тательская конференция с

таким нелегким для ординар-
ного человека писателем, как
Битов. В городе хотят воз-

родить традицию выездных
редакций литературныхжур-
налов, сейчас, к сожалению,
уничтоженную.Собираются
пригласить "Знамя", "Друж-
бу народов", "Новый мир".
Надо сказать, что уже в Сур-
гуте я заметил, что совре-
менной отечественнойлите-
ратуры в продаже почти нет.

Кое-что попадалосьстоящее,
но редко. Все прилавки за-
валены сексуальщинойи по-
лицейщиной. К несчастью, у
нас нарушилосьнормальное
духовное кровообращение
страны: большинство серьез-
ных книг не пересекает гра-
ниц центральных областей, а
подчас и Москвы.

Затем я побывал во мно-

гих уральских городах. В ча-

стности, в Асбесте, Каменск-
Уральске, Кургане, где преж-
де никогда не было персо-
нальных вечеровпоэзии. По-
разительно! В Кургане, зна-

менитом на весь мир своей
медициной, никогда, как ни

странно, не было индивиду-
альных поэтическихвечеров.
Зато в нем есть прекрасное
издательство "Зауралье", по-
жалуй, единственноев стра-
не, специализирующеесяна
выпуске современнойотече-
ственной литературы. И
представьте себе, неплохо
живет и книги хорошорасхо-
дятся. Получается, что леген-
да о том, что пользуется
спросом, а что - нет фальши-
ва. Просто некоторые вла-

дельцы книжных магазинов

берут на реализацию только
те книги, которые продаются
согласно их представлению
об интересахчитателя.

Затем я выступал в Пер-
ми. Удивительный город с

потрясающими культурными
традициями, совершенно
феноменальным музеем де-
ревяннойскульптуры. Город,
где замечательная балетная
школа, такие уникальные
фольклорные коллективы. И
этот город долгое время был
закрыт, потому что там рабо-
тали номерные предприятия,
"почтовые ящики". Поэты
туда не ездили, во всяком
случае для меня Пермь дол-
гие годы была закрыта. И

организаторы, конечно, не

знали, как устроить встречу.
Проходило празднование
200-летия города, и меня

пригласили с расчетом, что я

просто поздравлю пермяков
с их праздником.

Представьте глубокую
раковинулетнего театра. Ни
одного стула... Практически
танцплощадка. Собралось
много разного народа с бору
да с сосенки. Очень милые,
кстати, люди. Они, в общем,
были мне рады, несмотря на

то, что сгущались чернейшие
тучи и явственно надвигалась
гроза. Честно признаюсь:
когда я увидел, что на этой
танцплощадке нет ни стуль-
ев, ни микрофона, решил от-

казаться от выступления. А
ведь на встречу пришли и

серьезные люди, услышав,
что появится Евтушенко. Ну
они меня попросили: "Евге-
ний Александрович, скажите
хоть слово, поздравьте лю-
дей, парочку стихотворений
прочтите". И, несмотря на

надвигавшуюсягрозу - а с туч
уже начали срываться до-
вольно тяжелые капли, - я

вышел на сцену.
Там была группа ребят,

скорее всего пэтэушников. У
них было хорошеенастрое-
ние, и они танцевали со сво-

ими барышнями, держа не-

много на отлете жестяные
банки с пивом. Увидев меня

и сообразив, что сейчас бу-
дут читать стихи, совершен-
но обалдели. "Во здорово, а
без музыки что ли?!", - спро-
сил один из них, когда музы-
канты собирали свои инстру-
менты. Ребята, в жизни сво-

ей никогда не видавшие жи-

вого поэта, не слыхавшие, как
читаются стихи. Один, уловив
мою фамилию, воскликнул:
"Дяденька, ты прости меня, я
думал, что ты умер. Честно.
Во даешь!" Сказал совершен-
но искренне, незлобно. Оче-
видно, видеть меня живым

для него было каким-то чу-
дом. Когда же я стал читать

стихи, они слушали, раскрыв
не только глаза, но и рты.
Ведь эти ребята не подозре-
вали, что, оказывается, по-

эзию можно просто читать, а

не петь под бренчаниеэлек-
трогитары.

Вдруг подошла одна де-
вочка из этой компании, по-
ложила свой подбородочек
на край эстрады и так слуша-
ла, открыв глаза, перепол-
неннаятем, что первый раз в

своей жизни услышала сти-

хи. Я чувствовал, что она

чего-то ждет. Может быть,
слов, которые бы ей помогли
в жизни. А дождь все усили-
вался, и то ли она плакала,
то ли это были капли дождя,
то ли все вперемешку... Пе-
редо мной были такие огром-
ные светящиеся глаза, ожи-

дающие чего-то, похожиена
две большие капли или сле-
зы. И я вспомнил свое ста-
рое стихотворение,написан-
ное примерно в ее возрасте,
почувствовав, что тут про-
изошла какая-то трагедия.
Может, первый в жизни об-
ман, разрушившаясялюбовь,
разъединенность. И между
нами образовалась невиди-
мая ниточка. Я прочел ей свое
старое стихотворение: "Со
мною вот что происходит: ко
мне мой старый друг не хо-

дит". Она слушала, а мне ка-

залось, будто я давным- дав-
но, примерно за 40 лет до
нашей встречи, предугадал и

записал ее будущие мысли,
даже ее будущую трагедию.
И она будто бы прислушива-

лась к мыслям из собствен-
ного дневника, превратив-
шимся вдруг в стихи.

Когда хлынул ливень и

нужно было уходить, я все

смотрел на нее. Мне не хоте-

лось бросить эту девочку. Уже
уходя, я обернулся:она так же
стояла, положив подбородок
на край эстрады. Вы знаете,
ради таких моментов стоит
жить! Профессионал должен
уметь читать стихи, даже если

в зале остается всего один
•человек. Лучшиесвои стихи.

И вот я прилетел из

Перми на похороны своего

друга, Булата Окуджавы. В
день, когда я его хоронил и

стоял у гроба, в "Известиях"
на первой полосе вышла за-

метка издевательского харак-
тера о каких-то тридцати пэ-

тэушниках,которых педагоги
насильно сгоняли на мой ве-

чер. И что после этого, разо-
чарованный таким приемом
гастролер (как меня назвали),
который когда-то собирал
целые стадионы, отбыл 1 через
Москву в Нью-Йорк! Нашел-
ся какой-то недобрый чело-
век, написавший заметку, в

которой все было перепута-
но и перевернуто.Там было
намного больше людей, пять-
сот, не меньше. Да и не в

этом дело! Прискорбно, что
нашлись люди, которые с

удовольствием и злорад-
ством пытались показать,
будто бы сегодня никто во-

обще не интересуетсяпоэзи-
ей. И поставили это на пер-
вую полосу. Вместе с тем не-
правда, что подобное отно-
шение существует. Конечно,
наш народ разъединен с по-

эзией. И, к сожалению, в пер-
вую очередь виновато в этом

телевидение. Ведь моя пе-

редача "Поэт в России боль-
ше, чем поэт", в которой я

читаю стихи других поэтов,
осталась практически един-
ственной на всем нашем ТВ.
Маленький одинокий остро-
вок. А чтобы воспитывать
вкус, стихи надо читать в

школьном возрасте. А может
быть, надо начинать раньше,
с детского сада, чтобы снова
вернутьлюдей к поэзии. На-
помнить им, что они нужда-
ются в ней.

Да, раньше были битком
набитые дворцы спорта, по-
эзию передавали по телеви-

дению, печатали огромными
кусками в многотиражных
журналах. Тираж "Юности"
был 2,5 миллиона, а сейчас -

15 тысяч, "Нового мира" - 16
тысяч. Аудиторияотечествен-
ной литературы катастрофи-
чески сузилась. Увы, мы те-

ряем серьезных читателей,
потому что уже вкус целого
поколения отравлендешевы-
ми неандертальскими попсо-
выми текстами, которыми
радио и телевидениефарши-
руют головы нового поколе-
ния. Ведь после " ты моя
банька, я твой тазик" Ман-
дельштама читать уже просто
невозможно.

И тем не менее в этой
ситуации все-таки есть люди,
продолжающие любить по-
эзию, не бросающие ее. И
поэзия этих людей не долж-
на бросать. И тех, кто еще
сам не осознал, как нуждает-
ся в поэзии. И поэтому я буду
продолжать читать стихи,
даже если в зале будет нахо-
диться только одна девочка
из Перми, положившая свой
подбородочек на край эстра-
ды.
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