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Е. Е. (в дальнейшем — Е. А.) пришел к

мам в редакцию и оказался в апогее
обычной газетной суматохи.Кому-то из

коллег позарез понадобился телефон
АлександраСолженицына, каковой об-
наружился в отделе культуры.Солжени-
цын? И без промедления Е. А. набирает
номер патриарха и приглашаетна свой
творческий вечер в Политехническом —

18 июля. У него договор с музеем: бли-
жайшие четверть века отмечать собст-
венные дни рождения в прославленной
Большой аудиторииПолитехнического.

поэту в этой стране. Даже
собственный «социальный» сборник
назвали «Интимная лирика». Какую по-
беду в бесчисленных баталиях вы счи-

таетеглавной?
- Главное, думаю, то, что мы отвоевали

территориюсвободы. Отвоевывали ее по

миллиметрам, в беспощадной борьбе с

цензурой. Но мы предполагали, конечно,
что свобода слова, за которую мы борем-
ся, может быть волшебным ключиком в

мир благоденствия и процветания. Все
оказалось сложнее, и та территория, кото-
рую мы отвоевали, была немедленно за-

хламлена. Это трагедия, но что же делать?
Все-таки в конечном счете свалку нелегко
расчистить, но все-таки легче, чем разла-
мывать клетку с такими толстыми прутья-
ми, в которую было посаженослово.

- Вам бывало страшно?
- Нормальные люди все чего-то боятся, и

я тоже боялся, конечно. Я боялся, но я пре-
одолевал свой страх. Я боялся, когда писал

телеграмму протеста против нашихтанков в

Чехословакии.Мы с женой сидели и сжига-

ли нелегальнуюлитературу; к несчастью,
сожгли очень много хорошихкниг...
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Так вот, два типа. Первая вульгарность- это
такая китчевая, попсовая, вульгарностьраз-
битной, желтой или полужелтой журнали-
стики. Когда читаешь иногда заметки о пре-
ступлениях,то просто диву даешься, как ав-

тор смакует эти преступления.Это вульгар-
но. Другая вульгарность - это вульгарность
элитная, снобистская. Игра в высшее обще-
ство, интеллектуальные сливки, и эти две
вульгарностигде-то, пусть не очень видимо,
но смыкаются. А снобизм - это замаскиро-
ваннаяформа плебейства и больше ничего.

И поэтому поэзия необходима всем, только
не все люди об этом догадываются.
- Евгений Александрович, если взгля-

нуть на ваши старые «досье», то едва ли

не самым ужаснымжупеломдля нашего

человека была «заграница». При этом
вы, человек сомнительной лояльности,
были, кажется, самым «выездным» в

стране. Чем вы это объясняете?
- Ни чем иным, как тем, что даже бюро-

краты знали мои песни и пели их. Вот Хру-
щев, например, политически он меня об-
винял, но обожал песню «Хотят ли русские
войны?». Брежнев знал на память - мне
рассказала Клавдия Шульженко, что когда
однажды приехалЭрих Хонеккер и начал

ОЕ БЫТИЕ
Мы отвоевывали

территорию свободы -

по миллиметрам
- Солженицын первый ваш пригла-

шенный?
- Ну что вы! У меня первойприглашенной

была мама, всегда мама.

- Евгений Александрович, так все же,
юбилей это или нет? Ведь во всех спра-
вочниках год вашегорождения - 33-й.

- Что тут говорить! Не только в справоч-
никах, но и в паспорте. На самом деле
круглая дата - 65 лет. Я родился в 32-м
-^оду, а не в 33-м, как у меня в паспорте.
ІВочему так произошло? Это не ошибка.
-^Зто была когда-то такая веселая поддел-
ка. Когда я возвращался со станции Зима
на родину...с моей родины — станции Зи-
ма — в Москву в 44-м году, там после оп-

ределенного возраста детям нужны были
пропуска, и мне переменили дату, чтобы
въехать в Москву без пропуска, вот и все.

Как-то так укоренилось, и я употребляю
везде 33-й год, а на самом деле родился в

32-м.
- Вы оглядываетесь назад с гордо-

стью?
- По-разному. Вы знаете, конечно, я на-

писал огромное количество плохихстихов,
потому что начал печататься в 1 5 лет, в ста-

линское время, в газетах, в газете «Совет-
ский спорт». Я вообще поражаюсь, как за-

ведующий отделом «Советского спорта»
Николай Тарасов, который был сам непло-

хим поэтом, у него даже были такие пре-
красные стихи о Москве, о девушках в Мо-

)

Та смотритвдаль, таподжимаетгубы,
Той серьги бирюзовые к лицу -
И молча умираютоднолюбы
На подступахк Бульварномукольцу

... как он приметил меня?
- Вы полагаете,для этого нужно было

быть провидцем?
- Кстати, очень интереснаявещь. Редак-

ция «Советского спорта» в 49-м году стояла
почти на том месте, где много лет спустя я

как сопредседатель и один из основателей
«Мемориала» открывал валун, привезенный
с Соловецких островов. Очень напоминала
американскую редакцию, потому что все

практически происходилов одной комнате.

Она была между Лубянкой и Политехниче-
ским музеем. Удивительное географиче-
ское совпадение- эти два здания, с которы-

^~ ми практически так или иначе связана вся

моя жизнь. Я многое видел, когда носил ту-
да стихи... У меня самого арестовалидвух
дедушек, я в своем романе описал, как меня

туда вызывали, на Лубянку, как, впрочем,
вызывали всехстудентовЛитинститута,да-
же Беллу Ахмадулинувызывали. И уговари-
вали, и топтали.
- Они долго не оставляли вас своим

вниманием?
- Они следили за мной, и когда открыли

архивы, я был просто потрясен тем, что,
оказывается, доносы на меня писали

не какие-то рядовые стукачи - хотя и
они тоже, а начальники КГБ. Там
есть донос на меня Семичастно-
го. Постоянно Андропов писал
на меня доносы, что выгля

дело несколько по-кафки-
ански, потому что он писал

на меня в Политбюро, яв-
ляясь сам членом По-
литбюро.
- Видимо, они

полагали вас за
«объект», дос-
тойный их пер-
сонального вы-

сокого внима- х*"
ния. N.
- Я думаю, что ~

тут играла роль его
поэтическая ревность -
он же был совершенно
безнадежно скучным поэ-

том. Я его назвал в своем
романе: «автор сонетов и

психушек».Несколько раз видел Берия,
который очень медленно проезжал в то
время, когда я в такой подранноймаечке,
модных широкихшароварахнес свои

стишата в редакцию «Советского спорта».
- Как вам сейчас те стихи, вы уже

сказали...

- Большая жизнь прошла. Стихи эти

первые были плохие;если оглядываться
назад, то семьдесят процентов того,
что я написал, - это плохие стихи, ис-
кренние, но плохие. И если вы меня за-

подозрите в излишней скромности, то
сделаете большую ошибку, потому что
я напечатал примерно 120—130 тысяч

строк стихов, и если отмету 70 про-
центов как искренний, но все-таки му-
сор, то у меня останется не меньше
чем 50 000 хорошихстрок - по моему
мнению, разумеется. А 50 тысяч — это

побольше, чем написалТютчев.
- А мы отнюдь и не подозревали

вас в излишней скромности. Вы все-
гда были фигурой общественной. Как

Его слава была подобна гагаринской. С тойтолько
пикантной разницей, что Гагарин был в официозе,
а он «то ли в Непале, толи в опале». Президенты
говорилиему«Женя», работягиналивали поровну,
а провинциальные учительницывырезали трепетными
ножницамииз «Литературки» «В мигполуосени-
полузимы».Отего фирменного«артистического» тембра
неистовствовалистадионы и желчно гундосили
за столикамиЦДЛ «товарищи по цеху». В чумовой
стране, где нормойжизнибыл ранжир, а всякий
выступившийиз ряда рисковал схлопотатьпо морде
задерзость, оптимальнымиформуламиславы
целомудреннополагались: «популярный»,
«известный»... ну «выдающийся». Живой человек
не имелправа быть «знаменитым», ибо это
противоречилоуставнымколлективистскимканонам.
Помнитеиерархические клише: комукакой эполет

положенпри жизни?Быть «легендарным» считалось
не то, чтобы нескромным, а вовсе даже омерзительным.
Затотеперь, когда свобода обрушилась на нас,
как цунами,вдругпосыпались,
словно горох из жестяноговедра, бесчисленные
«легендарные» кумиры. Мы вкусили прелесть
«индивидуализма»— «легенды» стали расхожими.
А междутем«легенда» — это когда ты одновременно
в энциклопедии, картотеке ГБ, заповедной девичьей
тетрадке и бытовомфольклоре.
Короче, мытутв отделе посовещались, прикинули
так и эдак и сошлись: из действующих современников
истиннолегендарны у нас пока двое:
А. Б. (см. на 6-й странице) и Е. Е.
Легенды не нуждаютсяв расшифровке аббревиатур.

Мои песни пели
бюрократы

- Итак, свобода обернуласьдурно
пахнущейсвалкой.
- Как вам сказать... Одна женщина мне

недавно сказала фразу, которая меня про-
сто шокироваласначала, а потом... не знаю,
хотя эта фраза умная, мудрая. Она сказала:
«Вульгарность- это первый признак стаби-
лизации». Скажу вот что. Сейчас образова-
лось два типа вульгарности.Не знаю, как на-

счет стабилизации вообще, но сама вуль-
гарность, она до-
вольно прочно ста-

u билизировалась.

нападать на меня, говоря, что я слишком
часто езжу в ФРГ и говорю там о том, что

Германия,должна быть единой и станет
единой еще до конца века (я оказался
прав!), то Брежнев, защищая меня от Хо-
неккера, прочел ему несколько моих сти-
хотворенийна память. Хонеккер был пора-
жен.

- Не догадывался, видать, какие не-
посредственные «партайгеноссе»си-
дят в Кремле.
- Между прочим, когда Брежнев умер,

один из его помощников позвонил мне и

сказал: «Езгений Александрович, я сдаю
свои дела и у меня есть для вас подарок». Ну
я заехал. И он сказал: «Когда вы протестова-
ли против нашихтанков в Чехословакии,то
12 писателей написали письмо в Политбю-

ро, требуя лишения вас гражданства и

выдворения за пределы Советского
'", .... Союза. Я хочуего вам подарить». Я

- говорю, а почему это письмо не сыг-
рало никакой роли? Он: а потому, что
Косыгин воскликнул: «Какая грязь!». И

не стали его зачитывать. Сказали, о
чем речь в письме, и не
стали читать вслух.
- У вас не было ощу-

щения, что созна-
тельно велась такая
политика: мол, двух-
трех мы выпускаем
напоказ, Евтушенко,
Вознесенского... и
мы, мол, не лыком

шиты в категориях
свободы?
- Это, видимо, вы

так считали. Эту
теорию, ее очень
сильно разрабаты-
зали. И она называ-
лась деза КГБ. Де-
информация, кото-
ая выбрасывалась
за границу, чтобы
скомпрометировать
меня и вообще лю-
дей нашего поколе:
ния. Дело в том, что

вообще никакого щита, кро-
ме невероятнойпопулярно-
сти, у меня не было. Вот и

все. Потому что стихи «Нас-
ледники Сталина», напеча-
танные в «Правде»... не было
человека, который их не чи-

тал в стране, тех, кто не чи-
тал «Бабьего яра», тех, кто
не знал «Хотят ли русские
войны?». Поэтому они

ничего не могли со мной
сделать.
- И вы им спускуне

давали!
- Простите меня, ко-

гда Хрущев напал на аб-
стракционистов и когда
вся наша так называе-
мая творческая интел-

лигенция сидела, на-
брав в рот воды, и

Хождение во власть. I Съезд народных депутатов.1989. когда он кричал
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Из «досье» Е. А.
{«Дорогой Женя, Евгений Алек-
і сандрович, Вы сегодня читали

\у нас и трогали меня и многих

собравшихся до слез доказа-
тельством своего таланта. Я
уверен в Вашем светлом буду-
щем. Желаю Вам в дальней-
шем такихже удач, чтобызаду-
манное воплощалось у Вас в

окончательных, исчерпываю-
щих формах и освобождало
местодля последующих замы-

слов. Раститеи развивайтесь».

Б. Пастернак, 3 мая 1959.

«Стихи Беллы Ахмадулиной вы-

глядятлишь невинными цве-
точками по сравнению с волчь-

ими ягодами, щедро рассы-
панными в поэзии Евтушенко».

В. Журавлев, «Известия»,
3 сентября 1957.

Не в том беда, что Евтушенко
хочется шататьсяЛондоном и

озоровать в Париже, но в том

беда, что ему неловко жить, ок-
руженным со всех сторон гра-
ницами Советского Союза. За
границу ездил и Маяковский,
но он ездил не ради пустых
развлечений. У него были чет-

кие идеологические позиции.

В. Солоухин, «Без четких
позиций», 8 апреля 1958.

«Жеманное притворство и ме-

тодологические бури в стакане
воды, описанные здесь, хоро-
шо известны нам по стихам бы-
лого кумира мещанства Игоря
Северянина. «Новые стихи» Ев-
тушенко увидели свет во всей
своей неприглядной перво -

зданности».

А. Турков,
«Комсомольская правда»,

20 сентября 1959.
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Из «досье»£ А. для кокетливойбеседы решить чего здесь больше —

«Во всяком половодье есть за стаканомкоктейля». наивности или невежества,

пена. Она присутствовала Первый секретарь ЦК ВЛКСМ самообольщения
и в молодой литературе. С. Павлов, или откровенной

Особенно в творчестве 11 мая 1963. хлестаковщины,

Евтушенко, Вознесенского, ' «Чувство, которое заблуждения
Окуджавы... Как меткосказал Л. мы испытали, прочитав или политического

Соболев: «На переднем крае та- «Исповедь» Евтушенко, юродства».

кие устанавливаютвместо пуле- в двух словах можно Г. Оганов, Б. Панкин, В. Чикин,
метногогнезда бы выразить так: «крайнее «Комсомольская правда»,
ресторанный столик недоумение». Трудно 30 марта 1963.

- Он совершил чудовищный поступок по
отношениюко мне. Все-таки мы старые то-

варищи, вместе воевали. У него у самого
есть очень хорошаяметафора: поэты наше-

го поколения были подобны путникам, кото-
рые шли по разным дорогам, но на них на-

пали одни и те же разбойники и привязали
одними и теми же веревками к одному и то-

му же дереву. Это правда. Вот так сложи-

лось наше племя. Когда Окуджавуспросили
- Карауловзадал вопрос, — ну а как вот, Бу-
лат Шалвович, мы с вами сейчас разговари-
ваем в Переделкине, а как вы относитесь к

тому, что Евтушенко, который написал «Хо-
тят ли русские войны?», погнался за длин-
ным долларом? Булат снял с полки мою ан-

тологию поэзии, над которой я работал 23
года, и показал: вот чем занимается Евту-
шенко в Америке. И сказал, что мы должны
быть все благодарны. Усмехнулся и доба-
вил: «Ну если бы я сам говорил по-англий-
ски, я бы тоже это сделал, а почему бы и
нет». Так ответил Булат, а когда задали тот

же самый вопрос Вознесенскому, спросили
о моей роли, он пожал плечами и сказал:
«Но ведь он теперьживет в Америке!».
- Что не помешало вам закончить пе-

редачу?
- Я с огромным наслаждением читал его

ранниестихи, прекрасные, и о Гойе, и поэму
«Мастера» и «Осень в Сигулде»... Может, с
ним что-то случилось? Может, это пройдет
все? Может, он вернется снова? Бывают та-

кие случаи. Он же талантливый, на редкость
талантливый поэт, создавший свой собст-
венный стиль, ни на кого не похожий,чело-
век, который подарил русской поэтике

впервые комбинацию очень короткой стро-
ки с очень длинной, без него бы наша поэ-
зия, конечно, была бы беднее.
- Вам предлагали войти в альманах

«Метрополь»? («Неподцензурный» лите-
ратурный альманах, составленный в
1979 г.' Аксеновым, Битовым, Исканде-
ром, Вознесенским и др. - Ред.) Компа-
ния собралась как будтобы ваша.
- Меня эта проблема не волнует. Это бы-

ла определеннаягруппалюдей, с которыми
я начал постепеннорасходиться. Они были
разными очень, там много моих друзей бы-
ло, но я думаю, что их «невнимание»объяс-
нялось тем, что Аксенов не мог мне про-
стить статьи о детективном романе, до-
вольно пошлом, написанномим совместно

с Поженяном и Горчаковым.

- А вы с ними видитесь, будетеотме-
чать это событие? Ведь они далеко...
- По-разному, но что делать, зато они все

дружат. Все они знают друг друга, все они
съезжаются.

- Вы в Переделкинеживете?
- Я живу в Переделкине и в городе Талса,,

штат Оклахома, где я преподаю. Вот он этот

многослойный вопрос, а где вы

все-таки живет е?! И там, и там.
- А где любите бывать?
- Везде, везде. Особенно себя чувствую

хорошо,конечно, в определенныхместах. Я
очень люблю станцию Зима, где я родился.
Очень люблю Грузию. У меня был дом в Аб-
хазии, его сожгли. Я очень тоскую по Тбили-
си. В Европе люблю Рим. И мне очень нра-
вится этот город Талса, мне прекрасно в

нем работается, у меня там замечательные
друзья. Студенты, когда потерялся мой
мальчик, маленький он еще был тогда, 3 го-

да, три улицы его с факелами ходили иска-

ли. Я люблю и Нью-Йорк даже. Вот он не
всем нравится, но жить бы я там не стал,
жизнь слишком сумасшедшая. У меня сей-
час... мне нужен покой, и мне очень хорошо
пишется в Талсе. А здесь, когда я приезжаю,
сейчас вернулся из огромной поездки, я

был в Сургуте, я был в Екатеринбурге, в
Оренбурге.Я был в Перми...
- Испугались?
-Чего?
- Нынешней-то России.
- Ну что вы, я видел Россию в гораздо

худшем состоянии и в 37-м году, и в 41-м, и

сразу после войны. Меня не пугает, то что

происходит.Мне просто многое не нравит-
ся, я хочу, чтобы было лучше, но это совсем
другоедело.
- ...А помимо географических при-

страстий?
- Я люблю музыку, причем разную. Люб-

лю симфоническую музыку. Я даже прозу
пишупод симфоническуюмузыку. Вот стихи
нельзя, они наплывают, противоречаткак-то
друг другу. Я люблю джазовую музыку, я не
люблю попсу. А так вообще старую эстраду
нашуя очень и очень люблю, всегда любил и

ценил. Я люблю футбол, только не наш сего-
дняшний, потому что это позор, потому что я

видел великий русский футбол - Боброва,
Хомича, а потом позднее - Стрельцова, Нет-
то, вот это поколение, это был великий фут-
бол! Я люблю лыжи и вообще спорт я люб-
лю, книжки, я люблю живопись.

- Коль речь зашла о любви, нас не

поймут, если мы не спросим: сколько
раз вы влюблялись.
-Да немного.

- Нууж!И каждый раз женились?
- Одна женщина мне как-то сказала, что у

тебя все-таки какая-то есть матримониаль-
ная мания. Сказала женщина, которая, мо-
жет, втайне надеялась, что я на ней женюсь,
когда я женился последний раз. «Ну почему'
обязательно жениться?» - сказала она. Ну
потому что это совершенноестественно,
если ты любишь человека, ты хочешьего ви-
деть каждый день.
- То есть вы хотитесказать, что люби-

ВНО ДВА БЫТИЯ
«Если отмести 70%искреннего мусора,
50000 хороших строк. Это больше, чем у Тютчева»

Эрнсту Неизвестному «забирайте ваш пас-

порт и убирайтесьвон из нашей страны, ми-
стер Неизвестный!»', я встал,:'; Вы думаете, я
не боялся Хрущева?Я сидел напротивнего,
я видел - он был весь напитіяростью в тот

момент. Ну я не знаю, есть такие вещи, мо-
менты в жизни, в которые ты выбираешьме-
жду страхом и совестью, все! Ну вот все, и я

встал и сказал ему: «Нет, Никита Сергеевич,
вы неправы, не имеете праіа говорить так
человеку, который воевал за.нашустрану в

штрафном батальоне». А он?гогда стукнул
кулаком по столу и заорал: «Горбатого мо-

гила исправит!». Ну я ему ответил - тоже
стукнул кулаком по столу и сказал: «Нет, то
время, когда исправляли людей могилами,
прошло!». И тут начался дикий вой. Особен-
но я помню Сергея Михалкова, который виз-

жал: «Позор! Вон!». И вот тут произошел ин-
тересный момент. Хрущев посмотрел на них

всех, на бушеваниес презрением.И
произошло нечто невероятное.Он вдруг
стал мне аплодировать, хотя я его и осадил.
Потому что, может быть, он в вое этого быд-
ла увидел свой конец, как они его предадут
и продадут. А когда с ним это все случилось,
я поехал к нему на дачу и провел с ним часов
пять.

- Они уважаливас?!
- Да кто мы были такие - наміникго ниче-

го никогда не разрешал, это все хреновина,
что кто-то что-то использовал, что это было
задумано. Каждую поездку брали с боем! И
когда я стал депутатом, не случайноя поста-
вил те же вопросы, которые ставил всю
жизнь. Тогда это уже и удалось осущест-
вить. Это я поставил вопрос об отменах всех
комиссий, унижающихдостоинство людей
перед выездом за границу! Это я поставил

вопрос об уничтоженииГлавлита как цензу-
ры, государственногоинститута. Разумеет-
ся, не только я. Там.было и Сахароваплечо,
там были сильные люди!

В России все начинается
с литератур!

- Вам не кажется, что отбор, во
власть начинается именно так: высо-
кий профессионал не можети не хочет
отказатьсяот своей профессии, а в по-
литикуидутужепрофессиональные ос-
татки, люди совершенно определенно-
го типа?
- Да, в этом несчастье политики. Мы все,

конечно, недовольны, во всехЛтранахвсе
недовольны своими правительствами, по-
литиками, везде все ворчат, й в Америке
все то же самое. Когда садятся люди, ин-

теллигенты, за стол, то, конечно, они руга-
ют свое правительство, ругают налоги, эко- .

номическую политику. Но в этом есть ка-
кой-то замкнутый круг. Потому что сначала
многие умные люди не хотят идти в полити-

ку, сторонятся ее, и вакуум заполняется
людьми не очень талантливыми в других
областях.
- Видите альтернативы? $
- Людям нужны какие-то ясные форму-

лировки. Я не имею в виду клетку идеологи-
ческую, в которую надо загонять народ
опять. Но должен быть хотя бы какой-то аб-
рис, рисунок, набросок, пусть гибкий, меня-
ющийся, но набросок движения к будуще-
му.
- А кто этодолжен сделать?
- Общество в целом. Конечно, я понимаю

это не так примитивно: создается какая-то
команда, им поручается, они садятся. Это
общество в целом вырабатывает.
- Все же: кто часто говорит по де-

лу?
- У Окуджавы в последней е'го книжечке

есть очень много мудрых советов, таких, я

бы сказал, советов кавказского старца, ко-
торый на некой вершине сидит и там не то

чтобы пророчествует(он никогда не разыг-
рывал из себя мессию, это мне было свой-
ственно в ранней юности), но... Там есть

очень точное одно стихотворениео том, что
царства распадаются тогда, когда люди те-

ряют уважениек самим себе. Нельзя, с од-
ной стороны, стучать одной рукой по столу и

говорить что-нибудь, предположим, против
НАТО, а другую руку протягивать за мило-
стью.

■ - Комплекс неполноценности всегда,
как водится, связан с комплексом пре-
восходства.
- Вы слышали о том, что в Москве впредь

не будут устанавливатьсямемориальные
доски на домах, где жили выдающиеся дея-
тели литературы и искусства и вообще... по-
тому что, видите ли, фасады Москвы пере-
груженымемориальными досками. Престиж
каждой столицы определяется количеством
знаменитых людей, составляющих нацио-
нальную гордость той или иной страны. Чем
больше мемориальныхдосок, тем этот го-

род качественнее в духовномсмысле. Аме-
риканцы немедленно, как только Бернстайн
умер - хорошийкомпозитор, конечно, но не

такого уровня, как наши классики или не-
мецкие, - они немедленно назвали в честь

него улицу. Да они хватаются за любого сво-

его знаменитого человека, потому что у них
история молодая. А что мы делаем?
- У них всегда культличности домини-

ровал, а у нас - толпы.
- Но по отношению к писателям! Почему

люди, которые жили в доме Трифонова, са-
ми установилимемориальнуюдоску в подъ-
езде?! Почему вдова Юрия Казакова ходит,
мечется, чтобы поставить крошечнуюмемо-

риальнуюдоску?! В то время, как в школах в

хрестоматии включают Юрия Казакова, ра-
но ушедшего блистательного классика. Его
рядом с Тургеневым— Толстым печатают.
Вот это отношениек культуре нации! А ко-

гда люди не уважаютсамих себя, то и царст-
во рушится, как говорит Окуджава. Вот и
все.

-Всели?
- Практически, конечно, все эти переме-

ны подготовила интеллигенция, безусловно,
через литературу.Потому что в России все

начинаетсяс литературы, и таков всегда бу-
дет путь. Это сейчас кажется, что литерату-
ра утратила свое общественное значение.
Уже сколько времени, уже довольно долго у
нас не появилось ни одного романа, ни
большой поэмы, которые бы стали нацио-
нальным событием. Может быть, кое-что
проморгали. У меня, честно говоря, самые
оптимистические прогнозы... Я просто чув-
ствую, что сейчас есть необходимостьпояв-
ления великих писателей, в том числе и поэ-
тов.

- А вам приходится задумываться о
своем местесреди поэтов: я вот там-то
и там-то...
- Ну я не знаю, честно, как вам сказать.

Но, думаю, если положить руку на сердце,
не вижу в обозримом будущем антологий
русской поэзии, составленныхдаже самым
безоглядным моим противником, в которой
не будет моих стихов.

«Нас мало,
нас, может быть,

четверо»
(А. Вознесенский)

- Та плеяда, с которой вы начинали,
они все, по-вашему, сохранили свое ре-
номе?
- Ну что такое реноме?
- В данном случаенамек на то, что вы

недавно печатно полоснули одного со-
ратника вашей боевой юности.
- Ну что значит полоснул? Просто я сей-

час делаю передачу«Поэт в России —

больше, чем поэт». Это единственное во
всем мире поэтическое, ну, условно гово-
ря, шоу на телевидении. Я туда включаю
поэтов независимо от того, как я к ним от-

ношусь. Недавно делал передачуо Возне-
сенском. Отношения у меня с ним, конеч-
но, очень усложнились, к несчастью. По
двум причинам. Первое. Потому что мне

давно уже не нравятся его стихи и мне о ч

е н ь не нравятся все его стихи, которые
он посвящает на чью-нибудь смерть.
-А во-вторых?

- А предложили, вы согласилисьбы?
- Не знаю, не знаю, не знаю. Может

быть, а может быть, и нет, не знаю. Во вся-
ком случае, если соглашался бы, то не дал
бы туда стихи, на которых уже стоял штамп

цензуры, как это сделал Андрей Андрее-
вич.

- Вы не обиделись, что, мол, друзья и
- мимо?
- А черт его знает. Я спросил у Аксенова:

«Вася, а что же меня не позвали туда?». А он
мне ответил в таком духе: а ты знаешь, мы
как-то заходили к тебе, там что-то собаки
лаяли, у тебя звонок не работал. Так что ни

на кого у меня серьезной обиды не было.
Конечно, и меня хотели втянуть в кампанию
осуждавших,в травлю этого альманаха. Я
ни в какую. На что не у всех хватило духу.
Потом, вы знаете, я вам скажу так, конечно,
я видел в этом некий расчет. Не со стороны

ли четыре раза?
- В общем, знаете, влюблялся я, конечно,

чаще. Любил, действительно, да, а влюб-
лялся чаще. Я очень счастлив тому, что не

поссорился ни с одной своей женой, они
друг с другом знакомы, переговариваются
иногда, может быть, советуются тайно от

меня, как бороться против моих недостат-
ков, делятся опытом.

- Вы на каждой второй фотографии
изображены с сигаретой.
- Бросил, девять лет уже.
- Как чувствуете,65 лет, это много?
- Я выдал вам свой секрет, однако про-

должайте употреблять цифру 64 в разговоре
хотя бы со мной, хорошо?(Смеется.) Вы
знаете, единственно, чего не хватает мне

сейчас, чувствую, как уплотнилосьвремя. Ну
вот только что вернулся из Оренбурга, из
Ташкента, где выступал. Я проехалУрал и

Из «досье» Е. А.
«Евтушенко — один изсамыхри-
сковыхрусских писателей».

АртурМиллер
«Двадцать летминуло
стехпор, как Евтушенко вошел
вмоду. Сперва
в московскую, потом
во всесоюзную, потом
в мировую. Все этигоды мы

слышим: мода, мода. Но 20 лет
бытьв моде
уогромного народа —

нелегко и непросто.
А можетбыть,
этоне мода,
а любовь?»

Б.Слуцкий, 1971.
«Евтушенко — этоцелая эпоха.»

Б.Окуджава, 1995.
авторов, может быть, - со стороны редак-
торов. Я люблю Аксенова, честно вам ска-
жу. Аксеновские не то чтобы «Коллеги» и не

то чтобы «Звездный билет» - просто я счи-

таю, что Аксенов совершенноблистатель-
ный рассказчик. «На полпути к луне», «Папа,
сложи!» - это просто шедевры, «Победа»
замечательная, «Поиски жанра»... Но вооб-
ще считал, откровенно говоря, что капитан
уходитс мостика последним.

К любви и травле
я привыкал смолоду
- Такой неделикатный вопрос. Гром-

кими словами если пользоваться... Вам
приходилось наступатьна горло собст-
венной песне? Не из страха,а по обстоя-
тельствам.

- Совершенноверно, иногда просто не
хочется кого-то обидеть. Вот у меня был
случай с собственным сыном когда-то, ко-

гда мать его долго добивалась, нравится ли
ему ее платье новое. Ну он тогда был еще
совсем ребенок, отмалчивался, отмалчи-
вался, наступал на горло собственной пес-

не, а потом сказал: «Оно тебе ужасно не
идет! Потому что ты слишком стара для это-
го платья».

- Юбилей или неюбилей, или просто
день рождения - но веха. У вас жизнь
была богатая?
- Это в каком смысле?
- Ну вот, например, детейу вас много.
- Пять, пять сыновей, да.

был в таких местах, где не было ни одного
поэта. Кстати, насчет Перми*, - вы знаете,
что там никогда не было ни одного индиви-
дуального поэтического вечера? Я вообще
там выступал не с поэтическим вечером.
Это было празднованиегорода, 200-летие,
меня попросили поздравить, прочесть од-
но-два стихотворения.Это был парк, танце-
вальная площадка, там не было ни скамеек,
ничего там не было, вообще.- Да, там были и

пэтэушники, а так человек пятьсот, никакие
не 30 пэтэушников, якобы согнанных. Это
потрясающе. Вот передо мной извинился
Голембиовский. И ни один человек не может
сказать - они получили уже по мордам от
«Литературнойгазеты», от «Огонька», - ни

один человек не может сказать о том, как

эта заметка печаталась на страницах такой
большой газеты на первой полосе. Каким
образом это получается?Там же была пря-
мая подлость в этой информации. Ведь я же
улетал на похороныОкуджавы, они это зна-

ли. И в день, когда я стоял у гроба своего
друга, там было написано,что я уехалчерез
Москву в свой, так сказать, любимый Нью-
Йорк. Вот как это было. И когда я был у гро-
ба, мне сунули эту газету. Ну, что делать, я
привык к этому смолоду.

Виктор ГАЛАНТЕР
Евгений НЕКРАСОВ

"Примечание отделакультуры.Недав-
но на первой странице «Известий» опуб-
ликована заметка, где сказано: выступ-
ление Евтушенко в Перми собрало три
десятка пэтэушников, согнанных препо-
давателями.


