
ТАЙНА БЕЗВОЗРАСТНОГО ВОЗРАСТА

ЛЮБОВЬ. СЧАСТЬЕ. В каком возрасте их больше у чело-

века?
Нам, уставшим от политических дрязг, захотелось загля-

нуть в свое будущее через призму чужого опыта. Для этого
мы избрали человека яркой судьбы, известного поэта Евгения

ЕВТУШЕНКО.
Для многих он был и остается кумиром. Посмотрите на

Политехническиймузей, где, как и в далекие годы первой от-

тепели, каждый год поэт читает свои стихи.

Евгений Евтушенко преподает в Америке, но фактически

много времени проводит в России. Ездит с концертами по

провинции, снимает кино, ведет свою программу на телевиде-

нии (недавно он получил премию "ТЭФИ" за лучшую просве-

тительскую программу "Поэт в России больше, чем поэт ),

пишет стихи и прозу. Кстати, новая книга Е. Евтушенко

"Волчий паспорт" скоро выйдет в издательстве "Вагриус .

Ну а как же все-таки счастье? Не затерялось ли оно в во-

довороте этих дел и лет? Вот что поведал поэт корреспон-

денту "АиФ" НатальеЖЕЛНОРОВОИ.

чиво лгал, придумывая несу-

ществующую опытность в

любви, изобретательноизо-

бражая на своем лице, нетро-

нутом ни бритвой, ни поцелу-

ем, пресыщенность.

В послевоеннойголоднова-

той и плохо одетой Москве

среди наивных школьников

было весьма модно хвастаться

сексуальнойискушенностью.
Одна пятнадцатилетняя

девчонка, - уверен, что невин-

ная, - торговала поцелуями по

рублю за штуку, а за трешку

оставляла у подростков на

груди багряно:синие засосы,

которые мы носили гордо, как

орденалюбви.

а на сколько лет - это наша се-

мейная тайна, выбирали арбуз.

Когда мы его выбрали, я начал

торговаться, ибо базар без это-

го - не базар. Но упрямый вос-

точный человек воскликнул со

сладкойехидцей:

- Как вы можете торго-

ваться в присутствиитакой

очаровательнойдочери?

Слава Богу, Маша на-

шлась:

- Вы ошибаетесь, - ответила

она. - Это мой приемныйсын.

«НЕТ ЛЕТ»

НЕТАК давно я ехал в бит-

ком набитом вагоне метро на

ПОД МОРЩИНАМИ

ЮНОСТЬ
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...ОДНАЖДЫ один моло-

дой циник саркастическиопи-

сал мне одну золотую свадьбу,

где двое, прожившие друг с

другом пятьдесят лет, целова-

лись и обнимались, смотрели

друг на друга глазами, полны-

ми счастливыхслез.

- Дешевый водевиль, - из-

девательски процедил моло-

дой циник.

Несчастныйчеловек. Я ду-

маю, что цинизм - это тайная

форма зависти.
Вот почему циники всегда

стараютсяиздеваться над те-

ми, кто имеет достоинство не

присоединяться к их тусовоч-

ному клану. Вот почему они

могут видеть в так называе-

мых стариках только стари-

ков, будучи неспособными

разглядеть юные лица, застен-

чиво спасенныеморщинами

от насмешек. Циники и пред-

ставить не могут, что эти

двое, когда они смотрели на

золотой свадьбе в глаза друг

другу, видели не морщины, не

седые волосы, а их собствен-

ные лица, не тронутыевозрас-

том. Эти лица и есть самые

дорогие фамильные драгоцен-

ности, спасенныев глубине

безжалостно стареющихчерт.

Это и есть безвозрастный воз-

раст.
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ОДНАЖДЫ, когда я был

совсем еще молод, я

шел с мо-

ей подру-

гой глубо-
кой ночью

под мяг-

ким, круп

ным снего

падом. Нео-

жиданно для

самого себя

застыл, потя-

нул подругу

за руку, и мы прижалиськ сте-

не, стараясь с ней слиться. По

сугробам, завалившим троту-

ар, двигались две дымчатые

фигуры, закутанные в белый

туман. Это были Пастернаки

его любовь Ольга Ивинская.

Пастернакстарался забегать

чуть-чуть вперед, чтобы ви-

деть не только ее профиль, но
все ее лицо, и по детскисмеял-

ся, сцеловывая снежные хло-

пья с ее щек, ресниц. В этот

момент я ошеломленно сооб-

ЗЗ

разил, что ему.было далеко за

шестьдесят, и я прошептал

своей подруге на память его

совсем недавно написанные

строки, посвященные Ивин-

ской:

Ты гПак же сбрасываешь

платье,

Как роща сбрасывает
листья,

Когда ты падаешь

в объятье

В халате с шелковою

кистью.

"А когда тебе будет столь-

ко же лет, сколько Пастерна-

ку, ты сможешь любить меня

так же?" - спросила меня моя

подруга. "Конечно!" - без вся-

кого сомнениявоскликнул я.

Мы не поженилисьи в кон-

це концов расстались. Но я не

лгал ей тогда. Я продолжаю

любить ее, как люблю всех

тех, кого я любил. Может

быть, это и не позволяет мне

чувствовать себя старым. К

счастью, я никогда не знал,

что такое эта знаменитая

"любовь-ненависть". С ужа-

сом я вижу вокруг себя быв-

ших влюбленных друг в друга

людей, кото-

рые поливают

друг друга

грязью. Та-

кие бывшие

пары не по-

н и м а ю т ,

что этим

они крадут

у самих се-

бя вели-

кий шанс

безвозрастно-

го возраста.

висит?
брать

поХ°
роны

"Ревенные
обств

Р^ГвГОДУдень

КУПЛЕННЫЕ

ПОЦЕЛУИ

КАК и все мы, я очень хо-

роший советчик всем другим,

только не себе самому.

Для некоторых не самых

умных людей, к которым я от-

ношу и себя самого, страх ста-

рости даже сильнее, чем страх

смерти.

В моей ранней юности я

изо всех сил старался выгля-

деть старше себя и беззастен-

Однажды, голый до пояса,

я умывался в нашей комму-

нальной кухне, забыв о том,

что у меня на груди была це-

лая выставка.

Все наши соседи позабыли

свои шипящие сковородки и ус-

тавилисьнаменя. Моя мать, ви-

дя на моей груди эту папуас-

скую татуировку, сделан-

ную девчоночьими губа-

ми, старавшимися быть

демоническистрастны-

ми, взяла мокрую

грязную тряпку и по

заслугам перекре-

стила меня ею не-

сколько раз. Тогда я

еще не знал мудро-

го аНГЛИЙСКОГО Из-

речения: "Моло-

дые люди дума-

ют, что старые

люди - дураки.

Но старые

люди знают,

что дураки

не они, а

молодые

люди".

ПРИЕМНЫЙ СЫН

СВОЕЙ ЖЕНЫ

КОГДА у меня было соро-

калетие, я первый раз с гордо-

стью открыл тайну моего воз-

раста, уже не притворяясь

старше. Но моя гордость была

непродолжительной, несмотря

на то, что всюжизнь я старался

праздновать все на свете, ста-

раясь найтилюбые поводы для

пиров, особенно дни рождения

- мои и чужие.

Итак, мой сороковой день

рождения я праздновал с дет-

ским хвастовством. Мой пяти-

десятый - с относительным

оптимизмом. Но как это слу-

чилось, что мне стукнуло ше-

стьдесят, я так и не разобрал-

ся, да и до сих пор не могу ло-

гически, физиологически

осознать.

Я не стал скрывать мой

возраст, но я начал стараться

умалчивать о нем. Я и мой

возраст начали жить, как си-

амские близнецы, пытаясь иг-

норировать друг друга, но мой

возраст время от временибес-

тактнонапоминало себе.

Однажды на сибирском

рынке я и моя женаМаша, ко-

торая несколько моложе меня,

линии F в Нью-Йорке. Вагон

был нафаршированвсем чело-

вечеством - китайцами, корей-

цами, вьетнамцами, африкан-
цами, итальянцами, греками,

поляками, латиноамериканца-

ми. Неожиданноя увидел сидя-

щую девушку, читавшуюмало-

известного в США писателя, в

которого я совсем недавно, но

уже навсегдавлюбился, - Роме-

на Гари. Он писал о старею-

щих, но молодых внутри жен-

щинах, пожалуй, так, как никто

до него. Я чуть ли не наизусть

помнилего целымикусками.

Она плакала. Но она не

стыдилась собственных слез.

Некоторые пассажирысмотре-

ли на нее с некоторой зави-

стью, потому что всем людям

хочется иногда плакать, но

только у немногих есть на это

смелость.

Особенно

плакать

при других.

Преодоле-

вая непро-

стой комп-

лекс семей-

ного чело-

века и поч-

ти безуко-

ризненного

мужа, я

сделал шаг по на-

правлению к этой

девушке. В этот мо-

мент вагон тряхнуло и

я чуть не упал на нее.

что она, видимо, расце-

нила как слабость старо-

го человека, который не

можетустоять на собствен-

ных ногах. Она встала и

вежливо предложила мне

свое место. Это была самая

страшная катастрофав моей

жизни. Когда-то я нашел в од-

ной книжке семнадцатоговека

- не упомню чью - одну груст-

ную шутку: " В пятьдесят ты

начинаешь смертельно уста-

вать от окружающего мира, а

когда тебе шестьдесят, мир

смертельно устает от тебя". К

счастью, я нашел и спаситель-

ную фразу Оскара Уайльда,

восстановившуюмое душевное

равновесие:

"Трагедия старости в

том, что ее нет" .

Я осмотрелся вокруг, и

вдруг я понял застенчивую

тайну старости.Она в том, что

"нетлет".

ЯРМАРКАЖИЗНИ

НЕКОТОРЫЕ люди, кото-

рые в жестоких юных глазах

выглядят, как старики, в дей-

ствительностимогут любить

не меньше, а иногда больше,

чем молодые, они таят это,

ибо боятся быть смешными

в чьих-то глазах.

Существует ностальгия

старых людей по молодым.

Но нельзя интерпретировать

это только как политизмили

керубинизм. Это примитив-

но и даже оскорбительно.

Один полупрофессиональ-

ный бабник сказал мне: "Если

ы истинный джентльмен,

женись только на девушках,

которые вдвое моложе тебя,

потому что это очень

жестоко - наблю-

дать, как нашилю-

бимые стареют".

Но что же делать,

|если в молодости

Іты полюбишь де-

1 вушку своего воз-

1 раста или даже

1 старше тебя? Не

Vj жениться на ней
1 только потому,

і что она состарится
а раньше тебя?

Когда немоло-
Фото Бориса Кремера д ые лю .д И любят

друг друга, любовь

делает их опять молодыми.

Мой дядя Андрей, великий си-

бирскийшофер, сказал мне од-
нажды: "До сорока мы все едем

на ярмарку, племяш, а после со-

рока - с ярмарки". Сам он был в

то время чуть за пятьдесят. Я

его спросил: "Ну а ты как себя

чувствуешь?" Он усмехнулся:

"А так, племяш, что одна моя

нога еще на ярмарку торопится*

а другая - с ярмарки возвраща-

ется". Я допытывался: "Ну и

результат?" Онпожал плечами:
"А такой результат, племяш,

что боль в известномместе". А

я вот думаю, что ярмарка не

где-то, куда мы едем, а внутри

вас. От нас зависит, что вы-

брать: собственныепохороны

при жизни или собственные

дни рождения - каждый день

в году.


