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Слухов о моем самоубийстве
было в моей жизни не мень-

ше, чем опал. А опал было
немало.

В одно прекрасноеутро тех неза-
бываемых дней шестьдесят третье-
го года, когда наши газеты соревно-
вались в поливании меня грязью,
нервно задребезжал дверной зво-
нок. На пороге стоял тщедушный
милиционер с вытаращенными ис-
пуганными глазами.

— Живой, слава Богу, живой, —
облегченно выдохнул он и потащил
меня к балкону. — Народ волнуется.
По какому-то «голосу» передали, что
Вы самоубились. Покажитесь наро-
ду-
«Волновавшегосянарода» было

не так уж много — человек тридцать.
— Успокойте их... Сделайте руч-

кой... Ну что вам стоит, — шептал

мне в спинумилиционер.
Чувствуя себя полу-Керенским,

полу-де Голлем, я «сделал ручкой».
После нестройного«УРА» толпа на-

чала расходиться, хотя, может, кто-
то был разочарован.
Вскоре раздался еще один зво-

нок. На пороге стоял мой друг — со-
всем еще молодой, но уже знамени-
тый актер Женя Урбанский.

В руках у Жени была трехлитро-
вая банка томатного сока.

— Жив, сукин сын, — сказал он,
до хруста обняв меня своими могу-
чими руками. — Я так и знал, что это

враки. Ты же не способен на такую
подлянку по отношению к твоим

друзьям, как самоубийство.
Мы сели на кухоньке и стали пить,

естественно, используя томатный
сок лишь для запивки.

Однако, звонки в дверь не прекрати-
лись.

Вошли те гости, кого я меньше

всего ожидал: бывший буденнов-
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о моем
ва, сбегающих вниз, по берегу реки,
чтобы принять крещение в воде.
Когда я не удержался и сказал

Аушре об этом, она что-то шепнула
своей подруге, и они ушли куда-то
за березы, а потом появились из-за

них лишь в газовых прозрачныхна-
кидках, сквозь которые просвечива-
ли их обнаженные тела, как будто
ожившие, очеловеченныев женских
образах березы, накинувшиена се-

бя нежный вечернийтуман, и начали
босиком кружиться на траве вокруг
скатерти, то привставаяна цыпочки,
с чуть зазелененными пятками, к ко-
торым прилипали травинки, то пру-
жинно опускаясь на ступни, отчего
только что казавшиеся тоненькими-

тоненькими ноги сразу наливались
играющими мускулами.
Вскоре Сын Блока и другая мане-

кенщица куда-то тактично исчезли,
а мы с Аушройостались одни. Когда
с нами произошлоэто великое Неч-
то, неотделимое от шума вершин
над нашими слившимися телами, от

Не та, о ком идет речь.
Но фотография - тех в ремен .

«...Вчера разнесся

слух, что Евтушенко
застрелился.
А почему бы и нет?
Система, убившая
Мандельштама,
Гумилева, Короленко,
Добычина, Мирского,
Цветаеву, Бенедикта
Лившица,
замучившая

Белиикова, очень

легко может довести
Евтушенко

до самоубийства...»
К.Чуковский,

12 апреля 1969.
Дневник 1930-69.

■ Книга 1 , стр.340-341
«Слух о моем

самоубийстве
коснулся
слуха моего...»

Е.Евтушенко.
Из записной книжки, 1963.

Е^генийЕвтушенкои Дмитрий Шостакович

учительницы Чистописания:
«Продолжайте наблюдение за по-

рученным вам объектом. Постарай-
тесь отвести его от мыслей о само-

убийстве. Оно может быть исполь-

зовано нашими идеологическими
врагами. Сделайте все, чтобы вдох-
нуть в него оптимизм». Подпись бы-
ла краткая: «Центр». Я, наверное,
должен обрадоваться тому, что где-
то, в некоем Центре есть люди,
столь заботящиеся обо мне. Но я

был раздавлен тем, что я прочел.
Когда Аушра вошла с подносом,

на котором стояла дымящаяся чаш-

ка кофе с золотым колесиком лимо-

на, аккуратно поджаренныетосты и

домашний малиновый джем, она
выронила этот поднос, как может

быть, сделала бы русская женщина,
она не бросилась на колени, прося у
меня прощения.

Она как будто окаменела, превра-
тившись в одну из тех литовских ма-
донн, которые стоят на перекрест-
ках дорог.

Затем она тихо опустила поднос
на тумбочку рядом с кроватью и до-
стала из той же самой сумочки дру-
гой листок, исписанный буквами и

кое-где цифрами.
— Если ты прочел то, прочти и

это.

Это был ответ на телеграмму из

«Центра».
«Порученныймне объект во всех

встречах с литовской интеллиген-

цией неоднократно поднимал тос-

ты за российско-литовскуюдружбу,
и лично за здоровье Никиты Серге-
евича Хрущева. Одновременноон
резко отзывался о попытках зару-
бежной прессы использоваться

слухи о его самоубийстве. Из Виль-
нюса он вылетает в роднуюСибирь,
чтобы воспеть трудовые подвиги
тружеников Братской ГЭС. Дове-
ренное мне задание по поднятию
его духа выполняется успешно».
Далее стояла подпись «Колоколь-
чик».

— Почему они дали тебе эту клич-

ку — «колокольчик»? — подавленно
спросил я.

— Они старались быть изящны-
ми, — сказала она. — Они завербо-
вали меня, когда из Канады впер-
вые вернуласьтуристкой уехавшая
на запад в конце войны моя тетя-

миллионерша. Они шантажировали
меня тем, что ее покойный муж —

мой дядя — когда-то, кажется, дер-
жал специальный клуб для немец-
ких офицеров. Они сначала вежливо
попросилименя, чтобы я сопровож
дала мою тетю и записывала для .

них все, что она говорит. Они также
интересовалиському она собирает-
ся завещать свои деньги. Они по-

требовали от меня расписки, что я

обязуюсь в случае получения на-
следства отдать государствусемь-
десят пять процентов. Они нечасто

беспокоили меня — разве только
просили время от времени сопро-
вождать иностранцев, которыми ин-

тересовались, а потом доклады-
вать, о чем те говорят. Но я никому
не сделала зла. Только самой себе,
когда испугалась и согласилась
быть их «колокольчиком». Но когда
они пытались пару раз подложить
меня под приезжихмосковских на-
чальников, им это не удалось, и они
от меня почти отстали. И вдруг на
Сельхозвыставке к нам за кулисы
пришел этот милый человек, кото-
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скии конник, затем чекист, сначала
многих посадившийсам — в частно-

сти, дедушку моей жены Гали; руко-
водителя советской кинематогра-
фии Щумяцкого, и потом с десяток
лет отсидевший сам в бериевской
одиночке, а ныне генерал КГБ в от-

ставке, оргсекретарь Московской
писательской организации Виктор
Ильин, и секретарь ее парткома
Иван Винниченко— всегда с масля-
ной умильностью улыбающийся —

даже в самых неподходящихситуа-
циях. Они не без удивлениясмотре-
ли на нас с Женей, на трехлитровую
банку томатного сока, перемина-
лись.

— Ну что вы сидите в этой кухонь-
ке, прячась от собственного наро-
да? — укоряюще покачал головой
Ильин. — Я сразу, конечно понял,
что информация о вашем самоубий-
стве — очередная западная «утка».
При вашем-то завидном жизнелю-

бии — и он не без некоторой завис-
ти хохотнул— и при вашем «жено-

любии...». Но народ дезориентиро-
ван. Словом, не отсиживайтесьдо-
ма, покажитесь народу, походите в

рестораны, постреляйте в потолок

пробками вашего любимого шам-

панского, а заодно захватите и ва-

шего дружка Эрнста Неизвестного.
— Мы вот тут выделили вам кое-ка-

кие скромные деньги на ресторан-
ные расходы, — блинно замаслился

Винниченко, застенчиво кладя на

край стола почтовый конверт.
Когда ни ушли, мы с Женькой,

покатываясь со смеху, вскрыли
конверт, на котором было почему-
то совсем не подходящее к апрелю
«С Новым Годом». Сумма была
действительно скромная — 100
рублей, но при сдержаннойзакуске
на нее тогда можно было немало
выпить. Мы с Женей поехали к

Эрнсту в мастерскую и начали

втроем «показываться народу»,
стреляя пробками шампанского в

потолок ресторана ВТО и стараясь
сделать это так, чтобы они рикоше-
том попадали внутрь стеклянного
плафона. Через несколько дней в

Московской филармонии, где ра-
ботала моя мама, состоялось об-
щее партсобрание. Выступавший
на нем' секретарь райкома патети-
чески воскликнул:

—■ Пусть коммунистка Зинаида
Евтушенко объяснит нам, как она
смогла допустить такое хулиганское
поведениеее сына, когда вместо то-

го, чтобы ответить на товарищескую
критику честной работой, он шляет-
ся по ресторанам, да еще и с небе-
зьгавестным скульптором Неизвест-
ным, стреляя пробками по потол-
кам. В президиуменеожиданнопод-
нялся секретарь МК по идеологии и

сумрачнопояснил:

— Для справки. Товарищ Евту-
шенко посещал рестораны по зада-
нию парткома Московской писа-
тельской организации.
Раздался громовой хохот.

Наши пробки просвечивали в том

плафоне долгие годы, до того, как

ВТО сгорел, напоминая мне о Жене
Урбанском, который впоследствии
трагически погиб на съемках в пус-
тыне, когда он отказался от помощи
дублера и сам повел «газик» для
прыжка через барханы, оказавшего-
ся смертельным; об Эрнсте Неизве-
стном, в конце концов выпихнутом в

эмиграцию; о нашихобщих надеж-
дах, предательски растоптанныхис-
торией, а, может быть, история про-
сто-напросто проверялаэти надеж-
ды на выживаемость?Слух о моем самоубийстве

держался тогда довольно
долго. Однажды утром ко

мне зашел благородно се-

дой, хотя и с легкомысленной курча-
винкой, спортивный журналист. Он
был, как всегда, безукоризненно
одет, с белоснежным уголком пла-

точка из нагрудногокармана, а так-

же ярко-желтым кожаным портфе-
лем, не оставлявшим сомнения в

несоветскости происхождения—
даже скрип его кожи был какой-то
не наш, и как-то не по-нашемуопти-
мистично посверкивали его золоче-

ные никелированные уголки, и

изящные замочки.
Происхождениесамого журнали-

ста было еще более загадочным,
ибо по почти достоверным слухам
он был внебрачным сыном Алексан-
дра Блока, хотя врубелевское уг-
рюмство его отца совершенноне
сочеталось со всегдашним безмя-
тежным сиянием на лице предпола-
гаемого отпрыска.

Сын Блока не занимал никакой
крупнойдолжности, да и не блистал
статьями, но был во множестве раз-
нообразных комиссий, секций, ред-
коллегий и — что особенно поража-
ло по тем временам — зимой обыч-
но ездил кататься на горныхлыжах в

Швейцарию.
Он давно относился ко мне с яв-

ной симпатией, в которой у меня не

было никакихоснованийсомневать-
ся, и, кроме того, у нас была общая
страсть — коктейли.

В его квартире на Аэропортов-
ской была комнатушка-крохотулечка
с мини-баром, и иногда мы сижива-
ли там, импровизируя,при помощи
редких тогда иностранныхнапитков,
шейкера и кубиков льда.
Появившись у меня без звонка,

Сын Блока первым делом поставил

на стол бутылку «Чинзано»с ярлыч-
ком магазина «Березка», а также

пачку дефицитных тогда пластмас-

самоубийстве

5 июня в редакции «ВМ

совых коктеильных соломинок и вы-

разил, я думаю, совершенноис-
креннеевозмущениетой грязью, ко-
торой в те дни дружно поливали ме-

ня газеты. Затем он предложил поз-

накомить меня с литовскими мане-

кенщицами — по его словам, моими
давними поклонницами, которые хо-
тели бы выразить мне свою соли-

дарность. Ну как я мог быть против
женской солидарности со мной —

это могло выглядеть даже неучтиво
с моей стороны, как говаривала ба-
рышня в «ЖенитьбеБальзаминова».
Погрузившисьв декорированный

латиноамериканскимиковриками из

антилопьихшкур новенький, конеч-
но, экспортный «москвич» Сына
Блока, мы поехали на Сельхозвы-
ставку, где в павильоне Литвы про-
исходил показ Вильнюсского Дома
Моделей. Мне понравились бук-
вально все девушки — длинноногие,
большеглазые, вибрирующие, но
особенно их старшая манекенщица
— не очень высокого роста, с бирю-
зовыми глазами, с льняными воло-

сами, подвернутымина концах, как у
королевы снов моего детства-аме-
риканской кинозвезды Дины Дур-
бин, с неподражаемойтанцующей
походкой, когда дразняще поигры-
вали сильные, но одновременно
легкие икры с еле заметным золо-
тым пушком, и тонкие нервные щи-
колотки подрагивали при каждом
шаге. У нее была колдовская поход-
ка царицы Береники, о которой я

где-то вычитал тоже в детстве. Этой
походкой можно было поднять даже
мертвого.
Когда Сын Блока представил ей

П

меня, она сразу процитировалана
память «Со мною вот что происхо-
дит...» с неотразимо очарователь-
ным акцентом, отчего мои стихи мне
понравилисьеще больше, хотя не-

любовью к собственным стихам я

никогда не отличался.
Ее звали — ну, скажем, Аушра.

осле показа моделей «мо-

сквич» Сына Блока, свернув
с Рязанского шоссе, въехал
по проселочнойдороге в

совсем другой, зеленый мир леса,
где, казалось, не было ни «всевидя-
щего глаза, ни всеслышащихушей».

Сын Блока хорошоподготовился
к этой поездке. В его багажнике сто-
ял переносныйхолодильник, а в нем
располагались несколько бутылок
шампанского, пересыпанныхльдом,
серебряно светящаяся осетрина с

золотыми прожилками, цыплята та-
бака с шоколадно запекшейся ко-
рочкой. А еще в багажнике были са-
мая настоящая белая скатерть с

красными петушками, пластмассо-
вые стаканы и вилки, яркая ино-
странная банка с соленым минда-
лем, заодно и два детских отечест-
венныхнадувныхматрасика.

Если приплюсовать сюда двух по-
родистых выхоленныхженщин, одна
из которых втягивала мои глаза
внутрь своих, настолько ослепи-
тельно бирюзовых, что я невольно
жмурился, то как можно было ду-
мать о такой несвоевременнойне-
лепости, как самоубийство.

А вокруг была белоствольная бе-
резовая роща, напоминавшаясотни
голых женщин на заре христианст-

покачиванияромашек и колокольчи-

ков, от мурашей,щекочущих кожу, я
увидел, что глаза Аушры стали еще
глубже и больше от неожиданных
слез, причинакоторых была мне не-

известна. И я нырнул в них, и поплыл

в их освежающей, чуть знобкой про-
хладе, и позабыл все оскорбления,
которыми меня осьіпали где-то там

далеко-далеко, на поверхностизем-
ли. На следующий день она улетала
в Вильнюс, а я в сибирскую коман-

дировку, направляясь на станцию
Зима и на Братскую ГЭС. Во время
остановки самолета в Свердловске
я не удержался и позвонил Аушре.
Она была ужедома.

— Хочешь, я поменяю билет и

прилечуктебе? — спросил я.

Она молчала.
—Ты меня любишь? — спросил я.

— Очень, — сказала она, и я ус-
лышал в ее голосе сдерживаемые
слезы. — Но, может быть, будет
лучше, если мы не будем больше
видеться..,

Я поменял билет и прилетел в

Вильнюс.
Не разнимая рук, мы с ней броди-

ли по улочкам ее родного города, об
истории которого она мне столько
рассказывала, ездили в неповтори-
мый музей Чюрлениса, а вечера
проводили в прелестных вильнюс-
ских кафе с моими старыми дурзья-
ми: красавцем-художникомСтаси-
сом Красаускасом, придумавшим
когда-то символ журнала«Юность»,
с замечательным поэтом Юстина-
сом Марцинкявичюсом, с великим
фотохудожникомАнтанасом Сутку-
сом. Мне было необыкновеннохо-
рошо с Аушрой, и если бы я даже
действительно думал о самоубийст-
ве, я бы раздумал. Она была первой
безукоризненновежливой женщи-
ной в моей жизни, у которой я нико-

гда не видел истерическихперехо-
дов от всплесков страсти к сканда-
лам. Она предугадываламои малей-
шие желания и в быту, и в любви, и

прежде, чем я успевал ее о чем-то

попросить, она уже это делала. Она
была первойженщиной в моей жиз-

ни, которая подавала мне завтрак в

постель, и не скрою, я при этом бла-
женствовал. Может быть, она была
единственной в полном смысле ев-

ропейскойженщинойв моей жизни.Но однажды, когда она ушла
на кухню варить мне кофе,
мне очень захотелось заку-
рить и я открыл ее сумочку,

где всегда лежали сигареты.
И вдруг я увидел странную теле-

грамму на ее имя. Вместо букв там

были только цифры, цифры, циф-
ры... Внимательно вглядевшись, я

увидел карандашнуюрасшифровку
по-русски ее красивым почерком

рыи потом познакомил меня с то-

бой. Он знал мою кличку и пароль.
Он был очень интеллигентен и спро-
сил у меня, читала ли я твои стихи. Я
сказала, что да, и многое даже пом-

ню наизусть. Тогда он объяснил
мне, что тебя сейчас очень критику-
ют, и ты находишься в состоянии,
близком к самоубийству. Он попро-
сил меня помочь тебе. А я видела
тебя по телевизоруи мне нравились
не только твои стихи, но и ты сам. Я
согласилась. Вот и суди меня как
хочешь.

Как мне было отнестись ко всему
этому? Я никогда не пил за россий-
ско-литовскую дружбу, потому что и

без этих тостов любил моих друзей,
а они любили меня. В ту поездку я ни

разу не поднял бокала за Хрущева
потому что его грубые крики на пи-

сателей и художниковеще звучали в
моих ушах.
Да, она на меня как бы доносила.

Но своими доносами она меня выру-
чала. И, несмотря на все это, я пони-
мал, что больше не смогу ее любить.
Страшно вдруг узнать, что та же са-
мая рука, которая ласкает тебя но-

чью, утром пишет шифровки о тебе
какому-то «Центру». Она это сама
поняла и сказала:

— Теперь ты понимаешь, почему
я не хотела, чтобы ты приезжал?

На следующее утро я улетел в Си-
бирь. Лет через десять она пришла
на мое выступление в другом городе
со своим восьмилетним мальчиком.

У него были ее бирюзовые глаза.

— Я уехала из Вильнюса сюда,
вышла замуж. Это мой сын — моя

защита ото всего остального ми-

ра, смысл моей жизни. Я порвала
с теми людьми навсегда. Правда,
иногда они еще пристают с новы-

ми просьбами. Но мужа сейчас
приглашают на работу в Югосла-
вию, и надеюсь, туда их руки не
дотянутся.

После этого я потерял ее след. Но
не так давно я услышал, что через
три года после того, как мы в пос-

ледний раз виделись, она разбилась
на машине в горахЮгославии. Муж
и мальчик выжили. Вот вам одна из

человеческих историй внутри исто-
рии двадцатого века.
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