
ЖЪЕЧЕР Евгения Евтушенко в Политехническом музее

м^ь столицы традиционно проводится в день рождения

M*J поэта. Нынешний был посвящен его 65-летию. Собра-

лись поклонники поэзии Е.Е., пришли писатели и служители

муз... То ли жара, то ли корпоративная спесь — но коллег

поэта по литературному цеху было раз-два— и обчелся:Лев

Аннинский, Вадим Рабинович... Был и А.Вознесенский — Алек-

сандр Вознесенский, поэт—сотрудник «Независимой газеты»,

выполнявший, кажется, функцию представительства за себя

и своего знаменитого однофамильца.

Евгений Евтушенко читал стихи — старые, новые, кусок

прозы, много рассказывал. Фрагменты, отрывки его «неприче-

санных» рассказов, может быть, когда-нибудь войдут в книгу,

станут воспоминаниями, прозой, стихами... В этом — смысл

нашей публикации.

Верные старой дружбе с поэтом, корреспонденты «КО»

взяли у него блиц-интервью и новое стихотворение.

П РОШЛА большая

жизнь... Многое измени-

лось во мне самом, а многое —

и во времени. Я надеюсь, что

стихи, которые написалипоэты

моего поколения, тоже измени-

ли время и историю.

я ла-

дно изЕ™лся^к позтГШ,

них — «Со мною вот что проис-

ходит...» Я не придавал ему

никакого большого значения.

Написал его, поссорившись с

любимойдевушкой. Просто по-

ставил цель — помириться с

ней. Писал, не думая о риф-

мах: они такие простые —

«происходит — не ходит»... В

общем, я добился своего, хотя

эти стихи и не спасли нашу

любовь.

"И вдруг случилось нечто не-

ожиданное. Стихи стали запи-

сывать в тетрадки студенты,

рабочие... Оказывается, они

были близки всем, кто меня

окружает. Я, говоря о самом

себе, как бы заговорил о мно-

гих людях совершенно разных

профессий. Потом с этим сти-

хотворением и вовсе стали про-

исходить чудеса: его стали

петь другие поколения. Снача-

ла — под самодеятельнуюму-

зыку, под гитару — на целине,

где-то в тайге... Затем — через

двадцать три года после его

написания— оно прозвучало в

фильме Рязанова «Ирония
судьбы»... Потом его стали

переводить на другие языки.

Особенную популярность оно

получило в ГДР, потому что

мысль о разделенности близ-

ких людей наложилась на тра-

гедию германского народа,

разделенного тогда Берлин-

ской стеной. Так этому стихо-

творению был придан расши-

рительный смысл.

Сейчас, когда я бываю за

рубежом и выступаю перед на-

шими соотечественниками,ко-

торых нельзя назвать «бывши-

ми» (ибо бывших соотечествен-

ников нет!), меня чаще всего

просят прочесть это стихотво-

рение, потому что оно гораздо

больше, чем интимное. С

болью воспринимались эти

стихи в Ташкенте и Казахста-

не, где наши русские, наши

люди, наши братья по крови,

по традициям и по воспитанию

по какому-то велению истори-

ческих жестоких катаклизмов

оказались как бы в иностран-

ных державах, отделенных от

нас. Вот что произошло со сти-

хотворением, которое было за-

думано и начиналось как ин-

тимное.

Й ЛЯ меня очень важно сти-

хотворение «Свадьбы».

:ем недавно я узнал, что

это стихотворениевыучил наи-

зусть Михаил Зощенко и читал

его многим людям. Олег Цел-

ков рассказал мне по телефону

об этом совсем недавно, в

самый невеселый момент

жизни. Михаил Зощенко как

будто подал мне откуда-то из

прошлого, очень нелегкого для

него самого, добрую руку...

Как-то неосознанновыраба-

тывал я для себя свое отноше-

ние к поэзии и к искусству во-

обще. Есть два взгляда на ис-

кусство: первый — искусство

должно переделать мир. Это

тяжелая задача, может быть,

невозможная, потому что мы

не можем переделатьи усовер-

шенствовать до абсолюта

самих себя. Может быть, и хо-

рошо, что не можем... Есть и

вторая фигурация искусства

— искусство хотя бы мини-

мально облегчает людям их

страдания... Сюжет стихотво-

рения «Свадьбы» я взял из

моего детства, когда в 1941

году мальчишкой плясал на

военных свадьбах перед моло-

дыми людьми, которых в ту же

ночь или на следующих день

отправляли на фронт.

С ЕЙЧАС в нашей прессе и

на ТВ появилось нечто мо-

рально недопустимое ни для

журналистов, ни для писатс-

лей. Нет-нет, да и прорвется из

уст какого-нибудь репортера

или писаки издевина над теми

людьми, которые садятся на

рельсы, которые вынуждены

бастовать, потому что им по

нескольку месяцев не платят

Щщш0шжШ?' ■

зарплату. Их н азывают лоды-

рями, паразитамиобщества/а

иногда даже и провокаторами.

Сесть на рельсы их толкаеттра-

гичность жизни, забытость

нашим государством. Я не по-

нимаю, как люди пера и искус-

ства могут становиться в таких

случаях не на сторону унижен-

ных и оскорбленных, а на сторо-

ну тех, кто оскорбляет и унижа-

ет. Во время войны я хорошо

увидел своими детскими глаза-

ми, как вся Россия разделилась

на тех, кто голодал, и тех, кто

даже в блокадном Ленинграде

ходил с розовато-поблескиваю-

щим лицом: это были людоеды

в другом смысле — в смысле

проявления равнодушия к стра-

дающим, униженным, оскор-

бленным... Об этом было мое

стихотворение«Мед».

У КАЖДОГО из нас, даже

если он родился в большом

городе, есть своя малая родина

— внутри родины большой. В

городе — это улочка, район.

Когда я жил в Москве, прием-
ной родиной моего детства

стала знаменитая Марьина

роща, Старомещанские

улицы... Помню, иду с Яросла-

вом Смеляковым по базару в

Ташкенте. Остановилисьвозле

слепого человека, который

гадал по руке. Он взял мою

руку и сказал: каждый раз,

когда вам будет плохо, обяза-

тельно возвращайтесь туда,

где вы родились. И обратно вы

вернетесь более сильным чело-

веком...

В ДРАГОЦЕННЫХ первых

Двух томах моего выходя-

щего восьмитомника собраны

совсем ранние мои стихи,

ч удом с( )хр а нщшишс^^^щу^^
дях. Тетради были такого пло-

хого качества, что как мы эти

стихи ни переснимали, как ни

старались, факсимильного вос-

произведения не получалось.

Тогда издатель собрания сочи-

нений Виктор Яковлев сказал:

«Послушай, Женя, у тебя есть

сын такого же возраста, в каком

был ты, когда писал эти стихи.

Пусть он перепишет их своим

почерком». Это была замеча-

тельная идея. Поразительно,

почерк моего сына Жени ока-

зался похожим на мой детский

почерк...

Когда начал писать, я стал

писать сразу стихами, точнее,

так мне казалось. Было очень

смешно. Первое, что я написал

собственной рукой:

Я проснулся рано-рано

и стал думать, кем мне

быть,

захотел я стать

пиратом,

грабить корабли:

(1937).

Вот каким я был опасным

молодым человеком.

Захворал воробушек,

воробушек-хворобушек.
Ранен был он гадкой,

знать бы чьей, рогаткой.

Чистит перышки свои —

выпал камушек в крови.

(1939).

Я потом часто бывал в таких

ситуациях,- когда камушек в

крови выпадал из моих перьев.

Не все это замечали.

Почему такая стужа'?

Почему дышу с трудом?

Потому что тетя Лужа

стала толстым дядей

Льдом.

(1939).

Чеснок, чесночок,

дай свой:беленький бочок.

У тебя, голубчика,

сто четыре зубчика.

И хотя мне рано в бой,

буду пахнуть я тобой.

Буду пахнуть за Урал,

чтобы Гитлера пробрал.

(1944).

О ДНАЖДЫ я написал

поэму про Магеллана.

Прочитал отцу. Там были стро-

ки про то, как Магеллан входит

куда-то, «одетый в тонкий ниде-

толь, в приемную, где ждал ко-

роль». Отец меня спросил: «Что

такое нидетоль?» — «Это такое

тонкое нидерландское полот-

но...» — «Женя, это же подриф-

мовка!» — возразил отец... И с

тех пор, когда я начинал приви-

рать или фантазировать, он мне

говорил: «Женя, опять ты ниде-

толишь!» Вот такая возникла у

нас поговорка...

Но однажды в 1945 году

отец всерьез обратил внима-

ние на одно мое четверости-

шие:

Огромный город

помрачнел.

В нем затаился враг.

Цветком нечаянным

белел

парламентарский флаг.

«Кажется, в тебе что-то

есть», — сказал папа. Он об-

ратил внимание на слово «не-

чаянный». По его мнению, в

этом слове была поэзия.

Точно так же, много лет

спустя, я читал в Лос-Андже-

лесе стихи «Граждане, послу-

шайте меня...» композитору

Игорю Стравинскому. И у

меня была одна маленькая

личная победа: была в этом

стихотворении строчка, кото-

рую я обожал. Ее никто не

замечал, и мне было обидно.

Стравинский ее заметил и

даже подпрыгнул, когда услы-

шал: «Пальцами растерянно

мудря...» Я этим ужасно гор-

дился...

КОГДА у Пастернака слу-

чились неприятности, я

очень хотел сказать ему слово

поддержки. В то же время я

боялся обидеть его — сочувст-

вием, что ли. Но я к нему ни-

когда часто не ходил. Однаж-

ды мой старый друг Саша

Межиров придумал, как уви-

деть Пастернака. Он сказал:

«Скоро будет утренний кон-

церт Стаса Нейгауза. Пойдем.

Пастернак, наверняка, будет

там...» Это было в самом нача-

ле травли поэта — во времена

«Доктора Живаго»... Когда мы

пришли на концерт, Пастер-

нак, действительно, там был.

Он стоял, окруженный профес-

сиональными музыкантами.

Мы с Межировым стали хо-

дить вокруг, чтобы он нас за-

метил. Вскоре он нас увидел и

стал дико хохотать (и это — в

тот самый момент, когда его

называли «врагом народа»,

«антисоветчиком»!): — «Ну,

Женя, подойдите сюда. Что вы

тут ходите, стараясь попасть

мне на глаза? Вы что — бои-

тесь меня унизить тем, что

такой молодой поэт выражает

мне сочувствие?! Я очень рад

вас видеть. Подойдите сюда.

Ну, будьте проще...» Я подо-

шел. И вдруг он процитировал

одну строфу из моего стихотво-

рения «Мне мало всех щедрое-,

тей мира...»:

Мне мало всех

щедростеймира,

мне мало и ночи и дня.

Меня ненасытность

вскормила,

и жажда вспоила меня.

...Молодому поколению сей-

час трудно представить, что в

1951 — 1953 гг., во времена ста-

линской паранойи, стихи о

любви звучали политически.

Когда Симонов после смерти

Сталина однажды напечаталв

первомайском номере одной

газеты вместо официальных

стихов полосу стихотворений о

любви, это было революцион-

ное событие...

Какая странная была со

мной раздвоенность! С одной

стороны, я писал пустозвонные

газетные риторическиестихи, с

другой — в моей поэзии жила

лирическая линия. В 1952 году

у меня вышла книга «Развед-

чики грядущего». Это была

очень плохая книга. Я пришел

в Литературныйинститут.Там,
были замечательные и талан-

тливые ребята. Моей само-

влюбленности не было преде-

ла. Сейчас я немного поскром-

нее. Мы проверяли друг друга

даже не на собственныхстихах

.— а знанием чужих! Я писал

стихи, которые нигде не хотели

печатать. Их печатала только

стенгазета Литературного ин-

ститута. Потом ко мне подхо-

дили поэты, которых я уважал,

и пожимали руку:

Стоял вагон, видавший

виды,

где шлаком выложен

откос.

До буферов травой

обвитый,

он по колеса в насыпь

врос.

Он домом, стал. В нем

люди жили.

Он долго был для них

чужим.

Потом привыкли. Печь

сложили, ;

чтоб в нем теплее было

им.

Потом — обойные

разводы.

Потом — герани на

окне.

Потом расставили

комоды.

Потом прикнопили

к стене

открытки с видами

прибоев.

Хотели сделать все,

чтоб он

в геранях их и в их

обоях

не вспоминал, что он —

вагон.

Но память к нам

неумолима,

и он не мог заснуть,

когда

в огнях, свистках

и клочьях дыма

летели

мимо

поезда.

Дыханье их его касалось.

Совсем был рядом их

маршрут.

Они гудели, и казалось —

они с собой его берут.

По сколько он ни

тратил силы —

колес не мог поднять

своих.

Его земля за них

схватила,

и лебеда вцепилась в них.

А были дни, когда сквозь

чащи,

сквозь ветер, песни

и огни

и он летел навстречу

счастью,

шатая голосом плетни.

Теперь не ринуться

куда-то.

Теперь он с места не

сойдет.

И неподвижность — как

расплата

за молодой его полет.

(1952).

КОГДА-ТО на обсуждении

моей книги Владимир Со-

лоухин сказал: «Сначала Евге-

нию Александровичу нужно

овладеть марксистско-ленин-

ским мировоззрением, и лишь

потом ездить по заграницам...»

Но свою программу я перевы-

полнил — побывал в 94 стра-

нах. И вы знаете, я их полюбил

и понял: нет плохих народов! Я

еще больше оценил наш народ

и нашу родину, потому что она

дала мне язык и воспитание,

научила меня доброте к

людям. Это очень драгоценно

— узнать весь мир. Думаю,

что путь к любви собственного

народа — знание всего осталь-

ного человечества. С нами по-

ступали неправильно: нас за-

ставляли любить нашу роди-

ну. А мы ее и так любили! Нам

не давали видеть другие стра-

ны, боялись, что они нас чем-то

соблазнят, и мы забудем свою

родину. Это была политика

«заставления». Так, плохие

учителя в школах умели оту-

чать детей даже от Пушкина...
А нарой у нас прекрасный, и

страна наша прекрасная. И

вместе, с вами в самые тяже-

лые моменты я повторяю не-

красовские строки: «Вынесет

все, и широкую, ясную грудью

дорогу проложит себе...» А

дальше продолжать как-то не

хочется. Хочется своими глаза-

ми увидеть будущее. У нас на

это еще есть силенки. Не надо

падать духом.

О ЗАКЛЮЧЕНИЕ вечера

JJмы попросили Евгения Ев-

тушенко сказать несколько

слов читателям «Книжного

обозрения»:

— Мне хочется, чтобы в

России появились те поэты, о

которых я всюжизнь мечтал.

Я хочу, чтобы перед моим

носом засверкали на дороге

розовые пятки, которые я. бы

уже не догнал. Должна по-

явиться плеяда новых поэтов

— совсем других! Эта плеяда

поймет, что сила русской на-

циональной поэзии в том, что

она не может существовать

без преемственности. Опле-

вывание предыдущего поколе-

ния — тупик для следующего

поколения. Мы очень много

спорили с предыдущим поко-

лением, но мы и дружили, лю-

били друг друга, знали стихи

друг друга наизусть. И поэ-

тому мы продолжили их дело.

Все преемственно в этом

мире. Пушкин плевался от

многих стихов Державина, но

любил его и знал его стихи

наизусть. В конце концов, он

был благословлен Держа-

виным...

Репортаж с вечера

Евгения Евтушенко

вели

Александр ЩУПЛОВ

и Александр ГУСЕВ.
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