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В последнее время чего-то мне недостает. Тоскую. Стыдно

признаться, по кому — по цензуре. Чтобы объяснить эту пато-
логическую ностальгию, расскажу одну невыдуманную исто-

рию, рассказаннуюмне ее героем.
В сталинское время жил-был молоденький морячок — Вадим

Туманов, один из лучших боксеров Дальнего Востока. Он лю-
бил стихи, хотя сам их не писал, и самозабвенно декламиро-
вал на борту парохода«Уралмаш» стихи Есенина,которого тог-
да называли «упадочнымпоэтом». Вдобавок ко всем своим гре-
хам Есенин покончил жизнь самоубийством, хотя ныне имеет
хождениеверсия об убийстве. По тогдашним меркам это был
почти антипатриотическийпоступок, ибо пессимизм считался
буржуазным пережитком. ВосхищаясьЕсениным, Туманов по-
зволял себе насмешливо отзываться о Маяковском, которого
сам товарищСталин называл «лучшим, талантливейшимпоэтом
советской эпохи».
Несовпадениев литературныхвкусахс товарищем Сталиным

при жизни товарища Сталина было довольно опасным. Кто-то
написал на Тумановадонос, им занялся следователь водного
отдела МГБ Красавин, и в 49-м году двадцатидвухлетнийпо-
мощник капитана угодил в лагерь по обвинению в антисовет-
ской агитации. Однако жизнь за колючей проволокойоказалась
невыносимой для моряцко-боксерской вольнолюбивой души,
и Туманов бежал вместе с несколькими уголовниками.По пути
они ограбили сберкассу. Их схватили, нещадно избили, снова
бросили за колючую проволоку, надбавили сроки до 25 лет.

После первой попытки Туманов бежал еще несколько раз, но
каждый раз его в конце концов ловили с овчарками. С беглеца-
ми'на Колыме не цацкались. На штрафном прииске «Широкий»
ихдержали в камерах, сваренныхиз цельных стальных листов,
которые летом раскалялись, а зимой обжигали ледяным холо-
дом. В 1 952 году, когда убежали трое, двоихубили при поимке
и для устрашенияне убирали трупы месяца два — они так и

валялись среди летней жары в прогулочномдворике, разлага-
ясь. Ждали третьего, а когда поймали, то убили и его. Подвы-
пившийофицер Заап ГеоргиевичМачабели в расстегнутом ки-

теле горделиво стоял на фоне трех трупов. Он велел выгнать
другихштрафников из их камер для острастки, чтоб не вздума-
ли тоже бегать, и заставил их ползать перед ним на коленях.
Туманов отказался. Ему несколько раз врезали прикладом, но
он не пополз. Мачабели, конечно, мог пристрелить его, чтоб
другим неповаднобыло, но почему-то не выстрелил — заува-
жал за чувство достоинства, что ли... Из романтическогообо-
жателя поэзии Туманов постепенностал лагерным вожаком, с
которым даже начальство вынужденобыло считаться.
Когда после очередногопобега, весь израненный,избитый,

он угодил в штрафной лагерь «Случайный»,то встретил свое-
го старого знакомого — капитана Пономарева, не менее кру-
того, чем Мачабели. Капитан Пономареви Тумановзнали друг
друга по лагерю «Челбанья». Капитан Пономарев, по прозви-.
щу «мерзавчик», был небольшогороста, с наполеоновскимса-
момнением. На боку у него всегда висел планшет, полный ма-

стерски очинённыхкарандашиков, которыми он записывал
имена и проступки, а медные пуговицы со звездами на сером
плаще, надраенныемелом, всегда сияли, как золотые. «Ну, от-
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сюда ты уженикогда не выберешься..Сгноим...», — торжеству-
юще сказал капитан Пономарев. Но он ошибся. Туманов ока^
зался талантливым золотоискателем, а при сверхплановой
добыче золота заключенным засчитывали три года за один. В
1 956 году Туманов вышел на свободу со снятием судимостей,
и Совмин СССР разрешил ему организовать старательскую
артель. Старательское золото стоило раз в пять дешевле го-

сударственного,а зарплата золотоискателей за счет произ-
водительности труда была раз в пять выше государственной.
Туманов стал первым советским легальным «миллионером»—
разумеется, в нашихскромных масштабах. Его несколько раз

пытались подловить, чтобы опять скомпрометировать, но все

финансовые документы у него были чисты, и он выиграл не-
сколько судебных дел подряд, в том числе и против газеты

«Советская индустрия».Оказавшись в Тбилиси, Тумановузнал,
что Мачабели работает зам. директора Академии художеств.
Для «несидевших»это, наверное,трудно объяснимо, но Тума-
нов навестил его, и они целый день провели вместе в ресто- ,

ране на фуникулере.Туманов не забыл, что Мачабели однаж-
ды выручил его, когда тот буквально умирал от загноенияраны,
и офицер дал сотню из своего кармана на четыре «ларька» (че-
тыре булки, четыре куска маргарина, четыре миски голубич-
ного варенья, которые, может быть, спасли Тумановужизнь).
В тбилисском ресторанеМачабели спросил у Туманова: «Ну
что, ты, наверно,злой на меня?» Тумановответил: «Да что счи-

таться, не вы бы — так другие».
Как рассказали Туманову,Мачабели недавноумер, а перед

смертью совсем ослеп. Именно о прииске «Широкий»Высоц-
кий написал навеяннуюрассказами Тумановапесню: «И кости

наши перемыла драга — в них, значит, было золото, братва».
А вот другой случай, который я видел собственными глазами.
В 1977 году по возвращениив Москву из совместной поездки
по Колыме мы с Тумановым пытались проникнуть на ужин в

один из самых труднодоступныхдля советских людей ресто-
ранов «Националь». Массивные, красного дерева, с бронзо-
выми ручками двери надежноохранялисьшвейцарами в лив-

реяхс золотыми галунами. Швейцары были похожина статуи ,

изваянные из бдительности. Однако и Туманов, и я знали, что
вся видимость суровойнеподкупностистражей кончается при
появлении ассигнации в руке клиента, стучащегося в дверь.
Наш легальный советский миллионер помахал швейцару
сквозь стекло двери сиреневойчетвертной, и тот среагиро-
вал, хотя и попытался сохранитьнеспешливуювальяжность
походки. Когда возникла щель в двери, Туманов незамедли-
тельно сунул в щель четвертную,и она исчезла, как в руке фа-
кира. Швейцар был небольшенького роста, величавостью
слегка похожийна Наполеона, медные пуговицы были начи-
щены до золотого блеска, к нам он не испытывал особого ин-

тереса, кроме лакейски-выжидательного— не вложат ли эти

господа хорошиееще чего-нибудьв его заросшуюседой шер-
стью лапищу. Швейцар открыл дверь, пропускаянас, и вдруг
с его лицом что-то случилось — оно поползло одновременно
в несколько разных сторон от смешанных чувств — страха и

радости, хотя радость все-таки побеждала.
— Туманов?Вадим Иванович?— еле выдавил он.
— Капитан Пономарев? Иван Арсентьевич?— пробормо-

тал Туманов, неверяще улыбаясь, как при неожиданной
встрече с закадычным другом, который считался безвозврат-
но потерянным.

Хотя отставной,капитан Пономарев и не вернул от радости
неожиданнойвстречи четвертную, бывший тюремщик и быв-
ший арестант почти по-братски крепко обнялись. Классиче-
ская история, напоминающая взаимоотношениякаторжника
Жана Вальжанаи полицейского инспектораЖавераиз «Отвер-
женных»Виктора Гюго. Взаимоненависть,перешедшаяво вза-
имопривычку.
Именно такие отношениясложились у многих советских пи-

сателей, в том числе и у меня лично, с цензурой.
Когда мы пытались, чтобы слово вырвалось на свободу из-

за колючей проволоки партийныхдогм, идеологическиеов-
чарки, натренированныехозяевами,набрасывались на нас,
вырывая своими клыками живуюплоть. Хозяевахотели, что-
бы перед ними ползали на коленях. Однако когда мы отка-
зывались, то иногда и хозяева, и овчарки начинали волей-
неволей уважать нас, если, конечно, не успели растерзать
до этого. ____


