
"Демократия — очень хрупкое

і уязвимое порождение человеческой

цивилизации. Подобно радиоактив-

ным веществам, она подвержена

процессу распада. Диктатура, дес-

потия, тоталитаризм, как раковая

опухоль, немедленно возникают

при сбоях общественного механизма

демократии... "

Собчак. "Проблемы российской

конституции"

ВИКТОР ПЕЛЕВИН
И МОИ ВЗАИМООТНОШЕНИЯ

С ЗАГРОБНОЙ жизнью
Как бы мы с мазохистской

традиционностью ни безнадеж-

ничали по поводу будущего Рос-

сии, тем не менее летом 1998 го-

да до августовского обвала руб-

ля в музеях мира, как никогда,

было заметно нечто новое, обна-

деживающее - стремительное

"обрусение" посетителей. И это

были уже не только "новые рус-

ские" и "средние русские",
а "полусредние русские", приез-
жавшие порой совсем "по де-

шевке" на автобусах и ночую-

щие в задрипанных отелях или

в пустующих интернатах чуть ли

не вповалку - лишь бы увидеть

хоть ненадолго остальной мир,

украденный у их отцов и дедов.

Такое было непредставимо ни

в брежневское, ни тем более

в сталинское время. Выражение

"выездная комиссия", слава Бо-

гу, уже забыто новым поколени-

ем. Впервые за всю историю ев-

шшишяишишяияшВШШЯЯШШВШ—
ропейские музеи начали выпус-

кать путеводители на русском

языке. На каждом шагу в Лувре,

в Прадо, на руинах Помпеи

и Акрополя звучала русская

речь, и самое прекрасное, когда

это были детские голоса.

Что делал я в девять лет? По-

стукивая валенком о валенок, сто-

ял в ночных очередях с хлебными

карточками в заскорузлой от мо-

роза варежке. О какой Европе я

тогда мог мечтать?

Ватикан в этом августе был на-

воднен толпами русских туристов,

еще не подозревавших, что над их

головами не только апостолы

и грешники Сикстинской капеллы,

но и грозно нависающая экономи-

ческая катастрофа. Однако наши

туристские автобусы, привозившие

ненадолго счастливых золушек из

российских провинций хоть одним

глазком взглянуть на роспись Ми-

келанджело, через пару недель

опять превратились по чьему-то

злому волшебству в неподвижные

тыквы. Российский туризм был

раздавлен обвалом рубля. Но тогда

это было еще впереди.

■ Мой девятилетний сын Женя

спросил, разглядывая роспись

Сикстинской капеллы, где греш-

ники напрасно пытаются караб-

каться в рай:
- Пап, а ты где окажешься -

в аду или в раю?
- В раю навряд ли... Но вооб-

ще-то грехи у меня небольшие, -

попытался отшутиться я. - Так

что, надеюсь, ада я все-таки не за-

служил.

Евгений Евтушенко Л $?

Между стыдом и страхом
Нам не нужна насильственная идеология - нам нужны идеалы

Но сын не отставал, пронзая

меня неотвязными, моими же го-

лубыми глазами, как будто это я,

вселившийся в него, спрашивал

самого себя:

- Пап, ты в этом уверен?
А что, если там возьмут и взвесят

твои маленькие грехи все вместе?

Мне стало как-то не по себе,

несмотря на мою патологическую

для поэта несклонность к мисти-

цизму. Видения ада - в вариациях

то Микеланджело, то Доре - вре-

мя от времени возникали в моем

воображении целую неделю до

возвращения в Москву.

Когда я вернулся, в первый

же день мне позвонил из С.-Пе-

тербурга один литератор, на ред-

кость по нынешним временам

нафаршированный иллюзиями,

и, захлебываясь от восторга, со-

общил, что в будущем году во

граде Петровом состоится Все-

мирный конгресс поэтов, посвя-

щенный Пушкину, и что уже

есть спонсоры... Этот идеалист

тогда тоже еще не чувствовал,

что на его иллюзии и на спонсо-

ров этих иллюзий с высоты не-

умолимо надвигается гигантский

государственный оползень.

- Но где ты найдешь поэтов на

целый конгресс? - спросил я с со-

мнением. - По-моему, лучше при-

гласить писателей не по жанру,

а по таланту. Габриэль Гарсиа

Маркес... Патрик Зускинд... Артур

Миллер... А из наших новых проза-

иков обязательно Виктора Пелеви-

на... Это же сразу и Кафка, и Рэй

Брэдбери вместе да еще плюс наша

советско-антисоветская чертовщи-

на... Вот кого интересно послу-

шать - что он думает о Пушкине.

- Вы мне Маркеса достаньте,

а Пелевин - это проще пареной

репы. Я ему сам звякну... - отве-

тил расторопный петербуржец. -

Мы с ним когда-то на спор лите-

ратурную теорию придумали -

и всего-навсего за бутылку порт-

вейна "три семерки". . .

И тут он произнес термин, кото-

рый в меня как-то не вошел, - что-

то вроде "турбовинтовая проза".
Меня литературные теории не

слишком интересуют. Мне ну-

жен был суперзасекреченный
номер телефона Пелевина, кото-

рый мне не удалось рассекретить

даже при помощи нашего общего

издательства "Вагриус". Пеле-
вин, подобно автору "Над про-

пастью во ржи" Сэлинджеру, из-

бегал интервьюеров, на облож-

ках последних пелевинских книг

лицо "писателя-невидимки" было

перекрыто черной полосой, и хо-

дили слухи, что он проводит мно-

гие месяцы где-то в монастырях

Южной Кореи, ныряя то из буд-

дизма в Интернет, то из Интер-

нета в буддизм.

Окончание на стр. 6
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Хищно выцыганив номер теле-

фона Пелевина, я немедленно по-

звонил ему, но наткнулся на сухо-

вато-деловитый русско-англий-

ский автоответчик.

- Господин Пелевин, - сказал

я. - Вам звонит некто Евтушенко,
неожиданно облагодетельствован-

ный тем, что вы процитировали

в одной из своих книг его песню из

кинофильма "Детский сад" с отно-

сительно мягкой иронией. Кстати,

ваша поклонница - моя жена -

чуть было не развелась со мной,

когда я неосторожно позволил се-

бе заметить, что в вашем романе

"Чапаев и Пустота" рядом с силь-

ными кусками есть стеб. . . Но вот

ваша последняя книга "Желтая

стрела" - по-моему, самое сильное
из того, что вы пока написали.

Мои поздра. . .

Я не успел договорить, потому

что в телефонной трубке раздался

уже не холодноватый говорок ав-

тоответчика, а живой человечес-

кий крик, почти вопль, однако

ошеломляюще дружеский:
- Евгень Саныч, дорогой, как

хорошо, что вы мне звоните! Ну

что с вами такое делается послед-

нюю неделю? Почему вы так бес-

покоитесь о том, что угодите в ад?

Перестаньте об этом думать - вы

столько сделали хорошего своими

стихами, что хотя бы за это в ад не

попадете. Каждый раз, когда я вы-

езжаю на велосипеде, я вспоми-

наю ваше "стукнуть шину ладо-

нью - и сразу подскочит ладонь".

Когда давным-давно в "Юности" я

прочел "Поэты стихов не броса-

ют - стихи бросают поэтов", я то-

же подскочил - какая в этом сво-

бода! Правда, мне, конечно, не все

у вас нравится - ну хотя бы то, что

вы'написали об этих... как их...

носках президента, но все равно -

разве за это вас можно в ад?

А скольким вы помогли! Да не об-

ращайте вы на них внимания, раз

они такие неблагодарные. Если вы

попадете в ад, то - уверяю вас - ис-

ключительно по ошибке, и даю

слово: я вас оттуда вытащу.

- А у вас что, есть такая при-

вилегия? - осторожно поинтере-

совался я.

- Есть, Евгень Саныч, есть.

Только это не привилегия, а воз-

можность.

. Я позволил себе и далее полю-

бопытствовать:

- Как вы могли догадаться, что

последнюю неделю я думал имен-

но об аде? Для меня это довольно

редкое занятие.

- Передача, Евгень Саныч,

передача.

- Мыслей на расстояние?

*? if SoO ~~ ^У' что " то в этом роде. Че-
" / рез другие источники. Но это дол-

, го объяснять.

- Это что, связано с буддиз-

мом? Признаюсь, я вообще слаб

во всех религиях, а в буддизме

и подавно.

- Вы сейчас у окна, Евгень Са-

ныч?

- У окна.

- Что вы видите в окне?

- Деревья. Зеленые деревья.

- Ну вот это и есть буддизм.

- Ага, - растерянно сказал я,

чувствуя себя амебой. - Может

быть, на случай вы запишете мои

телефоны - и московский, и окла-

хомский?

- А зачем, Евгень Саныч? -

раздался обезоруживающий от-

вет. - Я и так с вами, а вы со мной.

Главное - выбросьте ад из головы.

Ад из головы я выбросил.

, Но куда выбросить голову?

ЧТО СЧИТАТЬ
ПРЕДАТЕЛЬСТВОМ?

Все-таки в великой сказке

о рае и аде есть своя педагогика. Я

не мог выбросить из головы во-

прос моего девятилетнего сына об

общем весе всех так называемых

маленьких грехов. Я ответил сы-

ну, что никого не предавал,

но что считать предательством,

а что нет?

Всадить нож в спину, бить ле-

жачего, присоединиться к травле,

лезть на вершину карьеры по

мертвым или живым людям, обо-

лгать, обмануть - это предатель-

ство действием. Но есть и преда-

тельство бездействием.

Кто в нем не виновен - хотя бы

в малой степени? Да и существует

ли малая степень в предательст-

вах?

Зачем далеко ходить за приме-

рами предательств? Войну в Чеч-

не практически начали несколько

самоуверенных от неинформиро-

ванности человек, даже не испро-

сивших благословения парламента

или общественности, - это было

предательство действием. Но пи-

тательная среда предательства

действием - это всегда предатель-

ство бездействием. Если не счи-

тать героического поведения сол-

датских матерей и некоторых еще

веривших тогда в силу граждан-

ского протеста интеллигентов,

разве многие из нас не виноваты

в предательстве бездействием?

А как иначе назвать нерешитель-

ное закулисное поведение высших

чинов нашей церкви в октябре
1993 года, когда они, согласно эле-

ментарной христианской морали,

должны были немедленно встать

с иконами и хоругвями между пар-

ламентом и президентскими тан-

ками?

Разве не предательство бездей-

ствием сделало возможным то фи-
нансовое предательство действием,

шулерски сотворенное с нашим на-

родом в августе этого года? Когда

кто-то разоряется, кто-то обяза-

тельно на этом наживается. Да как

мог случиться такой якобы нечаян-

ный обвал рубля, когда государство

только что получило гигантский

долларовый заем? Времена про-

стодушных разинь прошли.

Деньги передергивают, как

крапленые карты. Мастерски

скалькулированные преступления

лишь маскируются под традицион-

ное головотяпство. "Хотели как

лучше", но только себе самим?

"Получилось, как всегда",

но только для всех остальных?

Строительство "новорусских"
особняков отнюдь не замороже-

но - заморожено становление

среднего класса, основы стабиль-

ности общества. У тех, кто толь-

ко-только начал вставать на ноги,

одним махом отобрали впервые

президент даже не попросил изви-

нения. А может быть, он просто-

напросто забыл о том, что сам

и уговорил Воробьева стать мини-

стром, а потом сам и снял его по

чьей-то подсказке?
Такую административную не-

благодарность весьма скоро по-

чувствовал на себе Егор Яковлев,

назначенный на должность руко-

водителя телевидения, а потом

снятый без всякого предупрежде-

ния. Когда единственный в прави-

тельстве правозащитник С- Кова-

лев возвысил голос против чечен-

ской войны, его должность про-

сто-напросто аннулировали. Вне

всякого сомнения, был бы уволен

жать ее..." Так мы и поступили.

А через пару недель Коваленков

был, к счастью, освобожден. Эта

история как будто бы излечила ме-'

ня от вколотой в меня с детства

презумпции виновности. Но абсо-

лютно ли? Вот, например, "дело

Собчака" и моя совесть. Мы оба

были с ним народными депутатами

СССР, избранными в 1989 году,

как многие наши коллеги,

без чьей-либо финансовойііод-
держки, что невероятно для исто-

рии мирового парламентаризма.

Но на тех выборах было вообще

много невероятного - и прежде

всего присутствие недавнего

"агента империализма" Сахарова.

ло? А если добавить к этому госу-

дарственное достоинство, с кото-

рым он принимал самых высоких

гостей города да и представлял

этот город за границей, никогда не

опускаясь ни до напыщенной хва-

стливости, ни до позорного заис-

кивания? Именно Собчак вернул

великому городу имя его создате-

ля - Петра Первого.
Его противники говорят, что он

был неважным хозяйственником.

Но многие петербуржцы помнят,

что когда отпустили цены, именно

при Собчаке были самые низкие

тарифы на городской транспорт

и самая дешевая квартплата.

По инициативе Собчака полмил-

Париж вокруг нас праздновал

триумфальное шествие своей фут-

больной команды к Кубку мира.

Еще предстоял финал с бразиль-

цами, но после победы над очеред-

ными иностранцами в сердцах па-

рижских болельщиков матч уже

был неотвратимо выигран. Бо-

лельщики носились по вечерним

улицам на автомобилях, оглашая

город безумной какофонией одно-

временно включенных сигналов,

взрывали петарды, палили разно-

цветными ракетами в небеса,

а пробками шампанского - в по-

толки ресторанов, распевали пат-

риотические песни начиная

с "Марсельезы", воинственно по-

пытались вырвать из рук медици-

ны больного Собчака, попирая

Конституцию, одним из соавторов

которой был он сам? А теперь са-

мым неджентльменским образом

запугивают его жену, пытаясь ли-

шить ее депутатской неприкосно-

венности. А, собственно, за что?

За то, что она защищает честь

своего мужа?
Почему все та же генетическая

презумпция виновности позволяет

и нашей прессе, и официальным

работникам правосудия распрост-

ранять недоказанные подозрения?
А ведь одновременно у нас

вполне процветает выборочная

презумпция невиновности. Люди

Евгений Евтушенко

Между стыдом и страхом
появившуюся возможность взгля-

нуть на Мону Лизу, на Сикстин-

скую капеллу, а для многих жите-

лей Сибири и Дальнего Востока

стало не по карману съездить даже

в Москву и Петербург, посетить

Третьяковку, Эрмитаж. Для боль-

шинства наших сограждан город

Сочи теперь так же недоступен,

как Майами.

Каждый квалифицированный
специалист, оказавшийся безра-

ботным или честно работающий,
но не получающий денег, каждый

обманутый государством вклад-

чик - все это жертвы массового

предательства. А разве не преда-

тельством собственных избирате-

лей стала реплика одной полити-

кессы, посоветовавшей забастов-

щикам собирать грибы в их шах-

терские каски, которыми, по ее

мнению, они слишком громко сту-

чат у Белого дома? Отношение

к людям как к винтикам социализ-

ма сменилось отношением к ним

как к винтикам капитализма. Их

выбрасывают, как металлолом.

Обвал рубля - следствие обвала

морали. А на чем зиждется мо-

раль? Прежде всего не на полити-

ке, а на взаимоотношениях людей

с людьми. Почему Столькие лю-

ди - и вовсе не только прирожден-

ные мошенники, а изначально че-

стные - сейчас изо всех сил изво-

рачиваются, чтобы обмануть госу-

дарство? Да потому, что иначе они

не выживут, ибо само государство

на каждом шагу обманывает лю-

дей - и честных, и даже мошенни-

ков. Многие, искренне пытаясь

помочь государству, либо обжига-

ются при соприкосновении с ним,

либо натыкаются на еро ледяной

бесчеловечный холод и начинают

сторониться государства, относят-

ся к нему с опасливой брезгливос-

тью. Государство теряет одного за

другим талантливых людей,

при этом неизбежно обрастая

опасными посредственностями.

Аморализм по отношению к лю-

дям ведет к разрушению государ-

ства и его фундамента - эконо-

мики.

Когда-то Горбачев напрасно не

прислушался к Шеварднадзе, пре-

дупредившему его о готовящемся

путче, не попросил его остаться,

отстранил Яковлева, "сдал" их

обоих, а это были ключевые люди

перестройки.

Ельцин сыграл историческую

роль в августовском путче, и этого

у него никто не отнимет.

Но в свою очередь Ельцин не су-

мел встать над личностным отно-

шением к Горбачеву, не оставил

его в почетном экс-президентском

ранге, разумно используя его меж-

дународный авторитет для важных

государственных миссий, а жаль.

Впоследствии довольно некрасиво

использовали Лебедя, для того

чтобы заполучить голоса его изби-

рателей, остановить войну в Чеч-

не, затем быстро избавились от

его присутствия в высших эшело-

нах власти.

Безо всяких видимых мук сове-

сти "сдача" людей пошла полным

ходом. Вообще с муками совести

у нас последние годы что-то не

в порядке.

Когда великий гематолог

А. И. Воробьев был приглашен

Ельциным на должность министра

здравоохранения России, для Во-

робьева это было - простите за

высокопарность - жертвой на ал-

тарь Отечества. А чем все это

кончилось?

Однажды, заехав домой наско-

ро пообедать, Воробьев заспешил,

а жена удивленно спросила: "Ты

куда, Андрей?" "На работу", - не-

доуменно ответил он. "Ты разве не

знаешь, что уже снят? Только что

зачитали по радио указ президен-

та", - ответила жена. Воробьев
подумал, что это ошибка, позво-

нил Гайдару. "Что за неле-

пость?! - ответил тогдашний пре-

мьер-министр. - Подождите, я вам

перезвоню". Через пять минут он

перезвонил: "Увы, это действи-

тельно так. Но даю вам слово, я

ничего об этом не знал. Может

быть, вы все-таки будете ходить

на работу, пока вам еще не нашли

замену? Кстати, вы не можете по-

рекомендовать какого-нибудь
приличного человека на ваше мес-

то?" Не так же ли сняли впослед-

ствии и самого Гайдара?
А когда президент России серь-

езно заболел, он не постеснялся

опять пригласить именно Воробь-
ева быть лично ответственным за

его здоровье. Воробьев, конечно,

согласился - настоящим врачам не

свойственна мелочная обидчи-

вость. Но насколько мне известно,

и Сахаров, если бы неосторожно

согласился занять какой-либо го-

сударственный пост. У Попцова

отняли его детище - выпестован-

ное им Российское телевидение.

Телепрограмму Солженицына за-

крыли без всякого предупрежде-

ния. А как легко "сдали" Собча-

ка - человека, без которого не-

представимы первые шаги моло-

дой российской демократии! В его

деле было и чье-то предательство

действием, но самое главное - пре-

дательство бездействием стольких

людей, которые прежде не раз

восхищались им.

А разве не был в этом бездей-

ствии виноват и я сам? Нет, мой

девятилетний сын Женя не был

так уж не прав, когда в ответ на

мою попытку отшутиться, что

грехи у меня небольшие и ад мне

не грозит, спросил у меня: "Пап,

а ты в этом уверен?" Нет, не уве-

рен, и пелевинская шутливая ин-

дульгенция не очень помогает.

ПРЕЗУМПЦИЯ
ВИНОВНОСТИ

Когда умер Сталин, в первую

же ночь в Москве были арестова-

ны несколько тысяч человек. Сре-

ди них был преподаватель Литин-

ститута поэт Александр Ковален-

ков, всегда подчеркнуто элегант-

ный по тем френчево-гимнасте-
рочным временам. У него было

легкое помешательство литера-

турного гурмана - ему казалось,

что все наши стихи написаны дав-

ным-давно до нас. Он то и дело ба-

летно всплескивал руками: "Же-

ня, ну, этот хиазм был еще у Тара-
са Мачтета", "Простите меня,

Лорочка, но ваши рифмы старо-

модны, как фижмы Каролины
Павловой..."

Немедленно после ареста Ко-

валенкова по литературным кори-

дорам поползли слухи о том, что

он был агентом иностранных раз-

ведок. Возникла и более изыскан-

ная версия о том, что под мужским

костюмом Коваленков носит жен-

ское кружевное белье, предаваясь

нелегальным в то время страстям,

таким далеким от сегодняшней

сексуальной демократии.

В связи с этой версией доволь-

но двусмысленно прозвучала реп-

лика поэта Сергея Смирнова на

литинститутском собрании:

"А вот наш недавний коллега

Александр Коваленков оказался

по ту сторону баррикад".

Презумпция виновности была

с детства инъецирована в сознание

общества. Страх, притворявшийся

политическим единодушием, за-

ставлял дружно голосовать за лю-

бые научно-фантастические при-

говоры. Потрясенные этим арес-

том, мы с Володей Соколовым

мрачно сидели в "Арагви", и, по-
мнится, я сказал: "А не кажется ли

тебе, что в Коваленкове действи-

тельно было много странностей?

Ну, хотя бы манера одеваться.

И потом, что-то уж слишком хо-

рошо он знает эмигрантских по-

этов. Откуда?" Володя прервал

меня: "Чем мы с тобой занимаем-

ся! Мы должны сейчас же поехать

к его жене, побыть с ней, поддер-

Величие Сахарова было имен-

но в его политическом дилетан-

тизме, ибо Андрей Дмитриевич,
страстно защищая права человека,

морально был выше политика кцр

профессии. Но- для того чтобы

узаконить права человека и вопло-

тить эти законы в жизнь, нужны

профессионалы.

На фоне точно определенного

Ю. Афанасьевым "агрессивно.по-

слушного большинства", топавше-

го ногами при любом появлении

Сахарова у микрофона, на фоне не

менее мрачно надутых национали-

стов, зацикленных только на своих

амбициях, на фоне любительской

неандерталыцины или искушенно-

го чиновно-партийного крючко-

творства, на фоне милых, но таких

непрактичных идеалистов Собчак

был, на мой взгляд, прирожден-

ным профессиональным Парла-

ментарием Номер Один России;.;.

Я поражался, откуда у него взя-

лась такая парламентская культу-

ра в нашей стране, столь далекой

от элементарной политической

цивилизованности. Не только его

эмоциональные и одновременно

логичные речи, но и его запросы,

краткие реплики, поправки стали

уроками демократии и для нас, его

коллег, и для нашей гигантской те-

леаудитории - всей страны. Мы

сейчас подзабыли, что когда-то

Самым Главным Сериалом нашей

страны были трансляции Съезда

народных депутатов. Сейчас такое

представить невозможно. Люди

перестают интересоваться поли-

тикой, потому что политика пере-

стает интересоваться людьми.

Сейчас народное отношение к по-

литике еще более презрительно-

равнодушное, чем в брежневские

времена. А ведь неожиданно от-

крытые съездом горбачевского

созыва человек десять-пятнад-

цать народных депутатов восста-

новили не только интерес, но даже

доверие к политике, и один из

них - Собчак. Безукоризненно
вежливо-доказательный, он.ни-

когда не унижал своих доводов не-

терпимостью к оппонентам,

склочностью, крикливостью. Ког-

да утверждение резолюций пре-

вращалось в соревнование амби-

ций, чаще всего именно Собчак

вносил в неразбериху компро-

миссные нюансы, спасавшие от

конфликта.

Но он был и несгибаемо прин-

ципиален, поддержав неслыханное

доселе в советской практике аль-

тернативное самовыдвижениеин-

женера Оболенского на прет

Председателя Верховного Совета

СССР, выступил против блатных

родственничков, услужливо на-

правляемых на тепленькие места

за границу, и проявил интернацио-

нальное благородство в непростом

случае нравственного определе-

ния тбилисских событий, когда

применение силы привело к гибе-

ли нескольких грузинских деву-

шек. Избранный сначала предсе-

дателем Ленсовета, а затем мэром

Санкт-Петербурга, Собчак, был,

пожалуй одним из самых интелли-

гентных политиков России. Мо-

жет быть, именно это и раздража-

лиона блокадников были прирав-

нены к ветеранам войны. Собчак

делал все, что было в его силах,

чтобы помочь школам,, универси-.

те,там, "Ленфильму", театрам, фи-
лармонии, музеям, но денег.ката-

строфически не хватало на все -

и разве в этом была вина только

Собчака?

Я вроде "очистил свою со-

весть", написав в послании к на-

родным депутатам горбачевского

созыва такие строки:

Мы сами не добрее, чем ЧК.

Нам видятся ли тени ночью поздней

Коротана, отшвырнутого в Бостон,

и преданного нами Собчака?

Эти стихи были напечатаны

в "Общей газете". Я включил это

стихотворение в книгу "Волчий

Паспорт", выходящую в "Вагриу-

се". Но, направляясь с версткой

в издательство, я купил по пути

свежие газеты и в трех из них на-

шел совершенно ошеломивший

меня материал. Это была неизве-

стно как попавшая в совершенно

разные редакции, да еще и одно-

временно "подслушка" разговора

жены Собчака с человеком, кото-

рого газеты квалифицировали как

крупного мафиози. Подслушива-

ние как метод доказательства от-

вратительно, и при современной

технологии можно сделать любой

звуковой монтаж. И все-таки за-

ложенная еще во времена стали-

низма презумпция виновности сра-

ботала. Я подумал: а не снять ли

мне четверостишие о Собчаке из

книги, а то потом уже будет позд-

но? Но мне вдруг целительно

вспомнилась история с арестом

Коваленкова. Поздно бывает

только тогда, когда мы кого-то

уже предали.

ТЯЖКО БЫТЬ
БОЛЕЛЬЩИКОМ РОССИИ
Моя встреча с бывшим мэром

Санкт-Петербурга и соавтором

Конституции России Анатолием

Собчаком произошла в июле это-

го года в парижском ресторане на

площади Республики. Собчак, как
всегда, был подтянут, естественно

обаятелен, и костюм, в котором,

если не ошибаюсь, я видел Собча-

ка еще в Петербурге года три на-

зад, сидел на нем элегантно, как

новенький. Пожалуй, только все-

гдашняя приветливая улыбка вы-

глядела несколько напряженно,

в прическе прибавилось седых во-

лос и скулы стали резче, жестче.

И еще вот что - в его невыцвет-

ших, несмотря ни на что, голубых

глазах было настороженное ожи-

дание. Это были глаза человека,

уже не однажды преданного и ин-

стинктивно готового к новым нео-

жиданным ударам врагов и к тру-

сости друзей, которая и есть са-

мый страшный удар.из-за угла.

Впрочем, равнодушие, сочувству-

ющее с оглядкой, ранит еще

больней.

- Давно мы не виделись, - ска-

зал я.

- Да нет, не так уж давно, это

только кажется, что давно, - слег-

ка улыбнулся Собчак. - Слишком

многое изменилось, поэтому так

и кажется.

трясали национальными флагами,

обнявшись, дефилировали по ули-

цам в трехцветных шарфах и голу-

бых футболках с номером Зидана ..

на спине, как будто, к устрашению

бразильцев, этот великий футбо-

лист был клонирован в десятках

тысяч экземпляров.

Нам, двум русским, видеть все

это было несколько смешно,

но и несколько завидно. Уже дав-

ным-давно, после быстро проле-

тевшей августовской эйфории

91-го года, нам нечего было празд-

новать - ни в футболе, ни в поли-

тике. Мы забыли, что такое ра-

дость, объединяющая людей в на-

цию. Мы уже не открываем ни но-

вых заводов, ни гидроэлектрос-

танций - только закрываем. Неко-

торые школьники пишут в сочине-

ниях, что готовы стать рэкетира-

ми или путанами, ибо не хотят бед-

ствовать, как родители, ожидаю-

щие зарплаты по полгода. Спортс-

мены России уныло молчат на ста-

дионах мира - при исполнении на-

шего бессловесного гимна.

- Тяжко быть болельщиком

России, - вздохнул Собчак.

Я у него ни о чем не допыты-

вался, боясь оказаться неделикат-

ным, не ввинчивался в его душу

вопросами. Я просто смотрел на

него и вспоминал.

Я видел его в разных ситуаци-

ях - как одного из первых народ-

ных трибунов, как скрупулезного
и тонкого законодателя, как мэра,

в кабинете которого можно было

увидеть и директора Эрмитажа,
и инженера турбинного завода,

и делегацию школьных учителей.

Помнится, я был поражен, как

блестяще Собчак читает чужие

стихи - да и не по шпаргалке, а на

память. Никогда не забуду, как од-

нажды он, мэр Петербурга, бежал

по перрону с чемоданами опазды-

вавшего на московский поезд его

друга, не занимавшего никакого

официального поста. А во время

одной политическо-артистической
тусовки в Москве, когда столькие

большие шишки и знаменитости,

млея от взаимовосторга, терлись

друг о друга, он вдруг куда-то ис-

чез, и я его нашел на кухне за сто-

лом вместе с поварихами, офици-

антками и уборщицами, которые

ему были гораздо интересней всех

этих замусоленных публичных

персонажей.

Очень часто нас призывают ве-

рить разуму, а не сердцу. Но разве

сердце не часть разума?
Что-то моему сердцу никак не

верится в так называемое "дело

Собчака", которое слишком долго

существует только в виде неопре-

деленно-грязноватой туманности,

состоящей из намеков, угроз

и шантажа некими якобы ужасаю-

щими разоблачениями. По-моему,

кому-то очень сильно не хочется,

чтобы Собчак вернулся в боль-

шую политику, да и вообще в Рос-

сию. Мне кажется, что Собчак

в навязанном ему амплуа "бегле-

ца", "труса" кому-то выгоден. Мо-

жет быть, для того чтобы запугать

его, выпихнуть из России, и была

разыграна вся эта некрасивая ко-

медия, когда омоновцы в масках

подают голос. Касками об ас-

фальт. Но их не хотят слышать.

А что сказать о презумпции не-

виновности государства, которое

столько раз уже обкрадывало

миллионы людей и опять не по-

стеснялось это сделать в августе

этого года?

Да, тяжко болеть за Россию. Ее

дела сейчас плохи не только в фут-
боле, где Бобров был когда-то не

хуже Зидана, а плохи практически

во всем. Если раньше нашей стра-

ны боялись, то теперь она - увы! -
вызывает жалость. Но опасней

жалости иностранцев к нам наша

безжалостность друг к другу. Мы

должны признать, что сейчас

смыслом жизни для многих из нас

стало просто-напросто выжить.

Но когда главенствует инстинкт

самосохранения, отсекающий дру-

гие чувства, появляется опасное

бесчувствие. А оно незаметно для

нас самих переходит в круговую

безжалостность к другим.

Безжалостность Ельцина

к стольким соратникам, которых

он так легко "сдает", обернулась

безжалостностью к нему, когда,

несмотря на плохое здоровье, его

безжалостно эксплуатирует окру-

жение. Почему они так поступа-

ют? Потому что боятся будущей

незащищенности и безжалостнос-

ти к ним.

Надо, чтобы по совету Пелеви-

на они "выбросили ад из головы".

Но для этого нужна надежная ин-

фраструктура, на конституцион-

ной основе обеспечивающая защи-

ту наших сограждан, но только не

выборочную, а общую. Нужен
. плавный, безболезненный переход

власти, исключающий мститель-

ность. А кому же продолжать ра-

ботать над совершенствованием

Конституции, как не одному из ее

создателей? Вот какие стихи у ме-

ня написались после той париж-

ской встречи:

У киллеров нет перекура.

Счастливцы, кто недоубшп,

и бывший мэр Санкт-Петербурга

в Париже вроде бы забыт.

Но он, вдали от всех рогатин

здесь наблюдаемый врачом,

непоправимо элегантен,

неумолимо обречен.

Есть обреченные на зависть.

Порода эта такова,

что в ребра им всегда вгрызались

и рвали в клочья рукава. ■

И не пошел он с остальными

ни в паханы, ни в холуи.

Глаза старалась быть стальными.

Не вышло. Теплые. Свои.

Такие в них блестят грустинки,

и в самой-самой глубине

лежат, как девочки-грузинки,

надежды мертвые на дне.

Ни от кого не ждет поблажки,

ни на кого не держит зла.

Подделать можно все бумажки,

но не подделаешь глаза,

И не беглец - скорей изгнанник,

герой еще вчерашних битв,

он подозреньями изранен

и обвиненьями обвит.

Смакуя слухи-однодневки,

злорадствуют кому не лень,

но бродит где-нибудь у Невки

его оболганная тень.

Есть перья на любые вкусы -

сейчас их просто взять внаем,

мы, как безропотные трусы,

героев собственных "сдаем".

Нам пошлость изменила гены.

Да на какого ейрожна

политики-интеллигенты?

Россия-дура ей нужна.

Залечь героям неуместно,

как уголовникам, на дно.

Россия - это наше место,

хотя и проклято оно.

Когда-нибудь, кто чист, кто урка,

мы разберемся навсегда,

и бывший мэр Санкт-Петербурга

дождется правого суда,

ПОГОЛОВЬЕ
"КОЗЛОВ ОТПУЩЕНИЯ"
Политический конец Хрущева

был предопределен его собствен-

ной половинчатостью, когда он не

решился признать свою часть ви-

ны за преступления сталинского

времени. Он сделал "козлом отпу-

щения" сначала Сталина, затем -

Пастернака, а напоследок превра-

тил в целое стадо "козлов отпуще-

ния" стольких молодых художни-

,ков и писателей.

Брежнев напялил шкуру "козла

отпущения" на Хрущева и попла-

тился тем, что в конце концов сам

оказался в ней.

Следующим в этой навязанной

ему незавидной роли очутился

Горбачев. Неужели "козлом отпу-

щения" станет и сам Ельцин, вино-

ватый тоже во многом, но разве во

всем и разве только он один? Если

это произойдет, дальнейшая исто-

рия России превратится в беско-

нечное "козлоискательство".

Единственный подъем, который

сейчас наблюдается у нас в стране,

это подъем поголовья "козлов от-

пущения".
А мы с вами что, такие уж все

чистенькие?

Существует вина общества, ви-

на народа, хотя мы любим идеали-

зировать народ как нечто невинно-

страдательное. Но наррд не может

становиться жертвой бесконеч-

ных обманов, если сам не желает

быть обманутым. Народ не может

позволять разрушать страну, если

в нем самом нет саморазруши-

тельных тенденций. Народ не мо-

жет так легко "сдавать" своих ге-

роев, да и просто сограждан, если

не сдается сам. В массовом гено-

циде у нас виноват не только Ста-

лин, но и сами "массы", безропот-

но голосовавшие на собраниях за

уничтожение "врагов народа". На-

до взять на наши общие плечи ис-

торическую вину за каждого чело-

века, потерянного страной. Мы

уже почти научились возвра-

щать - мертвых. Надо научиться

возвращать живых.

Надо перестать швыряться

людьми, выбрасывая их из полити-

ки, из науки, из индустрии, из сис-

темы образования, из медицины,

из искусства - или в безработицу,

или в заработки, унижающие про-

фессиональную квалификацию,

человеческое достоинство, или за

границу. Люди не могут уважать

государство, которое не уважает

людей.

Можно терять деньги, но нель-

зя терять достоинство. А может

быть, пора научиться не терять ни

того ни другого? Но прежде всего

нельзя позволить себе преступную

роскошь терять людей.

Судьба людей должна наконец

перестать зависеть только от пра-

вителей.

Фундамент общества должен

быть незыблем, несмотря на смену

жильцов верхних этажей.

Люди хотят знать - куда мы

все идем? Какое общество мы

строим? Нам не нужна насильст-

венная идеология - нам нужны

идеалы. Назад нам нельзя - там

ГУЛАГ, цензура, закрытые гра-

ницы, однопартийная система.

Но нельзя допустить новой раз-

новидности однопартийной дик-

татуры - диктатуры партии де-

нег.

Мы - между стыдом и страхом.

Вернуться в прошлое - страшно,

за настоящее - стыдно. Не хочет-

ся, чтобы наша страна, как преж-

де, вызывала страх, но не хочется

и стыда за нее.

Россия ищет Россию. Кто ищет

сам себя, тот еще не потерян.

ФОРТОЧКАНАДЕЖДЫ
Быть пессимистом - самый

легкий способ казаться умней

других. Да и так ли уж все безна-

дежно?
Даже на глухой стене можно

нарисовать форточку надежды.

Во время обвала рубля я был

в Москве, где толпы людей атако-

вали банки, пытаясь выцарапать

почти обесцененные сбережения.

Но одновременно - другие, а мо-

жет быть, тысячи тех же самых

людей осаждали киоски книжной

ярмарки, чтобы на последние

деньги купить книги. Триумфаль-
ный парадокс? Книжный пир сре-

ди чумы?
Как среди людей, так и среди

книг тоже происходит смертель-

ная схватка нагло распоясавшейся
бездуховности и униженного,

но не унизившегося человеческо-

го духа. Я был счастливо ошелом-

лен, увидев два первых тома вось-

митомника Георгия Адамовича -

тончайшего поэта, эссеиста, со-

единившего и петербургскую,

и парижскую "ноту". Самому Ге-

оргию Викторовичу и присниться

не могло, что когда-нибудь все его

статьи, даже крошечные, будут бе-

режно собраны в той самой Рос-

сии, когда-то вытолкнувшей его

в эмиграцию.

Говорят, что во время второй

мировой войны Черчилль, увидев

в Москве краснощекого русского

солдата, который на сорокаградус-

ном морозе ел эскимо, восклик-

нул: "Народ, который ест мороже-

ное при температуре минус сорок,

непобедим!"

Народ, который даже во время

депрессии покупает книги, не по-

гибнет. Но многое зависит от того,

какие это книги.

Есть книги, написанные как бы

вне существования совести.

Но именно нашей совести и ее по-

рой невыносимым мукам мы обя-

заны всему лучшему и в книгах,

и в нас. По-моему, самое страш-

ное - это остаться без страха пе-

ред собственной совестью.

Мне снова вспоминается Сикс-

тинская капелла, где, глядя на рос-

пись Микеланджело, мой девяти-

летний сын Женя Евтушенко

спросил меня: "Папа, а ты где ока-

жешься - в аду или в раю?"
"Выбросить ад из головы" -

этот пелевинский совет хорош,

но смотря как его понимать.

Может быть, все-таки лучше

держать для самоострастки ад в го-

лове, чтобы его не было в жизни?

5 сентября — 5 ноября 1998 г.
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