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«Время безжалостно...»
Народная мудрость

Поль Брэгг, всемирно известный врач и популяриза-
тор здорового образа жизни, погиб в 95 лет смертью
юноши, катаясь на серфинге — спортивной доске, гор- .

ками и спускамидля которой служатморские и океан-
ские волны. Сердцу, сосудами внутренниморганам это-

го человека могли бы позавидовать даже те, кому нет

двадцати...
Евгений Евтушенко всю жизнь азартно и артистич-

но использует сменяю'щие друг друга волны времени,
на которых он вот уже четыре десятилетия уверенно
держится, удивляя всех в нашейлитературени на чьи

не похожимипируэтами, кульбитами и более риско-
ванными фигурами. И хотя в его возрасте П.Вязем-
ский ужесладостно воспевал прелестидомашнегоха-
лата, Евтушенко,судя по его творческой неуемности,
и сегодня в молодой форме. Он не чувствуетсебя чу-
жим среди новых поколений, у него молодая очаро-
вательная жена, маленькие'дети и тысячи грандиоз-
ных замыслов. Да это и немудрено— останавливать-

ся не меньший риск: либо пойдешь на дно, либо бро-
сит на скалы, либо накроет новой волной, которую-то
(и в этом все искусство!) нельзя пропустить, ибо она,
пусть соленая, пусть кровавая, пусть мутная, — и воз-

несет вновь, и уронит, но удержит на зыбкой сцене
очереднойэпохи...

Именно «зыбкость» этой сцены всю жизнь диктовала
законы жанра поэту, жанра, который назывался «эстра-
дой» и.который для критиков был любимым аргументом
в пользу виновностиЕвтушенково всех смертных и бес-
смертных грехах, а для него самого щекочущей нервы
маленькой драмой:

Проклятие мое,

души моей растрата —

Эстрада.
Ямолод был, хотел на пьедестал,
хотел аплодисментов и букетов...

Однако сколько ни иронизируй,но именно по зако-

нам жанра— «растрата души» на эстраде достаточно
скоро окупаетсятеми самыми «аплодисментами и бу-
кетами», валютой, хотя и весьма эфемерной и скоро-
портящейся, но привлекательной. Сегодняшнему
юному поколению почти невозможновообразить, что
молодой поэт Евгений Евтушенко, кумир 50-х, 60-х,
70-х, 80-х, был знаменит так же, как Гагарин или Хру-
щев, или как артисты кино Николай Черкасов или Ни-
колай Рыбников. С подобной популярностьюпозднее
могли сравнитьсялишь Владимир Высоцкий да тепе-

решняя Алла Пугачева. Невозможно вообразить не

только потому, что литературасегодня перебивается
в стране на правахнелюбимой падчерицы у злой ма-

чехи, но и потому, что атмосфера в государстве со-

здана такая, когда уже и имена Гагарина или того же

Черкасова для большинства становятся пустым зву-
ком, ни в памяти, ни в сердце народа не отзываются,
да и имя Высоцкого едва теплится в сознании, и то

благодаря постоянному и мощному телевизионному
гальванизированию.

Сейчас, когда ужеизвестно, кто сменил на эстрадеку-
миров тех лет, можно с уверенностьюутверждать,что
Евгений Евтушенкобыл первым в России рок-поэтом, со-
биравшим на свои выступлениямноготысячные стадио-
ны. Потом придут В.Цой, К.Кинчев, Б.Гребенщиков,
А. Кормильцев с В.Бутусовым— в отличие от детейКро-
носа, проглоченных отцом, дети, пожравшие своих от-

цов-предтеч. Ведь что такое в сущностирок-певец! Это
— запевший публичный поэт, поющий оратор, вышед-
ший с музыкальным спичем на митинг. Без слушателя,
без акустикирок-поэзии не существует.А ещебез ак-

терства(недаром вслед за Евтушенковсе рок-кумиры
прошли через кино). Плюс немного политики, пошлос-
ти, секса, протеста,наркотиков, примитива.

Тяга к игре, актерству у Евгения Евтушенкобыла всегда:

Как подмостки великих трагедий
Сотрясались перроны Руси...
На замызганных этих подмостках

я играл свою первую роль...

Эстрада же оказалась для него лишьудачноподвернув-
шейся площадкой для проявлениябессчетных талантов.
Искусство перевоплощения— одна из самых сильныхсто-

рон его дарования.И что удивительно— он сыграл тыся-

чи ролей в своихсобственных стихах. Не случайнобеско-
нечноечисло стихов и поэм у него построенов форме мо-

нологов, тут его голосом самовыражаются столько геро-
ев, одно перечислениекоторых заняло бы несколько те-

атральных программок. Кстати, такое же количество мо-

нологов можно обнаружитьеще разве что в юношеской
поэме И.Бродского «Шествие».Одним словом:

Быть собою мне мало —

быть всеми мне дайте...
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Как ни комично это звучит, но сказанные поэтом с фло-
беровским пафосом слова о своей героине Нюшке Бур-
товой: «Нюшка — это я» — кондовая правда, Евтушенко-
актер действительно побывал в ее шкуре. И если Фло-
бер, описывая сценуотравления мадам Бовари, ощутил
во рту вкус мышьяка, то нашего автора явно перекаши-
вало, когда его деревенская Нюшка, «для бледности ук-
суспила» и при этом:

Все равно оставалась кубышкой,
все равно краснощекой была...

Но долго оставаться«кубышкой-Нюшкой» Евтушенко,
в силуощущаемогоим собственного великого предназ-
начения, не мог. Впереди его ожидало еще столько не
сыгранных ролей, перевоплощений. Взять хотя бы лите-

ратурнуюэнциклопедию: :.

Дай, Пушкин, мне свою певучесть,

свою раскованную речь. . .

или: Дай, Лермонтов, свой желчный взгляд...

ил и : Дай, Некрасов, уняв мою резвость,

боль иссеченной музы твоей...

или: О, дай мне, Блок, туманность вещую...

или: Дай, Пастернак, смещепье дней,
смущенье веток. . .

ил и : Есенин, дай на счастье нежность мне

к березкам и лугам, к зверью и людям...

или: Дан, Маяковский, мне
глыбастость,

буйство,
бас...

Поэтов-современниковон даже и не спрашивал,он
их просто играл, порою с блеском. Так, он «сыграл»
ЛеонидаМартынова, взяв его гениальнуюинтонацию
«Вы ночевали на цветочныхклумбах?..» и написавсвое

лучшее стихотворение«Окно выходит в белые дере-
вья». Можно, проводя параллели, с абсолютной точ-

ностью доказать, что он «сыграл» в своих стихах-пе-
ревоплощенияхЕвг. Винокурова,С.Кирсанова, В.Со-
колова, А.Твардовского, Н.Рубцова, Г.Горбовского,
Н.Глазкова, В. Урина, используя либо их интонацию,
либо их строфику, либо их рифмы, либо их темы, либо
их образный строй; Притом, повторяю, «сыграл» бле-
стяще, порою превосходя оригинал. Но зачем, для
чего? —

А высказать других, о них скорбя,
и есть возможность высказать себя...

Ник кому, пожалуй,не применимы в такой мере, как
к Евтушенко,слова Л.Толстого: «Человек текуч». И этот

его «протеизм» не могли не заметить профессиональ-
ные режиссеры. В конце концов он снялся в главной
роли в фильме С.Кулиша о К.Циолковском «Взлет», а

затем и сам поставил два художественныхфильма —

«Детский сад» и «ПохороныСталина», где вновь у него
несколько ролей — и сценариста, и режиссерафиль-
мов, и актера.

Правда, есть глубоко символический и даже мисти-
ческий смысл в том, что он не сыграл две роли, на ко-

торые был приглашен и которые в силу разных вне-

шних обстоятельств от него ушли. Это роль Сирано
де Бержерака в несостоявшейся картине Э.Рязанова
и роль ИисусаХриста в знаменитом ныне фильме П.Па-
золини «Евангелиеот Матфея». Здесь уженедостаточ-
но было просто «высказатьсебя», здесь требовались
личная трагическая судьба, личный трагическийопыт,
отказ от эстрады в жизни и творчестве навсегда, то
есть следование словам Достоевского, сказанным
когда-то юному Мережковскому, пришедшему к

нему со стихами: «...страдатьнадо, молодой человек,
а потом стихи писать». Но для страдания нужно хотя

бы время, а Евгению Евтушенкоужебыло катастро-
фически некогда: его ждали зрители, поклонницы,
дальние страны, партийные взбучки и замыслы, за-

мыслы, замыслы...

Да и что там Рязанов, какой там Пазолини, когда ре-
жиссер куда более изощренный и великий — уже стоял
у его дверей с потрясающим сценарием!.. Этот режис-
сер — по имени Судьба — предоставил ему роль Пер-
вого поэта России!.. Конечно, в этом была и своеоб-
разная медвежья услуга, благодаря которой советская
эпохаоставила его один на один с читателями в отсут-
ствие стихов М.Цветаевой, Н.Гумилева, Г.Иванова,
В. Ходасевича,В.Набокова, О.Мандельштама, М.Воло-
шина, Н.Клюева; в отсутствие эстетических и этичес-

ких критериев Г.Адамовича, В.Розанова, М.Бахтина,
И.Ильина, того же Г.Иванова,Г.Федотова, Н.Бердяева,
К.Мочульского; а главное — в отсутствие веры, Бога,
Неба... Получалось какое-то двусмысленное первен-
ство. Трагическая роль Сирано или Христа, какой тре-
бовал век, явно не удавалась. Что-то такое об этом

Евтушенко и сам интуитивно чуял врожденным чув-
ством совестливости, ибо, прокричаводнажды во все-

услышанье: «Граждане, послушайтеменя!», он как бы
испугался своих слов:

Страшно, если слушать не желают.

Страшно, если слушать начинают.
Вдруг вся песня, в целом-то, мелка...

Потому, наверно,объездив весь мир, Евтушенкотак
и не стал европейцем. Из того, как он совершенноне
умеет себя прятать, как из каждого стихотворениятор-
чат его грехи и раскаяния, как он чувствует страдаю-
щую душуближнего, особеннодушуженскую, со всей
очевидностьюследует, что он русский поэт. Он не изо-

ЗИГЗАГИ
лируется в герметические створки интеллектуализма
подобно Аполлинеру, не растворяетсяв культурныхла-
биринтах подобно Рильке, не сублимируетсебя в фон-
тан метафор подобно Уитмену.Он непростительнооб-
нажен, открыт для удара. В XIX веке ему пришлось бы
едва ли не ежедневнодраться на дуэли, отстаиваясвою
честь, так много желающихбросить в него свой камень.
При этом творческий фанатизм (переходящий в пер-
петуум-мобиле!)в нем таков, что он буквально все вок-
руг превращаетв стихи, любую самую прозаическую
деталь, самуюпрозаическуютему(вроде «Старогобух-
галтера»или «Экскаваторщика»).У него, как в советс-
ком Центробанке, всегда включен печатный станок.
Пустьэто грозит девальвацией, но зато стихов хватит

всем. Евтушенкословно поставил перед собой фанта-
стическуюзадачу: всех обеспечить стихами. Весь мир.
Иногда кажется,что он этузадачу выполнил.

G помощью его строк, строф, отдельно взятых из раз-
ных стихотворений,поэм, можно составитьевтушенковс-
кий «фоторобот» («стихоробот»?) и гения, и злодея! И ры-
царь и аферист, и аристократи плебей, и Пророк и пошляк,
и тончайший лирик и плоский фельетонист, и Мастер и

графоман — все есть в этом уникальном безразмерном
банке данных. Евгений Евтушенко,пожалуй,единственный
в мире поэт, осуществившийвсе, что задумал. Речь не о
результате,речь о целеустремленности.Хотя и о резуль-
тате,разумеется.

ЫСЯЧА
I ОВНІ Н№

Вытянутыми в одну непрерывную нить его стихами

можно многократно обмотать земной шар, согрев на

нем таким образом хотя бы несколько продрогших душ.
Бесспорен его вклад, в русскуюпоэзию XX века, кото-
рую невозможно представить без лучших его стихов.

Вспомним хотя бы такиезамечательныелирические сти-

хотворения, как «Идутбелые снеги», «Со мною вот что

происходит», «Окно выходит в белые деревья», «Соле-
ный гамак», «Какой-то пустячок, во мне оттаяв...»,«Трав-
ка зеленеет», «Маша», «Глубина», «Лед» («Я тебя раз-
личаю с трудом»), «А снег повалится...», «Я разлюбил
тебя... Банальная развязка», «Как-то стыдно изящной
словесности»,«Качался старыйдом, в хорал слагая скри-
пы», «Не надо...», «Одиночество», «Ты начисто притвор-
ствалишена», «Меняю славуна бесславье».Каждый его

поклонник может к этому далеко не полному списку
добавить что-то свое, любимое, ибо лучшим «избран-
ным» поэта является то, что его читателиносят в своем

сердце...

Евгений Евтушенконаписал несколько классических

песен, таких как «Бежит река, в тумане тает», «Хотят ли
русские войны», «Не спеши», «Вальс о вальсе», «Черто-
во колесо», «А снег повалится», — авторство которых
давно уже счастливо затерялось и перешло в форму
фольклора.

Он написал несколько книг прозы, очевидно,не такого
уровня, как у поэтов Бунинаи Набокова, но и, безуслов-
но, не хуже,чем у поэтов Окуджавы и Высоцкого.
Многие его строки с легкостью крылатых фраз гри-

боедовской комедии «Горе от ума» разлетелись по све-
ту. Кто не помнит его: «Он знал, что вертится Земля, но
у него была семья», «Не важно— есть ли у тебя пресле-
дователи, а важно — есть ли у тебя последователи»,
«Очарованья ранние прекрасны, очарованьяранами
опасны», «Пришлидругие времена. Взошли иные име-

на», «Я кошелек. Лежу я на дороге», «На том и держит-
ся Россия, что у нее душа болит», «Ты спрашивалаше-
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СУДЬБЫ
потом: «А что потом? А что потом?», «Людей неинте-

ресных в мире нет», «Поэт в России — больше, чем

поэт»...
Он снялся в фильме, который на Московском кинофе-

стивале получил престижнуюпремию. Во всяком случае,
сам ЕвгенийЕвтушенкос неотразимойулыбкой и арти-
стической бабочкой на шее не затерялся в звездной фе-
стивальной компании рядом со всеми Франко Неро, Де
Ниро, Янковскими, Еременко, даже одним выражением
глаз явно выигрывая перед ними в интеллекте, как мо-
лодой доцент— перед студентами-первокурсниками.

Он снял два собственныхфильма, которые не потрясли
мир, но, во-первых,довели до бессонницы его завистни-

ков, а во-вторых, показали, что если бы он с младых ног-

тей профессиональнозанимался кинематографом , то, при
его энергии и целеустремленности,он стал бы не самым

последним режиссеромв мировом кино, и.ужточно,снял
бы у себя Чаплинав роли Генералиссимуса,и Мастроянни
— в роли Стеньки Разина, и, уж конечноже, Чичолину— в

роли Нюшки...
Он провез по стране и по всему миру выставку своих

фоторабот. И только клановый снобизм профессионалов-
фотографов помешал им непредвзятооценить вторгше-
гося на их территориючужака-поэта.А среди его работ
были незабываемые жанровыеснимки, портреты , по сво-

ей образности напоминающиеостановленныекадры ита-

льянских фильмов времен неореализма.

Он совершил поистине титаническийтруд,составив
уникальную, не имеющую аналогов антологию рус-
ской поэзии двадцатого столетия «Строфы века», са-
мую полную и объективную по именам и самую
субъективнуюпо фильтрационной обработке тексто-
вого материала.Увы, под прекрасными лозунгами ин-

тернационализма и политического плюрализма он с

педантичным упорствомИгнацио Лойолы и с широким
размахом Мальтуса страница за страницей отделял
«чистых» от «нечистых».Вместо жизни — вышла жест-

кая схема. Вместо поэзии — дурная политика. Вместо
России — страна погромщиков и громимых. Даже
свои лучшие стихи он не включил в антологию, усту-
пив их место публицистике.Нет сомнения, что если бы
ему пришлось составлять подобную антологию во

времена советскойцензуры, при его умении обходить
подводные камни, книга получилась бы изящнее,ост-
роумней и, как это ни парадоксально, умнее и спра-
ведливей. Поневоле тутвспоминается Пушкин, любив-
ший повторять слова Карамзина: «Если в России унич-
тожатцензуру,я уедув Стамбул».

Он записал на пластинку в своем исполнении поэму
В.Маяковского «Облако в штанах». Записал, к сожале-
нию, слишком поздно, когда его действительно незауряд-
ное чтение ужебыло испорченоуверованиемв себя как в

профессиональногоактера. Эта «качаловщина» нет-нет
да и забивала в нем поэта, хладнокровнопаря над смыс-
лом и над Маяковским.

Он написал самую сильную свою прозаическуюкнигу
статей о литературе,искусстве, культуре— «Талант есть
чудо неслучайное».Здесь вкус, ум, такт, чутье, интуиция
— почти всегда безупречны. Здесь художникпочти все-

гда побеждает в нем оратора, лектора, политика. А ши-

рота его интересов от Феллини до Винокурова,от Мар-
кеса до Рубцова — не ассоциируетсяс всеядностью, но
как раз продиктованаредкой для него цельностью и со-

бранностью.

«ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ». 18.09.98. №38 (1858)

К нему с нескрываемойнежностьюотносился один из

столпов первойволны русскойэмиграции — ГеоргийАда-
мович, эстетическая репутация которого подтверждена
его хрестоматийными статьями о В.Ходасевиче, Г.Ива-
нове, И.Бунине,Д.Мережковском и З.Гиппиус,с которы-
ми его связывала личная дружба.
Судьба всегда сдавала ему лучшие карты. Удача шла

на Евтушенко, даря встречи, а порою и дружбу с круп-
нейшими личностями XX века, такими как Феллини,
Чаплин, Кеннеди, Пазолини, Кастро, Пикассо, Шоста-
кович... Но в нем был азарт игрока, и он мог, позабыв
обо всем, проиграться в пух и прах. Обо всем, кроме
себя...
Характерентакой эпизод. Когда впервые перед Ев-

гением Евтушенко серьезно замаячила перспектива
издания собственного поэтическогожурнала,о кото-
ром он давно мечтал, в мучительных поисках назва-
ния для своего будущего детища он, как рассказывал
мне В.Соколов, с детским восторгом воспринял чью-
то шутливую идею назвать его журнал незатейливо и

просто — «Женя».Что тут скажешь? — мило, обаятель-
но. В его изломанной кокетливости всегда была некая

женственность: «Свет мой, зеркальце! Скажи да всю

правду доложи: я ль на свете всех милее, всех румя-
ней и белее?»

Помнится, как поэт-фронтовик Михаил Луконин рас-
сказывал о поре своей дружбы с молодым Евтушенко:
«Как-то поздно ночью проезжал я на машине мимо его

дома на Сущевской,где он снимал комнату.Вижу — в

окне у него свет.Дай, думаю, заглянуна огонек к юному
дарованию, узнаю, чем это он в такой поздний час раз-
влекается— поди, водку с приятелями хлещетлибо де-
виц охмуряет!Когда застигнутыйврасплох Женя, худой,
длинный, в одних трусах,открыл мне дверь, я был не-

ожиданно удивлен: в доме тишина, ни души,никаких за-

гулов,никакого разврата...Возле кровати под торшером
были разложены раскрытые книги. И тутя обнаружил,
что это его собственныесборники, представляете— на

ночь он читал самого себя!..»

И даже в недавнем стихотворениина смерть Влади-
мира Соколова, по сути в некрологе, по сути, еще у гроба
друга, Евтушенконе забывает бросить кокетливый взгляд
в «свет мой, зеркальце», которое хоть на этот миг могло

бы побыть занавешеннымв черное, ан нет:

Кто после нас был ? Один Иосиф.
А остальные? Бродскоголосье —

милые люди или шпана...

Какой-нибудьживой«хэвиметалл» Юрий Кузнецов или
раб Божий Николай Рубцов из своего бронзового тоть-

минского многопудьярезонномогут потребоватьсатис-
факции: «Что значит «после нас»? А был ли сам-то маль-

чик вообще?» Нов действительности это старый спор, не
затихающий со времен Станиславского, — о любви ис-

кусства в себе и себя в искусстве...
Кстати, лаконичнее и глубже всех суть творчества Ев-

тушенко выразил его старший товарищ Евгений Вино-
куров, назвав его поэтом, который пытается «все ре-
шать в стихе, как в последней инстанции». Не исклю-

чено, что и по этой еще причиненаним шли толпы по-

клонников — от грузчиков и таксистов до академиков,
не находившихрешениясвоихжитейскихи жизненных
проблем в конторахЖЭКа или в комитетах партийного
контроля; они ловили каждое его слово, каждый жест,
аплодироваликаждой его шалости. Для чего? Это уже
другой вопрос. Из другой эпохи и психологии.Но, быть
может, как раз в силу этого теперь, когда Время ото-

двинуло временное и все мы, словно из эмиграции.,
словно из странной высылки, возвращаемся из прова-
лов ирреальностина родную землю, к своей истории,
к своему языку, к родным могилам и церковным сте-

нам, именно поэзия Евтушенконаиболеехудожествен-
но передает наши воспоминания и ностальгию о том

всеобщем нашем небытии. И совершеннонапраснотот
самый, упомянутыйпри гробе Соколова Иосиф Бродс-
кий столь категорично назвал своего воспевателя

«лжецом по содержанию», справедливее было бы го-

ворить о том, что Евгений Евтушенкоабсолютно адек-
ватен своей эпохе,своемупоколению, он всего-навсе-
го гениальный выразитель лживого содержания, той
бездны, того духовногозатмения, о котором так горь-
ко написал когда-то Г.Адамович:

Социализм — последняя мечта

Оставленного Богом человека...

И сколько бы нас ни убеждали в некоей чуть ли не

мессианской роли для России так называемых «шес-

тидесятников», и сколь бы успешноони сами ни рас-
пространялиэтот миф, они отличаются от других«со-
ветских» поколений лишь тем, что их «серфинг» поми-
мо их воли подбросило вверх бурной волной XX съез-

да партии, вновь опустив все в то же болыиевистско-
материалистическое болото. У них никогда не было
своей «идеологии», им ее заменяли «благие порывы»,
в которых, увы, романтизировались то «комиссары в

пыльных шлемах» (Б.Окуджава), то рентгеноаппаратв
виде Ленина у А.Вознесенского,то какие-то трубачи у
Евг.Евтушенко(«возьмите меня в трубачи»),либо какая-

то нечеловеческаяполигамия:

Уменя нахвете две любимых —

Это революция и ты, —

либо какое-то коммунистическо-языческое движение в

сторонусоциалистического рая:

Мы допляшемся до счастья —

пусть все ноги в кровь собьем!..

В этом весь абсурд «Чевенгуров»и «Котлованов»— в

его декретированномварианте.Увы, не обращались «ше-
стидесятники» с молитвой «Дай мне, Андрей Плато-
нов!...», «Дай мне, МихаилАфанасьевичБулгаков!..». Ци-
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ничный пафос «Конармии» Бабеля им генетически бли-
же трагической «Белой гвардии»Булгакова. В них, в кон-
це концов, не было мистической тайны, они оказались

нечувствительнык метафизике, оставаясьвечными реа-
листами с позитивистской изнанкой. Отсюда — физио-
логическое чувствосилы и власти. Недаром прежде, при
всей своей внешней оппозиционности,они так любили
петь свои «крамольные» песни и читать стихи на дачах у
высоких коммунистических сановниковлибо у их чад, а

ныне они откровеннообслуживаютвласть и не прочь пой-
ти в «содержантки»к «красным пиджакам», называющим
себя «спонсорами»...

Не потомули, когда Евтушенкопишет: «Я знаю, вы мне

скажете, где цельность?», он, пожалуй, и сам не пред-
полагает, «где» же, и «в чем» она. А она, как мне кажется,
в душевномздоровье, которое, правда, при определен-
ных условияхможно назвать и душевным изъяном. Для
него не существуеттрагического гамлетовского вопро-
са (еще одна не сыгранная роль!). Категорическийим-
ператив«быть!» для него важнеетерзаний и «сумлений»
насчет «или не быть?». Здесь, конечно, сказывается и

сибирский характер, вскормленный на «хлебе с черем-
шой», и исторический оптимизм, и, если хотите, мате-
риалистическоемировоззрение.Потому у него до пос-

леднего времени не было стихов о. смерти, и даже те-

перь он всерьез не готов к этой теме: «...чуть-чутьум-
рем, чуть-чуть воскреснем». Как нет и Бога в его стихах.

Оттого-то, вероятно, из тех, кому поэт молился так зре-
лищно, Пушкин все-таки оказался «высоко-высоко»,
Некрасов — «глубоко-глубоко»...

Но нет никаких сомнений, что кое-какие «молитвы»

поэта дошли до адресатов, и если история литературы
будет судить его за «прельщение»«ложным содержани-

- ем», то лишь вместе с поэмой Есенина«РусьСоветская»,
«Ленин», вместе с поэмами Маяковского «Хорошо!» и

«Владимир Ильич Ленин», а также вместе с «Серединой
века» Луговского, «За далью — даль» Твардовского,
«Строгойлюбовью» Смелякова, «Каховкой»и «Гренадой»
Светлова... Не самая худшаякомпания.

Платон в своем «Государстве»хотел выселить всех

поэтов, чтобы философы управляли страной. Больше-
вики, по остроумномузамечанию-В. Солоухина, отде-
лили церковь от государстваи присоединили литера-
туру.В этом государстве«присоединенный» Евгений
Евтушенко хотел быть «властителемдум», и он им

стал. Властителемтех «дум», которые были в обще-
стве. Подобно Моисею он в буквальном смысле 40 лет
водил своих читателейпо пустыне.А когда они выбра-
лись оттуда,сам «вожатый» поразился открывшейся
картине:

Новая Россия сжала с хрустом

и людей, и деньги в пятерне.

Б первый раз в пей нет поэтам русским

места ни на воле, ни в тюрьме.

Остается спросить, уж не об этих ли временахсам Ев-
тушенконаписал в свое время пророческиестроки:

Телевизор понесут

под колокола,

па всемирный страшный суд
за его дела,

— забывая, правда, при этом, что втом говорящем «ящи-
ке» он сам со своим поколением занимал не последнее
место. И что сегодняшняяэпохавылупилась не только из

пасхальногояйца Вознесенского, но и из этой смердя-
щей телевизионнойскорлупы...

Но жизнь — одна, как и собственная роль — одна. Ее,
увы, не повторишь,не скорректируешь.Остается то, что
было. Без скидок на эпохи и обстоятельства, на неудач-
ную режиссуру.И потому каждый раз встреча поэта с чи-

тателем есть очная ставка и со своей совестью, и со сво-
ей молодостью, и со своим будущим. Каждой новой кни-
гой поэт показывает — исчерпал ли он себя до дна или

нет. Что тем более актуально, когда книга эта не первая,
а зашкаливающая за сотню . Что может человек добавить
к сказанным тысячам строк? Что можно добавить к Деся-
ти заповедям или к Нагорной проповеди?Себя. Только
себя. Только то, как ты всю жизнь понимал и исполнял эти

заповеди...
В последнихсвоихстихахЕвгений Евтушенко, не из-

меняя собственному «я», с потрясающей интуицией
вновь улавливает волну времени, быть может, самую
трагическую в российской истории XX века. Трагичес-
кий надлом стал прорываться и в голосе поэта. Впер-
вые гамлетовское «...или не быть?», дамокловым мечом

повисшее над целой страной, над великой культурой,
над судьбой какого-нибудь забитого Башмачкина в из-

ношенойшинели и над блестящей судьбой недавнего
литературногокумира... — впервые напомнило поэту и

о возрасте, и о серьезности намеренийсмерти, выко-
сившей за год-другой столько друзей, и о ненадежнос-
ти славы и прошлыхзаслуг, и об одиночестве, которого
всегда так не хватало, но которое, единственное,дает
тот божественный внутреннийслух и тишину, без кото-

рых не бывает великих книг. Впервые в жизни поэта на-

ступает тот трагический, но благодатный период, о ко-

тором в свое время и по другому случаю так проница-
тельно написал Г.Адамович, до конца своихдней не ут-
ратившийверы в поэтическую судьбу ЕвгенияЕвтушен-
ко: «Когда человек понимает, что он в мире совсем один,
что ему только на себя остается рассчитывать... а ил-

люзии общих дел окончательнорассеялись...что ему не
за что и не за кого спрятаться, когда человек понимает

и чувствует это, нисколько не ужасаясь— и если при
этом он художник,— его творческая биография опре-
делена».
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