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Однажды он провожал нас

в отпуск. До самого отъез-

да мы сидели на веранде и

пили пиво. Когда показа-

лось такси, он вдруг быст-
ро подхватил наш багаж и,
шагая к машине, весело

бросил моему сыну: «Зна-
ешь, когда я умру, мне по-

ставят памятник на Красной
площади. Ты с девушкой
будешь идти мимо и ска-

жешь: «Этот дядька мне че-

моданы таскал...»

«Дядька», слава богу, жив.

Правда, я не уверен, что

насчет памятника он шутил.
Потому как его отношение

к своему месту в истории
трудно назвать ироничным
или застенчивым. Это ведь
он о себе: «Моя фамилия
Россия, а Евтушенко псев-

доним...»

ный критик, что речь идет не о

колледже, а об университете?
Последний вопрос мне задал сам

обиженный Евтушенко, потом до-

стал с полки огромный том соста-

вленной им антологии «Строфы

века» и ткнул пальцем в послед-

нюю страницу: «Вот здесь я выра-

жаю благодарность университету

за помощь в издании антологии

российской поэзии. Нет, хороши

русофобы, которые нам же наших

поэтов открывают! А еще меня уп-

рекнули там же, знаешь, в чем? В

смирении!»

Да, это уже был явный пере-

бор. Лично мне Евтушенко, стри-

гущий газоны в американском

дворике, может привидеться

только в страшном сне.

«Я разный - я натруженный и

праздный, я целе- и нецелесооб-

разный. Я весь несовместимый,

неудобный, застенчивый и на-

глый, злой и добрый...»

Кокетливость этих строк столь

Женя
Женечка

j

живая режимы, реформы и госпе-

ревороты.

С вечера он - самый увлекаю-

щийся, самый обворожительный,

но утречком, пардон, это уже не

Женя-Женечка, а общенацио-

нальное достояние, Евгений Але-

ксандрович Евтушенко - холод-

ный, подтянутый, истовый. А как

иначе, его же ждут - ненаписан-

ные стихи и романы, неснятые

фильмы, неоткрытые фотовы-

ставки, несоставленные антоло-

гии, незаполненные им телеэкра-

ны, непроизнесенные интервью,

неполученные премии. И если

вам будет угодно - несыгранные

свадьбы.

Будьте уверены - все это его

дождется.

Все говорят, а этот

пробует
ЕСЛИ бы «коллективное бессоз-

нательное» нашей интеллиген-

ции могло составить некий его

портрет, то, возможно, мы про-

чли бы следующее.

Немыслимый пижон и болтун,

мнящий себя гением и диссиден-

том. На самом деле выскочка, об-

ласканный в свое время разными

властями. Конъюнктурно при-

спосабливаясь к очередному ре-

жиму, издавал книги, снимал

ничные литературоведы стали

разъяснять непонятливому Евге-

нию особенности жизни Нобелев-

ского лауреата, рассказывать о

пристрастии Бродского к .Вене-

ции, о клятвах последнего нико-

гда не приезжать в Россию, Евту-

шенко начал белеть лицом. Нако-

нец, поймав паузу, он со стоном

выдавил: «Но-вы-же-не-про-бо-

ва-ли!»

В этом стоне он весь. Мы і

говорить, а он попробует сд|
Ах, сколько писателей в пр

времена выписывали образ]
роев, способных преодол

разные, подчас смертельны:

взгоды. Но случилось так,

один прекрасный день, пер [фра-

зируя Андре Мальро, - мир яруг

стал похож на их книги. I это

«вдруг» сломало бывших л жцов

мужества, создателей гер Міче-

ских эпопей, их социальный им-

мунитет оказался хрупким. А вот

Евгений Александрович в очеред-
ной раз выказал творческую^ че-

ловеческую живучесть, чтр,, по-

нятное дело, не встретило массо-

вого ликования в литературных

профсоюзах.

После августа 91-го пор мы

ждали вызревания сладких пло-

дов демократической революции,

пока спорили - кто, Ельцин или

Горбачев, ГКЧП затеял, Евгений

Александрович про эти события

роман сочинил. Издал его в не-

скольких странах и получил за

книгу не одну международную

премию. И хотя лично мне в этом

произведении больше всего нра-

вится название - «Не умирай пре-

жде смерти», - это не умаляет его

творческой победы. Он, как писа-

ли западные критики, предста-

вил читательскому миру единст-

Тихая американская
старость

НАПИСАТЬ о нем я собирался

и раньше. А тут повод - в изда-

тельстве «Вагриус» вышла его

автобиографическая книга

«Волчий паспорт», которая сра-

зу же привела ряд отечествен-

ных критиков в возбужденное

состояние.

Мне почему-то кажется, что,

если бы однажды он сподобился

издать книгу с пустыми страни-

цами, бдительная литературная

общественность нашла бы что ему

предъявить и о чем поспорить. Ни

одна фигура в советской, а ныне в

российской литературе не вызы-

вала столь неоднозначного к себе

отношения, столь полярных, но

отнюдь не прохладных чувств.

Одни ломились на его вечера, пе-

реписывали его стихи в тетрадки,

захлебывались восторгом от его

обаяния и артистизма. Другие ве-

личали его антихристом, кагэ-

бэшником, приспособленцем и

предателем, сжигали его чучело и

писали о нем всевозможные гадо-

сти.

«Волчьему паспорту» тоже,

сразу же выставили строгие иски.

Кто-то из критиков даже задался

вопросом - не слишком ли часто

Евтушенко употребляет место-

имение «я»? Применительно к

жанру автобиографии требование

немедленно перейти на «мы»,

«вы» или «они» кажется несколь-

ко странным, но наш случай дей-

ствительно особый. «Я не препо-

даю скромность, это не мой пред-

мет», - напомнил Евгений Алек-

сандрович в одном из интервью.

А уж предвзятому читателю

«Волчьего паспорта» не надо

сильно стараться, чтобы заметить

неистребимую наглость автора -

примеривать себя к эпохе!

Но сегодня уже модно упре-

кать его не в наглости, а в смире-

нии. У автора одной из самых

оригинальных рецензий на «Вол-

чий паспорт» почему-то застыло в

памяти лицо Евтушенко, когда

тот в одной из телепередач пожа-

ловался на свою маленькую рос-

сийскую пенсию, объясняя тем

самым, почему он подрядился

преподавать в Америке. «Боже

мой, - возмущается рецензент, -

да разве всемирная прижизнен-

ная слава, приемы у президентов,

толпы поклонников и миллион-

ные тиражи книг на сотне языков

совместимы с самим словом «пен-

сия»? Да ведь произнести его -

это уже смирение» .

Вот так, ругали всю жизнь за

нескромность, а теперь поставили

вопрос по-другому: разве не безо-

бразие, когда такой российский

человечище, кумир миллионов,

забирается в американскую Тму-

таракань, в «заштатный кол-

ледж» и за презренные доллары

распинается перед шаловливыми

американскими детками, кото-

рым на Россию-то в сущности на-

плевать?

Сильный ход, как сказал бы

Чубайс.

Я перечитал это обвинение

еще раз и пришел в глубокую за-

думчивость. Если американским

студентам до России нет дела, то

какого черта они изучают нашу

литературу? И знает ли озабочен-

и Евтух. .
же несомненна, как и наличие в

них серьезной правды о себе.

Он не повесился,
побрился и привет!

ОН МОЖЕТ прогулять и прого-

ворить с вами всю ночь, под утро

начать клясться в вечной друж-

бе, а на следующий день пройдет

мимо вас так, будто бы вы с ним

не знакомы. Отчасти я испытал

это сам и множество таких исто-

рий слышал от наших общих

знакомых. Вот только одно сви-

детельство: «Ты знаешь, мне ка-

залось, что это судьба меня ему в

тот вечер подарила. Он ведь был

так растерзан ссорой со своей то-

гдашней женой, что когда я при-

фильмы, устраивал творческие

вечера. Объездил весь мир, умело

втираясь в компании президен-

тов, великих писателей и кино-

звезд. Имел множество романов,

несколько жен, его дети разброса-

ны по разным странам. Дешевый

актер с претензиями на мессиан-

ство. Убежденный эгоист. Закля-

тый русофоб. В настоящее время

живет в США, подвизаясь на пре-

подавательской работе в «заштат-

ном колледже» , и даже оттуда на-

стаивает на том, чтобы его стихи

были положены на музыку Глин-

ки, то есть норовит стать автором

нашего российского гимна...

Короче Евтух, как любят его

называть, сатирический персо-

наж.

венный роман о современней Рос-

сии.

Естественно, что коллеги тут

же воздали должное конъюнктур-

ным порывам автора.

А уж чего он только не наслу-

шался после выпуска уже Помя-
нутой антологии русской поэзии.

Одним не нравился подбор сти-

хов, другим - поэтов, третьи вооб-

ще бились в истерике - этфю ка-

кому же праву Евтушенмфзялся
за составление «Строф века» .

Естественно, составитель на

критику ответил с присущей ему

учтивостью: «Я сделал -Ісакую
счел нужным. Не нравится- сде-

лайте .лучше » . Потом он взялся за

телевизионный вариант -МІоэт в

России больше чем поэт» Ж тече-

вел его к себе, то страшно боялся

уснуть. Мне казалось, я задрем-

лю, а Женька повесится. Когда

утром, я, слабак, в ужасе открыл

глаза, то увидел его, свежего, от-

дохнувшего, выбритого моей

бритвой и благоухающего моим

одеколоном. Он только скосил на

меня свои, играющие предвку-

шением грядущего дня глаза и

сказал: «Пока, старичок...» В

другой раз, когда мы случайно

встретились с ним в Лондоне и

опять провели вместе, как мне

казалось, лучшие, с точки зре-

ния мужской дружбы, часы, я

снова расставался с ним в радо-

сти и надежде. Но спустя неделю

в Москве я бросился к нему в До-

ме литераторов, а он, что-то

буркнув, прошел мимо, напоми-

ная ледяной столб» .

Что делать, поэт. Широчай-

ший диапазон чувств. От пылкой

влюбленности до безмолвного со-

зерцания. Но кто вправе предъяв-

лять ему. иск, требуя большего те-

пла, умиления, преданности? Ко-

му не ясно, что именно этот «ра-

зумный эгоизм» и был и есть ус-

ловие успешной работы его куз-

ницы по производству собствен-

ного счастья. Кузница работает

бесперебойно многие годы, пере-

Действительно, а за что такого

любить? Сидел бы тихо, как мно-

гие, жаловался бы на жизнь,

вздыхал о том, как хорошо было

раньше. А он? Снова влюбился,

женился, родил еще двух сыно-

вей. Каждый год по договору, за-

ключенному с Политехническим

музеем на много лет, приезжает

праздновать в знаменитом зале

свой день рождения. Заодно успе-

вает проехаться по стране с поэти-

ческими вечерами. Затем снова в

Штаты. Там преподает, книги пи-

шет, компакт-диски выпускает,

звонит сюда в разные редакции -

предлагает статьи. Да что же это

такое делается, товарищи!

Конечно, первое, что приходит

в голову, когда думаешь о таком к

нему отношении, - зависть. Дес-
кать, всем плохо, а ему, как все-

гда, хорошо. Но признаем честно:

всего, что имеет, он добился сам.

Как-то во времена моей работы

в «Литгазете», мы позвали его об-

судить идею возрождения поэти-

ческих вечеров в Политехниче-

ском. Евтушенко слушал, слу-

шал, потом вдруг сказал: «На

первый вечер надо пригласить

Бродского!»

И когда всезнающие журнали-

сты, томные критикессы и иро-

ние трех лет он, единственный в

своем роде, преподавал поэзию

миллионам россиян, а мы про

«заштатный колледж» заметили.

Итак, одни винят его в том,

что он слишком деятелен. Второй
упрек куда как серьезнее; Евту-
шенко - конъюнктурщик, умев-

ший существовать при всех вла-

стях и режимах, его игра в дисси-

дента - всего лишь красивая поза.

Что ж, лицедейство в его жиз-

ни дело не последнее. Вы бы виде-

ли, как он ракетку швыряет, не

попав по мячу, - это Андре Агас-

си и Марлон Брандо в одном лице.

Но что делать, если он себя та-

ким сочинил. Данным- давно. Все
дальнейшее - будничная работа

над сохранностью образа. А это,

заметим, и большая игра, и труд,

все здесь требует высокого соци-

ального чутья, политической ин-

туиции и того, что в народе обо-

значается веселым словом «ку-

раж».

Помню, где-то в начале вось-

мидесятых (тогда я работал в «Со-

ветской культуре») он ввалился в

редакцию в какой-то шубе, спо-

собной обрушить в обморок всех

защитников животного мира сра-

зу. Но в тот день у него были более

важные цели: «Я написал гени-

альную статью, которую вряд ли

кто напечатает. Знаешь, о чем? О

том, что каждый человек имеет

право говорить то, что он думает!
Она так и называется - «Личное

мнение».

Сейчас мне тоже смешно. Но

по тем временам это был не текст,

а, можно сказать, кусок аммона-

ла. И нам пришлось сильно поста-

раться, чтобы секвестирование

текста (тогда этим занимались

уже не простые ретрограды, а ре-

форматоры КПСС) было мини-

мальным. В общем, сочинение

вышло крайне революционным.

Чуть позже редакция составила

сборник «перестроечных» статей,

который во время командировки

в Италию я не без гордости вру-

чил на аудиенции Папе Иоанну

Павлу П. Эту церемонию посвя-

щения Папы в нашу демократиза-

цию Евгений Александрович про-

комментировал с присущей ему

скромностью: «Ну меня-то он на-

верняка прочел...»

О порочащих
его связях

- НЕУЖЕЛИ ты выгнал из своего

дома Константина Симонова, ко-

гда он отказался вступиться за

Окуджаву? - недоверчиво спро-

сил я его.

- Представь себе. - Он смеет-

ся. - Вместе с Константином Ми-

хайловичем попросил уйти и Ви-

талия Севастьянова, космонавта.

Сейчас он, кажется, с Зюгано-

вым. Это было на моем сорокале-

тии. Булата тогда хотели исклю-

чить из партии. В общем Симонов

стал мне, беспартийному, объяс-

нять, в чем Окуджава не прав, а

Севастьянов ему поддакнул. Ну я

обоих и попросил... Потом ходил

в горком к Гришину, вроде, убе-

дил - Булата наказали слегка, но

у него осталась возможность печа-

таться, выезжать за границу...

Все так, но, странное дело,

Окуджава, по словам самого Ев-

тушенко, этой помощи не обрадо-
вался. Как не пришел в восторг и

Бродский, когда Евгений Алек-

сандрович порывался помочь ему

решить какие- то проблемы в Мо-

скве.

Из книги Соломона Волкова

«Беседы с Бродским» можно по-

нять, что Нобелевский лауреат

отверг предложение потому, что

был уверен: Евгений Александро-
вич в дружбе с высшими чинами

КГБ, в частности с Андроповым.
Если говорить о высоких свя-

зях нашего мемуариста, то он их

никогда и не скрывал. Напротив,
предлагал друзьям пользоваться

своей вхожестью в разные каби-

неты. А вот от подозрений в кон-

тактах другого вида приходил в

крайнее возмущение, что опять

же следует из рассказа Бродского.

Кстати, в «Волчьем паспорте» Ев-

тушенко то и дело касается своих

знакомств и встреч с высокопо-

ставленными чиновниками Лу-

бянки, и вообще эта организация

занимает в воспоминаниях свое

место. Но вот странность: КГБ в

книге у Евтушенко почему-то сре-

днего рода: то есть - ОНО. Не ду-

маю, что такое отношение к месту

службы позволил бы себе кадро-

вый офицер или агент.

Кстати, последняя глава «Вол-

чьего паспорта» как раз составле-

на из архивных документов, га-

зетных цитат, писем в идеологи-

ческие органы, показывающих,

насколько сильно беспокоил Ев-

гений Александрович своим твор-

чеством идеологическую твердь

тогдашнего режима. Есть в этой

главе и многочисленные материа-

лы КГБ. Мне кажется, из них яс-

но: «ОНО» все-таки считало поэта

своим идеологическим противни-

ком.

Как бы то ни было, но желание

Евтушенко помочь часто натал-

кивалось на осторожность и даже

подозрительность близких ему по

духу людей.

Что уж тогда говорить о не-

близких.

- Нет, ты можешь мне объяс-

нить, почему моя жизнь все вре-

мя кому-то не дает покоя? - и оза-

боченно, и одновременно кокет-

ливо спрашивает он. - Ты зна-

ешь, в чем они меня еще очень

мало обвиняли? Никогда не дога-

даешься. Я Литинститут не за-

кончил, у меня же высшего нет!

Космополит
без диплома

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, в 57-м его

выперли из Литинститута - за то,

что он попытался защитить ро-

ман Дудинцева «Не хлебом еди-

ным».

В самом деле, это он, пытаясь

вступиться за великого русского

писателя, позвонил председателю

КГБ Андропову (вот они, высокие

связи!) и произнес этакую возвы-

шенную, граничащую с пошло-

стью фразу: «Если Солженицын
окажется в тюрьме, я умру на бар-
рикадах!»

На баррикады он не попал, а

вот Синявского с Даниэлем как

мог защищал.

В 68-м дал телеграмму

т. Брежневу, в которой протесто-

вал против ввода войск в Чехосло-

вакию. Потом сочинил стихотво-

рение «Танки идут по Праге», ко-

торое вовсе не способствовало ре-

шению задач ЦК КПСС в Восточ-

ной Европе.

Выразил свое возмущение дру-

гим танковым походом нашей ар-

мии, написав передаваемое после

в рукописях стихотворение «Аф-
ганский муравей», которое тоже

вряд ли войдет в летопись интер-

национальных подвигов Совет-

ского Союза и его неугомонных

правителей.

Ну а история с «Бабьим

Яром»?

Когда это стихотворение пере-

печатали десятки газет во всем

мире, советская идеологическая

машина буквально взвыла: не мо-

жет быть антисемитизма в стра-

не, победившей фашизм!

Какой ты настоящий русский,

Когда забыл про свой народ?
Душа, как брючки, стала узкой,

Пустой, как лестничный
пролет.

Такая вот тонкая поэзия бы-

ла вызвана к жизни антипатри-

отическим поступком Евтушен-

ко.

«У нас не существует еврей-

ского вопроса, а те, кто выдумы-

вает его, поют с чужого голоса...»

- это уже сам Никита Сергеевич
Хрущев нашего поэта поправля-

ет. Чего уж там говорить о «мне-

ниях» рабочих и крестьян, рядо-

вых коммунистов, кому интерес-

но - в «Волчьем паспорте» они

приводятся, и от этих цитат ста-

новится просто жутко.

Год назад он примчался из

Америки, чтобы выступить на

100-летнем юбилее Михоэлса. А

на следующий день уже читал со

сцены театра на Малой Бронной

свою пьесу «Если бы датчане бы-

ли евреями». Читал, играя каж-

дую роль и сильно при этом ста-

рался. Выходило, на мой взгляд,

плохо. Но сколько вдохновенного

огня и ненависти к антисемитам

всего мира!
Сидящая впереди меня еврей-

ская женщина наклонилась к со-

седке и тихо сказала: «Послушай-
те, как он не боится! А если сюда

придут баркашовцы?» Я чуть бы-

ло не крикнул: «Да он об этом

только мечтает!» Национальный

поэт, бросающий слова презрения

какому-нибудь орущему с балко-

на Макашову - ох, такой эпизод

придал бы его выступлению все-

гда желанную скандальность.

Увы, антисемиты не пришли,

но случилось другое: через день'

он был осмеян и осужден не «Чер-
ной сотней», а вполне демократи-

ческой газетой. Дескать, ишь

приехал покрасоваться.

Он при всех своих эпатирую-

щих нарядах, при немыслимых

желто-оранжевых кофтах и бле-

щущих звездами пиджаках бы-

вает трогательно старомоден и

провинциален. Ходит много

слухов о его цинизме и презре-

нии к людям. Я не помню, чтобы

он хоть одним дурным словом

помянул хотя бы одну из своих

бывших жен. Конечно, из всех

его рассказов о любовных рома-

нах вытекает, что в каждом их

них был один носитель высокого

и светлого чувства - это он сам.

При мне он говорил своему стар-

шему сыну Пете: «Твоя мама -

удивительная женщина. Кста-

ти, какого она мнения о моем

«Волчьем паспорте»?»
Он старается заботиться о всех

своих детях. В его доме уже кото-

рый год живет семья его друзей -

беженцев из Абхазии.

Помню, как однажды при мне

он выбрасывал из своего шкафа

кучу пиджаков и кричал одному

начинающему, голодному, толь-

ко что вышедшему из тюрьмы по-

эту: «Выбирай любой!» А когда

тот выбрал блейзер, подаренный

президентом США, хозяин не пе-

редумал - просто отрезал себе на

память пуговицы.

Если говорить серьезно, то при

всех издержках и недостатках,

при всей спорности этой фигуры,

Евтушенко - один из последних

шестидесятников, из тех, кто ны-

нешние свободы все-таки прибли-

жал. Возможно, что ощущение

себя уходящей натурой как раз и

бросает его на каждодневную

борьбу с собственным возрастом, с

временем, которое хочется оста-

новить.

Почему он так назвал книгу?
«Волчьим паспортом» автору в

глубоком детстве привиделась

плохая характеристика, выдан-

ная ему в школе. С тех пор и стал

считать себя вечным изгоем, степ-

ным волком, борцом-одиночкой.

Для его феерической жизни

неправдоподобно. Для литерату-

ры, даже мемуарной, чересчур

выспренно.

Впрочем, я не критик. Ни его

жизни, ни того, что он сочинил.

Знаю, что если он позвонит, то

сразу же даст понять - он снова в

окружении врагов, но полон за-

мыслов. А третьей фразой будет:

«Слушай, я написал гениальную

статью...»

С этим уже ничего не поде-

лать.

Юрий соломонов
Фото

Сергея СВИНЦОВА


