
I■ Поэт Евгений Алексеи-
дрович Евтушенко 7
месяцев в году" живет в

Америке, где препода-
ет, а 5 - в России, где
живет, выступает,
встречается с читате-

лями и ездит по стра-
не. А в этом году - от-

крывает в своем се-

мейном доме на стан-

ции Зима «Дом поэта»

и устраивает в Сибири
Первый международ-
ный фестиваль поэзии.

А еще, по сложившей-
1 ся традиции, празднует
' свой день рождения в

Политехническом.
Семь лет назад поэт

заключил с музеем до-
говор, по которому та-

кие вечера должны
проходить до 1 8 июля

2019 года.

Задавать вопросы Евтушенко (в
дальнейшем Е.А.) - дело непро-

стое. Упомянешь какое-нибудь ме-

сто - а он там был, назовешь фа-
милию - а у него с этим человеком

свои, личные, иногда очень слож-

ные отношения. И беседа уплыва-

ет, растекаясь на ручейки и пре-

вращая интервью в безразмерное
море-океан. Стараясь передать

ощущения от настоящего разгово-

ра с Е.А., мы попытались сохра-

нить все, им сказанное. Но некото-

рые истории и размышления при-

шлось назвать «отступлениями» и

пометить курсивом.

- Семь лет назад мое соглаше-

ние с Политехническим выглядело

нонсенсом. Ведь интерес к поэзии

тогда практически сошел на нет. И

книжки поэты были вынуждены

выпускать за свой счет (даже я две

выпустил), и телевидение от поэ-

зии отвернулось. Мои 104 телеви-

зионные программы о русских по-

этах все время зажимали, просили

денег, требовали, чтобы стихи раз-

бивались рекламой. А ведь даже в

самые тяжелые, подцензурные

времена на ТВ транслировали поэ-

тические вечера...

Отступление о первом офици-
альном есенинском вечере 65-го года,
на котором ЕЛ прочел свое «Письмо

Есенину»: «Когда румяный комсо-

мольский вождь, / На нас, поэтов,

кулаком грохочет, / И хочет наши

души мять как воск, / И вылепить

свое подобье хочет, /Его слова, Есе-

нин, не страшны, / Но тяжко быть
от этого веселым, / Не хочется, по-
верь, задрав штаны, / Бежать за

этим комсомолом». И трансляцию

прервали, а на экранах появился чер-

ный квадрат. Без упоминания Ма-

левича.

- Тогда еще не было большой

прозы, только поэтическое слово,

которому верили. В 55-м году я на-

писал стихотворение «Границы
мне мешают, мне неловко / Не

знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка.
/ Хочу шататься сколько надо Лон-

доном, / Со всеми говорить хотя б

на ломанном, / Мальчишкой, на

автобусе повисшим, / Хочу про-

ехать утренним Парижем». Оно

вызвало шок, казалось чем-то не-

возможным, никто и представить

не мог, что можно такое сказать.

Неверно говорят, что мы . - дети

XX съезда. Это именно мы выды-

шали воздух, позволивший Хруще-
ву сделать свой знаменитый док-

лад. Поэты - это инстинкт нации,

а он иногда умнее ума.

- Простите, но, честно говоря,

не хочется в очередной раз вспоми-

нать о Хрущеве, цензуре и пере-

стройке. Мы ведь уже довольно дав-

но живем в другом - совсем не геро-

ическом - времени.

- Мои слова могут раздражать

только циников. Вам лично может

казаться, что вы переели историй о

войне с бюрократией, которую ве-

ли писатели при советской власти.

Но я буду рассказывать об этом хо-

тя бы для того, чтобы вы поняли,

какой трагедией было для всех нас

увидеть, что многое из того, за что

мы боролись, оборачивается сегод-

ня таким уродством. Но в истории,

к сожалению, победы часто оказы-

ваются в руках мародеров, появ-

ляющихся на поле битвы под по-

кровом темноты.
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Ковбой
по имени Женя
Он был недавно представлен Евгению Александровичу Евтушенко

Многие писатели наши, кото-

рые довольно достойно себя вели

во времена номенклатурного псев-

досоциализма, столкнувшись с

отечественным капитализмом,

растерялись перед этим незнако-

мым и страшным зверем.

Отступление о Паустовском,
акварелисте в прозе и льве в речах, и

травле Владимира Дудинцева, когда

ЕЛ. прочел стихотворение «Артил-
лерия бьет по своим» Межирова, но,
не желая его подставлять, объявил,

что автор этих стихов погиб на вой-

не. Межиров слушал, плача, а потом

сказал: «Женя, ты сказал правду».
- На тусовках (я их не люблю,

но иногда хожу, ведь писатель дол-

жен бывать везде) я вижу, как мои

товарищи заискивают перед капи-

талистами, и мне становится так

стыдно, что хочется закрыть глаза.

И когда хорошие актеры вынужде-

ны рекламировать всякую дрянь,

тоже сердце разрывается. Есть ка-

кая-то грань, которую нельзя пере-

ходить.

- Вам не кажется, что это их вы-

бор?
- Возможно. Но как я могу не

говорить о том, о чем кровоточит

мое сердце? Я горжусь тем, что со-

вершенно независим и никогда ни

перед кем не пресмыкался. Я не

потерял веры в свою профессию, я

23 года собирал антологию русской

поэзии XX века, а сейчас делаю

очередное безнадежное дело: анто-

логию всей русской поэзии. Это

будет трехтомник, и он выйдет уже

в конце лета.

- Чем вы руководствовались,

выбирая подборки для антологии?

- Собственным вкусом, что ес-

тественно. Единственным, кому я

дал карт-бланш, был Бродский. В

силу наших напряженных отноше-

ний, образовавшихся по его вине, а

вернее, стараниями его «друзей».

Он мог выбрать любые 660 строк, а

выбрал только то, что было напи-

сано на Западе, эту подборку я и

включил в английское издание.

Отступление о Бродском, его

желании стать интеллектуальным

западным поэтом и о том, что пи-

сать стихи на чужом языке не полу-

чалось ни у Пушкина, ни у Лермон-
това.

- А в русское издание я вклю-

чил ранние стихи Бродского. По-

том Топоров даже сказал: «Евту-
шенко спас Бродского».

Бродский был последним круп-

ным русским поэтом. Поэтом со

своим лицом.

- А как насчет, скажем, Тимура
Кибирова?
- Я включил его в свою антоло-

гию. Как и Бахыта Кенжеева. Что я

ставлю выше всего в поэзии? Эмо-

цию. Поэтому для меня, скажем,

«Товарищ, верь, взойдет она» и «Я

вас любил, любовь еще быть мо-

жет» очень близкие стихотворения.

Часть моей души. Когда я стоял во

время путча на балконе Белого до-

ма, я хотел прочитать именно «То-

варищ, верь», но меня опередили.

Эмоция - это и страсть, и неж-

ность, и мысль, даже высказанная

в сухой форме. Как, например,

четверостишие Тютчева о России.

Поэтов, способных на настоя-

щую эмоцию, сегодня днем с ог-

нем не сыскать. Есть люди профес-
сиональные, с хорошим вкусом, но

без главного - без собственной

опознаваемой поэтики. Какая

есть, например, у Александра
Кушнера, чье авторство можно оп-

ределить по найденному на улице

обрывку.
- Дмитрия Александровича При-

гова тоже можно определить по об-

рывку.

- И его я включил в свою анто-

логию. Как же вам объяснить... Я

вот, к примеру, коллекционер. Не-

давно я познакомился с художни-

ком Робертом Раушенбергом, хо-

рошим гостеприимным парнем,

любящим выпить. Он попросил

меня написать предисловие к сво-

ему альбому. Я сказал: no problem,
но «You are not my cup of tea», ты,

Боб, не живописец, ты изобрета-
тель, фан-мейкер. Он спросил: как

ты догадался о моем секрете? Если

стихи узнаваемы, это еще не при-

знак большого поэта, это лишь не-

обходимое условие.

...Нас, поэтов, осталось немно-

го.

- Только в России или во всем

мире?
- Поэты везде в дефиците.

Ведь, как говорит восточная по-

словица, из тысячи кошек нельзя

сделать одного льва. Вот в Си-

бирь, на фестиваль, я везу очень

интересного американского поэта

Рея Макниса. Он представитель

нового направления, левого, мно-

гое взявшего от битников. Они -

живые. ц А то, что печатается в

«Нью-Йоркере» - это «kitten shit» .

То, что когда-то было протестом,

стало академией. Это абстрактная

поэзия, ее можно назвать постмо-

дернистской. Такая поэзия не

трогает глобальных процессов, иг-

рает в чистоплюйство, оставляя

народ наедине с грязной и лживой

мордой политики. А ведь сегодня

вокруг нет неглобальных проблем:

и проблемы рабочего класса, и за-

силие массовой культуры.

У нас тоже сплошные чисто-

плюи. Вы читали мою поэму «Го-

лубь в Сантьяго»? Она о любви и

самоубийстве. Никогда не забуду,
как одна очень хорошая поэтесса,

услышав слово «Чили», скриви-

лась: «Ах, оставь ты про свое Чи-

ли!» - а ведь поэма - о любви, Чи-
ли там - лишь фон, место дейст-

вия. Я писал ее во время тяжелого

развода, когда мне в голову тоже

пришла мысль о самоубийстве.
Поэма меня вылечила. Там есть

строчки «На свете нет, пожалуй,
человека, не думавшего о само-

убийстве». Это была не более чем

гипотеза. Но недавно мы обсужда-
ли эту поэму с моими студентами.

Дело в том, что меня долгие годы

все напропалую просили прочесть

лекцию о себе. Я отказывался, а

потом мне стало интересно. Мо-

лодым людям нужно раскрыть се-

бя. В поэзии, вообще в литературе

нельзя без исповедальности. Да,
над вами кто-то может посмеяться

и усмехнуться. Но могут и открыть

душу.

...Й мои студенты в процветаю-

щем американском городке Талса,
где люди боятся выглядеть неудач-

никами, признались, что тоже ду-

мали об этом. Ректор даже меня

спросил: правда, что у тебя испове-

довались и плакали, прямо как в

церкви? Для одного такого урока

стоило писать, преподавать и жить

вообще. Борис Леонидович Пас-

тернак при последней встрече го-

ворил мне, что сила слова такова,

что, предсказывая свой трагиче-

ский конец, мы сами приближаем
его, как Есенин и Маяковский. И

добавил: «Я это понял и только

благодаря этому стал долгожите-

лем».

Когда поэма «Голубь в Сантья-

го» была переведена, я получил 350

писем с благодарностью, что она

спасла от самоубийства. Я даже се-

бя зауважал... Вернее, не то что «за-

уважал»... Просто иногда возника-

ет сомнение в своем деле: ну чего

ты там пишешь, кто это читает, ко-

му это нужно? Когда я начинал, я

всегда слышал эхо, сейчас многие

слова уходят в безмолвие, как в ва-

ту. Мой друг, английский поэт, по-

трясающе переведший мои в прин-

ципе непереводимые «Метамор-
фозы», уже лет 20 не пишет. Гово-

рит: «Все, кому я хотел прочесть

свои стихи, умерли». Это ложное

ощущение. Ведь рождаются новые!

На своих вечерах в Политехниче-

ском я отмечаю, как год от года

становится все больше молодых

лиц в зале.

- Как же так: поэтов у нас нет, а

читателей становится все больше и

больше?

- Вы читали мои стихи на

смерть Окуджавы? Я там описал,

что в скорбной очереди к его гробу
не было студентов, не было людей

среднего возраста. Шестидесятни-

ки и подростки. Для того чтобы

вернулся читатель, нам нужны дру-

гие поэты - поэзия которых одно-

временно и их личная исповедь и

исповедь тех, кто стихов не пишет .

К поэтам,, которые равнодушны к

другим, и люди будут равнодушны.

Несколько лет назад я дал кров од-

ному способному поэту - студенту

Литературного института. В это

время умер Владимир Соколов. Я

на один день прилетел из Америки
на похороны. Жилец мой не сел в

машину ехать на панихиду, а ска-

зал: «Ну, Евгений Александрович,
это был ваш друг, я понимаю. Но

мы ведь уже другое поколение». Я

понял, что он никогда не станет

настоящим поэтом. Ведь Соколов

- часть поэтического воздуха Рос-

сии, и он принадлежал всем поко-

лениям.

Отступление о том, как ЕЛ.

впервые дал прочесть Платонова

Вампилову и Распутину. И как пос-

леднему пришло в голову, что именно

ЕЛ. виноват в развале СССР. А ЕЛ.

воспринял развал как катастрофу,
над которой до сих пор иногда пла-

чет. И о том, как ЕЛ. пытались по-

ссорить с Николаем Рубцовым. А

ведь он его впервые напечатал, Руб-
цов даже хранил бумагу из журнала

«Юность», где стояла виза ЕЛ. и

отповедь Бориса Полевого: «Что,
Евтушенко, сума что ли сошел, это

печатать?»

- Как вы считаете, почему вас

все время со всеми ссорят?
- Вы, видимо, просто не пони-

маете, что случилось в моей жизни.

Мне просто-напросто повезло.

Произошло невероятное совпаде-

ние стихов с переломом времени.

Мир не знает случая, когда стихо-

творение, которое выходит в Рос-

сии, в течение недели появляется

на первых полосах газет во всем

мире. А у меня так случилось с

«Бабьим Яром» и «Наследниками

Сталина». Я получил при жизни

такую славу, которой не получил

ни один поэт мира, хотя достаточ-

но перечитать Шекспира или

Пушкина, чтобы не слишком за-

знаваться. Но слава эта не была

бесплатной, за нее я получал и по-

литические оскорбления, и угро-

зы, и зависть, иногда, к сожале-

нию, не только от коллег бездар-
ных, но и от талантливых, думав-

ших, что я у них что-то отбираю.
Хотя чем-чем, а этим я никогда не

занимался.

А недавно в Америке я высту-

пал на ковбойском фестивале.
Отступление о ковбоях, кото-

рые держат телевизоры в конюшнях

на случай торнадо. Они - последний

родник народного творчества.

- На фестивале ко мне подо-

шла ковбойская семья со всеми

моими книжками. Родители, еще

совсем не пожилые люди, позна-

комили меня с 12-летним мальчи-

ком по имени... Женя. Оказывает-

ся, его мама, уже беременная, слу-

шала мое выступление в Техасе. И

назвала сына в мою честь.

Отступление о Галине Волчек,

которая чуть-чуть не родила сына

Дениса в Политехническом музее,

когда ЕЛ. читал свое стихотворе-

ние «Бабий Яр».
- У меня в одной Америке вы-

шло 18 книг, а мое стихотворение

«Окно выходит в белые деревья»

включено в школьную программу.

Это отнюдь не значит, что я самый

великий. Самые великие у нас не

только позади, но надеюсь, что и

впереди.

БеседовалаЮнна ЧУПРИНИНА


