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со слезой
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Дело прошлое, поделюсь собствен-
ным интимом. Как-то раз, в такое же

теплое лето, как нынешнее,я коротала
ночь с писаным красавцем - копией
БруноОя из «Никто не хотел умирать»,
только в тысячу раз лучше. Красавец
перешел на последний курс Театраль-
ного, его уже рвали на части киносту-
дии и невесты, и то, что в двенадцать
ночи мы сидели вдвоем в комаровской
беседке, было чудом, цепью счастли-

вых случайностей. То ли он приехал к

кому-то на дачу и не застал, то ли с

кем-то разругался,то ли еще что - за-

была.
Но помню, помню гордый восторг,

охватившийвсе мое существо, когда
красавец положил мне ладонь на спи-

ну, защищая от бриза. А потом поин-

тересовался: «Сколько тебе лет?» -

«Шестнадцать, - ответила я. - Будет в

октябре». Красавец ладонь убрал и

надолго ушел в себя. Пытаясь вернуть
недавнюю близость, я задала вопрос,
который в те времена мог расшеве-
лить дебила: «А кто твой любимый
поэт?» - «Евтушенко», - буркнул он,
зевая. Евтушенко был и моим люби-
мым поэтом, но, чтобы заинтересо-
вать красавца, пришлось предать лю-
бовь. «Да ну... - протянулая. И повто-

рила фразу, услышанную на днях в

споре взрослых: - Евтушенко больше
гражданин, чем лирик. Это Некрасов
на современныйлад».

Красавец захлопнул рот недозевав.
А потом открыл его снова, чтобы зак-

ричать во всю мощь тренированной
актерской глотки: «Евтушенко- не ли-
рик?..»
Когда угомонилисьсоседи и собаки,

разбуженныеего воплями, он зашеп-

тал, зашипел: «Молю тебя - в тишай-
шей тишине, или под дождь, шумя-
щий в вышине, или под снег, мерцаю-
щий в окне... Это, по-твоему, не лири-
ка, не стихи?! А это...»

Видимо, он сдавал евтушенковский
цикл на зачете по речи, потому что до
утра шпарил наизусть из «Яблока»,
«Нежности», «Взмаха руки». И это был

такой же восторг, как от ладони на спи-

не. Если не круче.
...Где мои пятнадцать лет? Где тот

красавец? Зато ЕвгенийАлександрович
Евтушенкопо-прежнемуприводит ме-
ня в восторг. 18 июля, э свой 68-й день
рождения, он - загорелый, стройный,
ни живота, ни лысины - закатил твор-
ческий вечер (народу- как всегда, бит-
ком). А 22-го, сгоношивколлег по цеху,
отправился в Сибирь (на станцию Зима,
разумеется, потом в Иркутск, Братск,
Ангарск) с поэтическим фестивалем.

- Это не просто фестиваль, а пер-

вый за всю историю Сибири между-

народный фестиваль поэзии. С нами

ездили гости из Штатов, Франции,
для которых раньше эта территория

была закрыта. По разным причинам:

скажем, в Ангарск или на Братскую
ГЭС иностранцев не пускали из со-

ображений секретности, куда-то еще

- стесняясь бедности. У нас почему-

то так заведено: с бедностью не бо-

рются - ее стыдятся. Хотя, по моим

наблюдениям, именно бедные люди,

как правило, наделены широтой,

щедростью, готовностью отдать пос-

леднюю рубашку...

- Или зазвать к себе поэтов, едва пе-

реведя дух после наводнения. До вашей

«тихой станции Зима» оно докатилось?

- В Зиме пострадало семьсот до-

мов. Но мне постоянно оттуда звони-

ли: «Мы ничего не отменяем! Одно

наводнение победили, теперь обеща-

ем другое - соберется море народу».

- Сколько вы там не были ?

- Четыре года, и это редчайший

случай. Обычно я туда выбирался каж-

дый год, хотя преподаю в Америке. А

здесь вышла вот какая история. Когда

иркутские писатели раскололись на

две организации, духовным лидером

одной из них стал Валентин Распутин.
Я любил и люблю его прозу, особенно

раннюю - «Деньги для Марии», «Пос-

ледний срок», с удовольствием писал

предисловие для «Живи и помни».

Распутин - глубоко порядочный, неза-

висимый человек. Когда мы оказались

в Кельне с писательской делегацией,

он был единственный, кто пошел со

мной к диссиденту Льву Копелеву.
По-моему, нас связывала дружба,
иначе не назовешь. Помню, я попал в

очередную опалу, а Распутин, к кото-

рому бонзы вдруг подобрели, меня за-

щитил - написал предисловие к моему

роману «Ягодные места». Без его реко-

мендации роман ни за что бы не про-

шел цензуру.

Не знаю, не понимаю, что с ним

случилось. Может, это время, годы

производят такие сильные измене-

ния... Ну зачем ему понадобилось

лезть в раскольничьи писательские

дрязги? Зачем подписал позорное

«Слово к народу», вышедшее накану-

не путча? Я сожалел, наблюдая эти

непонятные поступки, но нигде - ни в

печати, ни устно - его не трогал. И

вдруг он публикует статью, в которой

моя фамилия набрана с маленькой

буквы, во множественном числе.

Не скрою, меня здорово задело.

Потому что это не чужой, не посто-

ронний, а Распутин - нас столько все-

го связывало! Потому что среди книг,
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которые у меня всегда под рукой, - его

сборник с дарственной надписью:

«Дорогому Евгению Александровичу
Евтушенко с огромной благодар-
ностью за Евгения Александровича

Евтушенко, который столько открыл,

помог познакомиться мне и Саше

Вампилову с Платоновым». (Я давал

им читать «Чевенгур», «Котлован».)
Как бы горько мне ни было, я -

повторяю - любил его и люблю, пото-

му не захотел лезть в междоусобицу.
Но попади я в Иркутск, расспросы

что да как неизбежны. И я перестал

туда ездить.

- Почему же теперь поехали?

- Во-первых - куда я денусь? А во-

вторых, два года назад у моей сестры

случилось несчастье с дочерью, и она

уехала со станции Зима, заколотив

окна крест-накрест. Заколоченные

окна подали сигнал: в доме никого,

дом покинут. Естественно, нашлись

люди, которые начали его потихоньку

растаскивать - по бревнышку, по до-

сочке. Растащили наполовину.

Когда зиминцы это обнаружили,
они пришли в ужас. Ломали головы -

как мне сообщить? Я через третьи ру-

ки узнал, что дом моего детства идет

на растопку.

Написал стихи «Дрова», которые

напечатала «Комсомолка». Прочитал

стихи на «Маяке», запись крутили нес-

колько раз, ее услышала Сибирь. Это

задело всех. Пошли звонки, письма в

газеты, началась мощная кампания за

спасение дома. В результате решили -

дом надо восстановить и сделать в нем

Музей поэзии. Как ни странно, все по-

лучилось, причем на местные сред-

ства: какие-то деньги дала Зима, что-

то подкинула краевая администрация,

управление культуры. Само собой,

открытие Музея поэзии совпало с фес-
тивалем. Я хотел, мечтал, да просто не

мог туда не поехать!

- И что ? Неужели перспектива пос-

лушать стихи воодушевила кого-то

еще, кроме организаторов?
- Честно говоря, поначалу, когда

дело только-только затевалось, я тоже

был настроен скептически. Ведь с 93-

го года, после нашей мини-гражданс-

кой войны, рухнули все организации,

которые занимались устройством кон-

цертов, поэтических вечеров. Я пытал-

ся сопротивляться, мотался по Сиби-

ри, нотам стало очень тяжело. Помню,

в Ангарске Спиваков еле-еле продал

билеты на четверть зала. Зато Шуфути-
нский и, как его, Токарев срывали

аншлаги.

А в последнее время что-то начало

меняться: в глубинке, в Перми, на

Урале народ потянулся к искусству, к

серьезной поэзии. Но самое главное (я
это заметил 18-го, на своем творчес-

ком вечере) - аудитория помолодела!

- Ой ли! С чего ей молодеть, Евгений

Александрович?
- Совершенно точно: уже есть люди

- шестнадцати лет, двадцати лет, для

которых Земфира не может стать идо-

лом. Тем более - Киркоров. (Я ничего

против него не имею, он трудяга и, на-

верное, отлично знает свое дело - речь

только о текстах. Кстати, я видел, в

Минске, когда его встречали поклон-

ники, он очень хорошо и красиво себя

повел. Милиционеры сцепились с кем-

то из встречавших, и Киркоров тут же

прыгнул в драку, ему тоже досталось.)
Конечно, это трудно, неимоверно

трудно - когда большинство людей

трясутся от «ля-ля - тополя, эх, хвост-

чешуя», перейти к Мандельштаму,

Пастернаку, даже относительно дос-

тупному Евгению Евтушенко. Но это

происходит везде, и вот почему. Пять

лет назад, на похоронах Окуджавы, бы-
ло много детей, подростков десяти-

пятнадцати лет. Их привели бабушки-
шестидесятницы. Теперь дети, воспи-

танные своими бабушками, выросли -

им интересно на поэтических вечерах.

- В Сибири было то же самое?

- Сибирь превзошла мои ожида-

ния. Обычно такие концерты длятся

два часа, ну два с половиной. А тут,

где бы мы ни выступали, нас не от-

пускали по три с половиной часа.

Скандировали американцу - чемпио-

ну по состязаниям в поэзии, устрои-

ли овацию французам, которые имп-

ровизировали дуэтом... Я когда-то

писал: «Границы мне мешают», но и

представить не мог, что это случится

на самом деле: станция Зима будет,
не дыша, слушать выступления аме-

риканского, французского, никара-

гуанского поэтов... Я склонен к вос-

торженности, так что описывать мою

радость нет смысла. Но видели бы вы,

какое счастливое выражение лица

было у Саши Кушнера, как потряса-

юще его принимали!.. Даже те зрите-

ли, которые впервые попали на по-

добный концерт, вдруг поняли: ока-

зывается, поэзия - это не скучно. Она

трогает струны - гражданские, ин-

тимные. Может вызвать комок в гор-

ле. Да у нас самих стояли слезы на

глазах от такой публики! И расстава-

лись мы тоже со слезами - жалко бы-

ло, что фестиваль закончился.

- Как я понимаю, и наш разговор

идет к финалу. Позвольте напоследок

один-единственный девичий вопрос. Я

недавно листала вашу книжку, выпу-

щенную в 93-м году, и будто попала в

машину времени. Снова накатила

дурь, блажь, тот же самый комок в

горле. Но в стихотворении «Маша» не

оказалось строк, которые есть во всех

сборниках 60-х -ив «Нежности», и во

«Взмахе руки»:

:. .И на сыром песке у старой лодки
Целую все призывней и властней

Все то, что руки Машины, - от локтя

До розоватых лепестков ногтей. . .

Почему вы убрали эти строки, Евге-

ний Александрович ?

- Почему? Потому что эти стихи

посвящены пятнадцатилетней девочке,

в которую я влюбился в Коктебеле.

Между нами ничего не было, просто

один раз поцеловались в грозу. И слова

«призывней, властней» совершенно не

соответствовали характеру наших отно-

. шений. Они, скорее, задевали ее честь.

- Но вы - обласканный славой, жен-

щинами, всем, чем хочешь, точно были

влюблены в ту девчонку?
- Ужасно влюблен.

Вот так. «Мы все в это время люби-
ли, а значит, любили и нас», как заме-

тил другой поэт. Ах, если бы знать!..
Тоже из классики.

Елена ЕВГРАФОВА
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