
Театр одного поэта ш Ъ
Евгений Евтушенко:«Даже Невольно возникает ощущениенекой миссии»

Евгений Евтушенко

L Фото Александра |і иалтна(НГ-фото)'

В среду, 29 мая, в Государ-
ственном Кремлевском
дворце состоится вечер Ев-

гения Евтушенко под назва-

нием «Между городом Да и

городом Нет». В последние

годы поэт проводит больше

времени в Америке, где пре-

подает в двух университе-

тах. А в Россию приезжает,

как правило, летом. И все-

гда - с большой програм-

мой. О ней, о новых книгах и

проектах мы и побеседова-
ли с Евгением Александро-
вичем.

- Как вы вообще решились

на такое выступление. Все-

таки в Кремлевском дворце

съездов (если сказать на

старый лад) зал, наверное,

на шесть-семь тысяч чело-

век?

- А это будет тест для меня

самого. И тест по поводу отно-

шения к поэзии в сегодняшней

Москве, в сегодняшней России.

Хотя меня это, конечно, очень

волнует: хороший футбол иг-

рать при пустом стадионе труд-

но, а может быть, невозможно.

- А кто вложил деньги в ваш

вечер?
- Обычно, когда в этом зале

проводятся выступления или

большие сборные концерты

попсы - их всегда поддержива-

ют разнообразные спонсоры:

компании, банки и так далее. В

данном случае никаких денег

нету. Существует только ин-

формационное спонсорство -

то есть добрая воля коллег-

журналистов, которые, несмот-

ря на репутацию их профессии

как второй древнейшей, пре-

данно продолжают любить по-

эзию. И никакие корпорации

меня не поддерживают. Все мои

выступления - например, в По-

литехническом музее - прохо-

дят, как говорится, сами по се-

бе.

- Какова программа вечера

и вообще ваша программа

на ближайшее время? По-

скольку в последние годы вы

проводите большую часть

зимы в Америке, а летом со-

вершаете своего рода тур по

России. Вот в прошлом году

вы открывали собственный

музей в родном городе Зи-
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очень многим она на-

чинает нравиться, хотя и за

метно, что они пришли на ве-

чер стихов впервые.

То же самое уже происходи-

ло с нами и в 1950-е годы, когда

люди учились любить поэзию

после долгого перерыва. У нас

раньше была организация с

очень скучным названием Все-

союзное бюро пропаганды ху-

дожественной литературы.

А делало оно хорошие дела!

Там работали чудесные женщи-

ны - писательские вдовы, они

искренне любили поэзию, по-

нимали ее, она играла огром-

ную роль в их собственной

жизни, и они заботливо обра-

щались с поэтами. Во-первых,

поэты зарабатывали этим день-

ги. А во-вторых, вечера органи-

зовывались на заводах, фабри-

ках, в институтах, школах, биб-

лиотеках. Сейчас мне самому

трудно представить, что, ска-

жем, в 1954-м или 1955 году -

всего через год после смерти

Сталина - я, например, высту-

пал иногда по 250-300 раз в год!

А ведь до этого стихи как-то на-

чали забывать.

ОКОНЧАНИЕ НА СТР. 7

?

-,-



ПЕРСОНА

Театр одного поэта
ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 1

Во время войны, конечно,

была очень сильная поэзия. Не

было человека, который не знал

бы стихов Симонова «Жди ме-

ня» или «Василия Теркина»

Твардовского. А потом, когда на-

ступило время холодной войны,

жестокой цензуры, когда вышло

постановление о журналах

«Звезда» и «Ленинград», где Ах-

матову называли смесью мона-

хини и блудницы, на первое мес-

то вышли такие люди, как Гриба-

чев - как он себя называл, «вер-

ный автоматчик партии». Кстати

- небольшое отступление - я

объективно отбирал свои стихи

для антологии «Строфы Века».

Есть у меня, например, против-

ник - Станислав Куняев. Но у не-

го есть действительно хорошие

стихи - например, «Скачут кони

НКВД». И для меня не имеет

значения: какие бы он оскорби-

тельные вещи обо мне ни писал,

я его в антологию включил. А

вот у Грибачева посмотрел - и не

нашел ни одной поэтической

строчки! Единственное, что я

знаю из него на память, это: «Но

время не пятится раком, // И

вставшим со свалок гнилых //

Уже не схватить вурдалакам // За

горло народов живых»! А тогда,

после войны, он просто царил.

Все - даже Фадеев или Сурков -

его боялись. И получилось, что к

тому времени, когда появилось

наше, мое поколение поэтов, -

поэзию просто перестали чи-

тать, она потеряла доверие. Я же

и мои ровесники, товарищи -

Вознесенский, например, кото-

рый, правда, начал печататься

еду в Сибирь. В ближайшие вы-

ходные в Новосибирске будет

праздник русской письменнос-

ти, на площади соберутся уча-

щиеся школ Новосибирска, и я

даю там своего рода открытый

урок поэзии. Когда я записывал

на телевидении свою программу

«Поэт в России больше, чем по-

эт» - это тоже был открытый

урок поэзии - для всей страны.

Кстати, REN-TV сделало огром-

ное дело, начав в 1992-1993 годах

осуществлять этот проект, пото-

му что время для поэзии было

самым кризисным. Программу

не хотели брать каналы, говори-

ли, что время поэзии прошло,

что я идеалист и пытаюсь возро-

дить традиции 1960-х годов, но

это все ушло... Но ведь проект

оказался успешным!

А в Новосибирске буду вы-

ступать три раза - в том числе в

театре, в рамках большого кон-

церта. Но этот урок для меня -

самое важное. Мне говорили,

что будет 15-20 тысяч школьни-

ков: Это как раз то поколение,

которое отвыкло от стихов.

Многие из них впервые увидят

живого поэта, читающего стихи.

Так что даже невольно возника-

ет ощущение некой миссии. Хо-

чется многих из них из случай-

ных слушателей, частично даже

приневоленных в данном случае

учителями, сделать читателями

поэзии. Потому что я уверен, что

нет на свете людей, которые не

способны любить стихи. Просто

им надо помочь открыть, как это

красиво. Дело все в том, что ког-

да человек любит поэзию - у не-

го остаются какие-то строчки.

У нее был какой-то особый,
русский грудной голос.

Чем-то похожий на голос моей
жены. Я понял, что это,

наверное, и есть голос Родины.
Сразу написал стихи...

чуть позже, - выступали так час-

то, что это не пропало даром.

Когда мы вышли наконец в

1956 году на площадь Маяков-

ского, мы сами не поверили сво-

им глазам. Я помню, что сначала

мы - Костя Симонов был, Миша

Луконин и я - пришли в тотдень

к книжному магазину на Мохо-

вой (недалеко от старого здания

университета был такой) и уви-

дели огромную толпу, не вме-

щавшуюся в зал. Мы вынужде-

ны были выйти на улицу, и кто-

то предложил пойти к универси-

тету. Читали без микрофона, им-

провизированно, с лестницы.

Внизу стояла молоденькая со-

вершенно Белла, почти никому

не известная. Она посверкивала

огромными, раскосыми, замеча-

тельными глазами, которые я

сразу поймал - и различил бы

среди тысячи других глаз. А ког-

да потом мы пришли уже на

площадь Маяковского, там бы-

ло, наверное, тысяч 30-35 людей.

То есть все наши выступления

не прошли зря. Потому что не-

которые люди приходили, может

быть, из любопытства, а уходили

•уже читателями. И всё тогда в

поэзии изменилось, на нее стало

можно жить, и получился с ней,

я бы сказал, даже некоторый пе-

ребор! Например, только в

Москве одних профессиональ-

ных поэтов было более 1000 че-

ловек.

А сейчас мне, конечно, пред-

стоит огромное испытание. Ког-

да-то я выступал в городе Ива-

ново в течение недели каждый

вечер и каждый раз читал новые

стихи, не повторяясь. Сейчас я

могу, может быть, читать стихи

подряд целый месяц - столько

всего написано! Нужно выбрать

самое лучшее, самое основное, а

это случается всегда в самый по-

следний момент неожиданно

для меня самого. Выступление

для меня - приключение. Так что

пока о том, что будет на вечере,

сказать ничего не могу. Но со

мной будет участвовать Михаил

Задорнов в новом для него амп-

луа - а в каком, говорить вам не

буду!

- Помимо выступления в

Кремлевском зале, что еще
намечено?

- Как всегда, 18 июля будет

мой день рождения в Политех-

ническом. А буквально сейчас я

Роман весь держать в голове

трудно. А стихи запоминаются.

У Глазкова были такие строчки:

Кому нужны стихи, кому

какая польза

От ритма, рифм и прочих

пустяков?

А вы попробуйте запомнить

столько прозы,

Сколько на память знаете

стихов!

Это очень просто, но как пра-

вильно! Если, метафорически

говоря, положить знаменитое

четверостишие Тютчева «Умом

Россию не понять» на ладонь, то

рука просядет под тяжестью му-

дрости, запечатленной в этих че-

тырех строках!

- Продолжает ли выходить
ваше собрание сочинений?

- С моим издателем произо-

шло огромное несчастье. Он был

одним из немногих новых рус-

ских, с которыми я дружил.

Причем настоящим новым рус-

ским. Звали его Виктор Яковлев,

и он не был профессиональным

издателем, он был предпринима-

тель, занимался разными бизне-

саМи: стройматериалами, напри-

мер, и даже водочный завод у не-

го был (что, наверное, и привело

к трагедии). А встретились мы

так.

У меня в начале 1990-х был

очень трудный, безденежный

момент в жизни. И была картина

Макса Эрнста. Когда он когда-то

мне ее дарил, то сказал: «Если у

вас будет тяжелый момент, не

стесняйтесь. Вы можете превра-

тить эту картину в дом». Я этого,

конечно, не делал. Но когда стал

преподавать в Америке - там у

меня не было крыши над голо-

вой. И я стал думать об этой кар-

тине. Знаменитый художник

Олег Целков рассказал мне о та-

ком молодом человеке, Яковлеве,

который коллекционирует жи-

вопись: Мы встретились, и в

Яковлеве меня потрясло знание

им живописи, его любопытство

ко всему новому. Вообще деньги

его интересовали не сами по се-

бе, а как возможность покупать

картины, помогать кому-то. На-

пример, он очень помогал ста-

рым русским художникам - уст-

раивал выставки, спонсировал

их, хотел построить дом отдыха

для престарелых художников

России (они же в нищете живут,

да и вообще к старым людям у

нас в стране относятся плохо!).

Какие-нибудь шмотки его не ин-

тересовали. Он расспрашивал

меня, как я живу. И я рассказал,

что не могу найти издателя для

своего собрания сочинений. А

он взялся издавать, вышло три

тома. Причем он занимался та-

кими вещами, в которые пове-

рить даже невозможно! Сам, на-

пример, сканировал фотогра-

фии! Я говорю: «Витя, зачем ты

это делаешь, у тебя же столько

дел?» Он отвечал, что привык

вставать в 6 утра. А на работу

раньше 8.30 у него никто, конеч-

но, не приходил. Оставалось сво-

бодное время - и' ему было инте-

ресно, в новинку сканировать.

Добился и в этом успеха. В об-

Кремлевском дворце (нам уже

дали на это разрешение). Там

есть и новые стихи, и то, что ни-

когда не печаталось, и послед-

ние, окончательные редакций

ряда поэм - думаю, редакцщ

лучшие, - и больше я никогда

ничего не буду со своими поэма-

ми делать!..

- Говорят, вы будете членом
жюри на ближайшем «Кино-
тавре».

- Да, звонил Олег Янковский

и меня уговорил... Я вообще сей*

час заканчиваю срочную работу:

гигантский трехтомник - десять

веков русской поэзии. Он будет

называться «В начале было Сло-

во», выйдет в конце года или в;

начале следующего в издательст-

- это полезно! Он, например,

очень не любит сокращать про-

изведения, что-то выбирать. А я

считаю, что в такой антологии

должен присутствовать оттенок

хрестоматийности в хорошем

смысле слова. Она должна быть

и для просто читателя, и для спе-

циалиста. И для школьников,

студентов и профессоров одно-

временно!

- Вы сами сейчас много, час-

то пишете?
- Ну вообще-то я сейчас даже

роман приостановил на полови-

не. Но как раз во время работы

над этой антологией я начал пи-

сать помимо биографических

комментариев стихи о поэтах. И

о многих написал. Эти стихи о

жены. Второй раз тоже с ней го-

ворил и понял, что это, навер-

ное, и есть голос Родины. Сразу

написал стихи - уже пообещал

их «Комсомолке».

Кроме того, неделю назад в

Театре им. Ермоловой была пре-

мьера спектакля по моей пьесе

«Благодарю вас навсегда». Это

свободная фантазия на тему

«Трех мушкетеров», только по-

старевших... С моими песнями.

Играют Владимир Андреев, Ва-

лерий Еремичев и другие хоро-

шие актеры. 28 мая будет второй

показ - на него прилетит из Аме-

рики жена, которая сейчас сдает

там экзамены, поскольку не хо-

чет быть просто женой Евту-

шенко. Здесь она была хорошим
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доктором, но там для того, что-

бы стать врачом, нужно отдать

12 лет жизни. Поэтому она пре-

подает в школе русский язык, а

недавно написала очень хоро-

шую работу о русских сказках и

была принята в Академию рус-

щем, он был светлый человек,

совсем не похожий на других.

Кстати, и Макса Эрнста не стал

покупать - картина осталась у

меня, а Виктор мне, как и мно-

гим другим, очень помог. Но, к

сожалению, занялся вот ликеро-

водочным бизнесом - наверное,

самым криминальным, с жесто-

чайшей конкуренцией. Его уби-

ли среди бела дня в декабре про-

шлого года в 11 часов утра на

Патриарших прудах. Было ему

38 лет, всего два года ребенку.

ве «Искусство». Это отобранные

мною стихи - с XI по XXI век - с

моими комментариями. Первый

том уже полностью закончен,

остальные тома составлены - и

мне нужно писать только ком-

ментарий. А для этого необходи-

мо некоторое спокойствие. Вот и

возьму эту работу с собой на

«Кинотавр», кроме того, одна из

моих профессий - читать лек-

ции о русском кино, а для этого

нужно быть в курсе новинок.

Вообще я очень люблю море,

поэтах там тоже будут. И не

только мои - я выбирал. Ска-

жем, о Пушкине у меня есть де-

сяток стихов, но не таких хоро-

ших, как у Самойлова - «Пуш-

кин, Пестель и Анна». Или у Ах-

матовой - «Кто знает, что такое

картины на таможне в «Домоде-

дово»! Представляете? У него

официальные документы, все

правильно. И я занимался тем,

чтобы ему выдали собственные

картины! Так что, сами видите,

сколько у меня сейчас разнооб-

разных увлекательных занятий!

- Недавно выступая, вы ска-

зали, что те, кто утверждает,
что не интересуетсяполити-
кой, на самом деле не инте-

ресуются людьми. У вас са-

мого сейчас существуют,ска-
жем так, какие-то отношения

с российской властью?
- Да нет. Я считаю, что в Рос-

сии сейчас пока есть только

плазма общества. Оно только

выплавляется - а что выплавит-

ся, очень трудно себе предста-

вить. Если очень упростить, то я

бы так сказал: пока Россия не на-

учится находить убийц (того же

Вити Яковлева, о котором я го-

ворил), она не найдет сама себя.

У нас же в ряде случаев искать

убийц поручается понятно ко-

му... Самим убийцам! А необхо-

димую стабильность можно со-

здать только верой в закон, в

право. Главное только не путать

стабильность с застоем, потому

что это только видимость ста-

бильности, а на самом деле за-

гнивание, а значит - разруше-

ние. И не надо тосковать по

«сильной руке». Нам не нужна

одна сильная рука - нам нужны

миллионы сильных рук. И пра-

вила, права и законы должны

быть общие для всех.

У нас же власть привыкла ду-

мать, что ей разрешено делать

больше, чем всем остальным. И

живет она по каким-то специ-

альным законам. Ельцин, напри-

мер, сыграл огромную роль, ког-

да залез на танк. Случилось уж

так, что история выбрала его, а

не кого-то другого. Но ведь из-

начально он получил огромную

популярность на волне борьбы с

привилегиями. И практически

никто так же, как он, не подо-

рвал доверия к самому слову

«демократия», потому что, вы-

ехав на поддержке в основном

рабочего класса и интеллиген-

ции, сам вместе с окружающим

кланом получил столько и таких

привилегий, которые не снились

никаким партаппаратчикам -

Брежневу и Черненко. Ему не

хватило культуры, которая пред-

полагает брезгливость и мораль-

ную невозможность принимать

какие-то привилегии, недоступ-

ные другим. Я и депутатскую не-

прикосновенность считаю не-

правильной. Может быть, я, ко-

нечно, говорю какие-то баналь-

ные вещи, но эти вопросы поче-

му-то не обсуждаются.

Увы и ах - все это пока очень

далеко от реальности, потому

что практически уровень демо-

кратии определяется равенст-

вом всех перед лицом закона. На

бумаге-то все выглядит правиль-

но и справедливо, но есть огром-

ная привычка, генетика рабства.

Какое там по капле раба из себя

выдавливать - нужно просто ве-

драми вычерпывать!

- Вы видите сейчас какое-то

продолжение поэтической,
литературнойлинии того, что

можно было бы назвать боль-
шой русской культурой?

- Судя по тому, что знаю, я не

вижу никаких фигур нацио-

нального масштаба. А ведь по-

нятие национальный поэт все-

таки существует! Может быть,

такие поэты уже родились, но

они еще не оформились, не вы-

шли, как говорят шахтеры, на

дневную поверхность. Сейчас

ведь столько информации, такое

количество книг издается. И мы,

как сказал один поэт, можем не

Моего издателя убили среди бела дня

в декабре прошлого года в 1 1 часов утра
Кстати, в ранней молодости он когда-то у меня был дом в Абха- НЭ ПаТОИарШИХ ПРУДЭХ. БЫЛО ѲМУ 38 ЛвТ,
был в «Вымпеле», хорошо натре- зии, который сожгли... Так что,

может быть, даже задержусь у

моря - отдохну там и поработаю

спокойно.

Должен сказать вам, что эта

нированныи человек, никогда у

него не было охранника. И ко-

нечно, как всегда, никаких ни

убийц, ни заказчиков убийства

не нашли...

А сейчас издательство «ACT»

взялось продолжать мое собра-

ние. Должен быть восьмитом-

ник. Первые три тома лежали в

основном на складе, мы берегли

их, чтобы составить потом пол-

ный комплект, продавались они

только на выступлениях по мере

выхода. Как раз сейчас должен

выйти четвертый том, и четы-

рехтомник будет продаваться в

всего два года ребенку

работа - наслаждение. Первый

том у меня заканчивается Пуш-

киным. А это же действительно

наслаждение - выбирать стихо-

творения Пушкина или Держа-

вина! Правда, у меня есть еще и

научный редактор - Владимир

Владимирович Радзишевский.

Очень знающий человек - и с

совершенно другим взглядом на

поэзию, нежели у меня. Я в та-

ком человеке как раз и нуждался

слава...». О Лермонтове я обяза-

тельно вставлю стихи Владими-

ра Соколова... А так, когда зани-

маешься такой гигантской рабо-

той, уже не остается времени на

свои стихи. Только если что-то

заберет неостановимое. На днях

разговаривал по телефону с

женщиной, которую никогда не

видел. И у нее был какой-то осо-

бый, русский грудной голос.

Чем-то похожий на голос моей

ского языка и литературы, те-

перь учится там по филологиче-

ской специальности... 29-го чис-

ла помимо моего вечера в четы-

ре часа дня в Институте совре-

менного искусства на Петровке,

25, я представляю выставку за-

мечательного художника из

Павлодара Александра Бибина,

которого никто здесь, в Москве,

в мире, не знает. Сейчас вот он

не может получить собственные

заметить рядом с собой нового

Пушкина. Сейчас ведь у нас тя-

желейший переходный период,

какого просто не было в истории

и страны, и, пожалуй, человече-

ства. Сначала была насильствен-

ная коллективизация, сейчас -

насильственная капитализация.

Опять мы попали в ситуацию

без аналогов и опять становимся

жертвами собственного экспе-

римента - по нам будут учиться

в будущих учебниках другие лю-

ди. А мы еще не научились из-

влекать уроки из опытов над со-

бой.

- Я вообще говорил не в та-

ком глобальном масштабе.
Просто вы ведь сами общае-
тесь с молодыми поэтами.

Видите ли что-то действи-
тельно достойное?

- Тут вот что получилось. Ряд

поэтов начали с полного нис-

провержения предыдущего ли-

тературного поколения. Иногда

это бывает очень поверхностно

и декларативно, как это было в

случае с Маяковским, когда фу-

туристы предлагали сбросить

Пушкина и других господ с ко-

рабля современности... Но в луч-

ших стихах Маяковского вы

ведь слышите голос того же

Пушкина. И сейчас иногда я чув-

ствую просто лень полюбить

что-то. Любить ведь можно

только то, что знаешь, а в своей

профессии надо все очень хоро-

шо знать. Меня иногда поража-

ет, насколько молодые люди, пи-

шущие стихи, плохо знают рус-

скую поэзию. Или концентриру-

ются только на отдельных ее вет-

вях. Но ведь нельзя повторить

формулу чужого успеха - она

всегда уникальна. Бродский уни-

кален, как и все крупные поэты.

Поэтому бессмысленно имити-

ровать его манеру и сконцентри-

ровать всю свою учебу в поэзии

и совершенствование только на

его пути. Межиров замечательно

сказал в одной из своих статей:

«Молодая современная поэзия

напоминает хоровое исполнение

сольной арии Бродского». На-

стоящий поэт должен учиться у

всех поэтов сразу.

- Ну, в этом смысле «Строфы
Века» и та антология, кото-

рую вы делаете сейчас, - на

самом деле и есть учебники
для поэтов.

- Это вы совершенно, пра-

вильно говорите. Помимо обще-

образовательной функции я хо-

чу показать все возможности

русской поэзии. Может быть, су-

ществуют вещи, которые еще не

воплощены, которых еще и нету.

Вообще у меня совершенно не-

пессимистическое настроение.

Просто я считаю, что сейчас

слишком много сарказма, усме-

шек, издевочки, пародийности.

Все это неплохо как какая-то

грань, нюанс творчества - это

все было и у Пушкина. У него

был и сарказм, и пародия, и ядо-

витость по отношению к тому,

что он презирал, и гнев... А вот

гнева-то гражданского я ни в

ком почти не вижу. Потому что,

может быть, на другом конце

гнева всегда есть любовь. Когда

ты любишь и видишь, что все то,

что ты любишь, оскорбляют,

втаптывают в грязь, не дают ему

развиваться - возникает гнев, а

не ухмылочки... Иногда даже

возникает ощущение, что поэт

может только ухмыляться, а

просто улыбнуться - нет, не мо-

жет. Куда-то простодушная дет-

ская улыбка исчезла. У нас офи-

циальной интонацией стала

ирония.

Я слышал как-то интервью

Владимира Сорокина по телеви-

дению: он мне показался акте-

ром, играющим какую-то роль.

А я не верю, что человек с таким

естеством может существовать,

на самом деле он наверняка сов-

сем другой. Настоящий писатель

не играет роль - он драматург

литературы, истории, а не актер.

- В том смысле, что вы сейчас
сказали о поэзии, не кажется
ли вам, что поэт в России
давно уже меньше, чем ни-

что?
- Все это пройдет. Я чувст-

вую, еще немножко и зазвучат

какие-то абсолютно новые,

сильные голоса. Я это просто

предвкушаю. Сейчас это стано-

вится уже необходимо. И это бу-

дет очень важно для молодого

поколения, если оно выдвинет

из себя людей своего возраста,

которые хорошо знают их пси-

хологию, говорят на их языке...

Это будут люди, которые, грубо

говоря, не знают, что такое вы-

ездная комиссия, которым не

нужно преодолевать комплексы

людей, прошедших наш опыт.

Я ведь смотрю на своих вече-

рах. Вы вот были в прошлый раз

в Политехническом и заметили,

что там было много молодых

людей, правда?

- Правда.
- И лица всё молодеют и мо-

лодеют! •

Беседовал
Александр Вознесенский


