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29 мая

в 19 час. 00 мин.

в Кремлевском
Дворце съездов

состоится

авторский вечер
поэта. На сцене
он будет один.

Но за ним -

слава

Видимо, творец в последнюю секунду второпях перепу-

тал склянки и впрыснул в кровь жажду слова вместо жаж-

ды власти. В результате на свет появился не запланиро-

ванный вождь, а поэт, но с энергией и качествами вождя.

Евгений Евтушенко по своей природе не умеет мыс-

лить и оперировать обычными человеческими масштаба-

ми. Если слава — то сразу мировая, да чтобы в один день,

и желательно за единственное стихотворение. Если кон-

фликт — то с руководителем империи, если дружба — то

с ним же или с каким-нибудь очевидным гением. Если ан-

тология русской поэзии — то за десять веков. Если руко-

пись — то весом в полсотню килограммов. Если откры-

тый урок — то для десятка тысяч школьников. Это мог-

ло бы испугать, когда бы с такими мерками — только к

себе, любимому. Но:

Людей неинтересных в мире нет.

Их судьбы как истории планет.

У каждой все особое, свое,

И нет планет, похожих на нее...

) Евгений ЕВТУШЕНКО:

чала не пускал ее в народ, а

потом александровский ан-

самбль пел по всему миру),

перед отправкой меня при-

гласили для разговора: куда

бы я хотел попасть. Я по со-

вету Миши Луконина сказал:

куда угодно, только не в Гру-

зию — потому что именно

туда мне хотелось больше

всего. Прием сработал, меня

послали в Грузию.

Там меня встретили заме-

чательный полковник Голова-

стиков, редактор армейской

газеты, и командующий — ге-

нерал Стученко. Представля-

ете, что было в части, когда

туда позвонил адъютант ко-

мандующего с приглашением

рядового Евтушенко на день

рождения генерала? Днем

рождения дело не кончилось,

Головастиков устроил мне га-

САМ
НАЗНАЧИЛ
ПЯТЫМ
ПЕНАЛЬТИ

Евтушенко в верности

масштабам времена и нравы

— не указ: 29 мая в Кремлев-

ском Дворце съездов, вмеща-

ющем больше 7 тысяч зрите-

лей, состоится творческий ве-

чер поэта. На дворе — третье

тысячелетие. В России — ры-

ночная экономика. Не страш-

но, Евгений Александрович?

Об этом мы его спросили в

редакции «Новой газеты» за

накрытым столом.

— Я не боюсь людей, для

меня естественно — высту-

пать. Господи, где я только не

выступал! От избы до стадио-

на. От залузганного семечка-

ми зиминского перрона, на

котором я восьмилетним па-

цаном пел в сорок первом

солдатам за кусок хлеба, за

мятые рублевки «Кирпичи-

ки» и «Где-то в старом глухом

городишке Коломбина с дру-

зьями жила...», до балкона, с

которого последний раз обра-

щался к народу Сальвадор
Альенде, над чилийской пло-

щадью, заполненной двадца-

титысячной толпой, во время

открытия памятника Альен-

де, кстати, еще при Пиноче-

те. Но я знаю, й как толпа

может быть страшна.

В Штатах в период хо-

лодной войны с меня содра-

ли профессорскую мантию,

бросали на сцену дурно пах-

нущие бомбы. В 1954 году

меня сдергивали со сцены в

Ленинграде, когда я приехал

на выступление, организо-

ванное Рейном: «Стиляга...

где твои мозоли?!.» — всего-

то навсего из-за туфель-

«утюгов», с трудом добытых,

самопальных, не итальянс-

ких, но жутко модных.

Когда меня отправили

служить (а армейские нена-

видели мою песню «Хотят ли

русские войны» как демора-

лизующую армию, ПУР сна-

строльныи тур по гарнизо-

нам. Откуда в полевых усло-

виях читать стихи? Само со-

бой — с танковых башен и в

мегафон. В своей газете Голо-

вастиков тогда напечатал:

«Так же, как пули нашего по-

эта сегодня метко поражали

на маневрах цель, когда он

взял в руки боевое оружие,

так же метко его поэтические

образы поражают врагов со-

циализма». А Павлов, секре-

тарь ЦК комсомола, показал

это пленуму комсомола и

сказал: «Я не знаю, когда на-

станет страшный час для ро-

дины, в какую сторону пой-

дут наши танки, с которых

читал стихи Евтушенко». Это

похуже, чем гнилой помидор

или свист.

Всякое было... Было

письмо писателей, двенад-

цати человек. Когда Само-

тейкин после смерти Бреж-

нева сдавал дела (его от-

правляли куда-то послом),

он меня вызвал: «Евгений

Александрович, хочу подарить

вам из моего архива замеча-

тельное письмо-донос в По-

литбюро с просьбой о лише-

нии вас гражданства». Я по-

благодарил и отказался. Не

хочу видеть и знать этих имен.

Был Хрущев... Там ведь

как получилось, на той зна-

менитой встрече с творчес-

кой интеллигенцией после

выставки в Манеже? Хрущев

кричал на Эрика Неизвест-

ного: «Забирайте ваш пас-

порт и убирайтесь из нашей

страны». Жуткая вещь — ру-

ководитель гигантской им-

перии, за ним ракеты, армия

— и кричит на тебя! Я на-

помнил ему: «Этот художник

был ранен 12 раз, у него

вырвано полспины, какое

вы имеете право разбрасы-

ваться паспортами таких лю-

дей? Вам не понравились ка-

кие-то картины молодых ав-

торов? Но неужели те, где

вас изображают то среди ко-

лосьев, то в цехах в откро-

венно, извините, идиотичес-

ком виде, лучше? Если

Эрнст в чем-то не прав, ну

хорошо, он исправится...»

«Горбатого могила испра-

вит!» — свекольно багровея,

заорал Хрущев. «Нет, Ники-

та Сергеевич, — ответил я,

— прошло то время, когда

людей исправляли могила-

ми». И тут поднялся вой:

«Позор! Позор!». Громче всех

завывал Михалков.

Я сидел рядом с Хруще-

вым и микрофоном. Вдруг он

оглядел зал, поднес ладони

буквально к моему лицу и за-

аплодировал тяжелыми, мед-

ленными, с паузами хлопка-

ми: «Да, это время не вернет-

ся». И тут же зал как ни в

чем не бывало подхватил дер-

жавные аплодисменты. Гром-

че всех хлопал Михалков.

А потом Никита Сергее-

вич позвонил ночью откуда-

то из-за границы и пригла-

сил на новогодний банкет в

Кремль: «Мы там обнимем-

ся, и от тебя отстанут».

И вот праздничный вечер в

Кремле. Хрущев прилично вы-

пил: «Я вот думаю часто, как

раз и навсегда избавиться от

бюрократии? Столько к партии

поналигою карьеристов, и я их

всех ненавижу. У меня есть

идея, не знаю, как к ней отне-

сутся Политбюро и мои това-

рищи. Может, отменить Ком-

мунистическую партию и про-

сто объявить весь наш народ

народом коммунистов? А те-

перь я хочу услышать мою лю-

бимую песню «Хотят ли рус-

ские войны». Это была прелю-

дия к нашему объятию. И дей-

ствительно, ко мне следом

подкрался советник: «Будьте

готовы, сейчас к вам подой-

дут»... И Хрущев подошел и об-

нял: «Давай, давай, пройдемся,

чтобы они видели, чтобы тебя

не трогали...»

Едва отошел, подбежали

Брежнев, Ильичев, Косыгин.

Юра Гагарин шепотом гово-

рит: «Надо выпить». Тихо

принесли водочку, тихо нали-

ли, тихо опрокинули.

Всякое было... Был пере-

полненный зал клуба в Брат-

ске ранней весной 1964 года.

Там сидели много женщин с

детьми. Я уже знал: это ма-

тери-одиночки. Яслей не

хватало,- а оставить ребенка

не с кем. Когда я первый раз

приехал на ГЭС собирать

материал, был очень солнеч-

ный день, ни одного облач-

ка, и вдруг мне на макушку

точно дождик пролился. Я

запрокинул голову и увидел

над собой гигантский кран и

крановщицу с младенцем на

руках. Большая стройка —

это всегда огромное количе-

ство матерей-одиночек.

И вот я читал целую ог-

ромную поэму «Братская

ГЭС», это длилось часа три с

половиной без пауз. А когда

закончил главу «Нюшка»,

написанную от имени бе-

тонщицы как раз о таких ма-

терях, словно по неведомому

сигналу, женщины в разных

концах зала подняли своих

детей. У меня перехватило

горло. Это была самая глав-

ная награда за всю мою

жизнь. С тех пор и поныне.

...А еще был в 1949 году

Сокольнический парк, куда

меня пригласили выступить

на Дне физкультурника пос-

ле дебюта в «Советском

спорте». Мне только-только

исполнилось шестнадцать.

Со мной была девушка,

одесситка, актерка, наряд-

ная, красивая и по уши

влюбленная... в мои стихи. Я

даже ей писал:

Но я не хочу, чтобы

так было

Та-та-та... та-та-та-ти,

Чтобы ты не меня

любила,

А только мои стихи.

И порою мне хочется

в горе

Позабыть все песни свои,

И бросить стихи эти

в море,

Как ключи от твоей

любви.

Она мне специально на

это выступление сшила ру-

башку и галстук, золотой,

переливающийся. Когда мы

вошли под своды парка, из

всех репродукторов звучали

мои строки! Они были

смешными, они были очень

плохими — те стихотворе-

ния. А девушка была нео-

быкновенной, и тот летний

день был необыкновенным.

А помните такую конто-

ру: Бюро пропаганды худо-

жественной литературы?

Смешное название, но там

работали хорошие люди. В

стране был замечательный

чтецкий цех. Чтецы ездили

по заводам, районам, образо-

вывали, подготавливали пуб-

лику. Это было великое дело

— афишные концерты.

Теперь все исчезло. В Аме-

рике подобные организации

сейчас процветают. Когда-то

они ездили к нам и завидовали.

Нынче же у них в каждом уни-

верситете есть ставка поэта,

запланированы бюджетные

деньги на приглашение писате-

лей. Поэты получают грант за

фантом. У нас, наоборот, ни

театра поэзии, ни на это денег,

ни профессионалов — органи-

заторов поэтических вечеров.

По моему убеждению, это все

должно существовать и поддер-

живаться государством. В кон-

це концов, настоящая демок-

ратия — когда государство

поддерживает искусство, но не

контролирует его. Разве Шве-

ция роется в сценариях Берг-

мана, субсидируя его? Или

Франция контролирует Иосе-

лиани? Повезло у нас лишь те-

атрам. Модные сцены подпи-

тывает финансовая элита. По-

чему? Где-то же надо их женам

демонстрировать туалеты. А

литература... в ней не потусу-

ешься.

В Америке после 11 сен-

тября меня потряс визит в

одну пожарную часть. Там

много погибло пожарных.

Возле нее — горы цветов, а на

стене — стихи, стихи, стихи,

неумелые, искренние, может

быть, написанные впервые. Я

стоял у этой стены весь заре-

ванный и еще раз понял не-

обходимость поэзии.

Я получил достаточно

славы при жизни. Даже че-

ресчур. Володя Соколов од-

нажды сказал: «Женя, не по-

нимаю, зачем тебе нужны

женщины — у тебя такая бо-

гатая фантазия». Но — нуж-

ны... По-прежнему нужны.

И женщины, и слушатели.

Недавно в ресторане

«Пушкин» подошел ко мне

человек с четырьмя амбалами

за спиной. Спросил: «Вы по-

мните ваши стихи «На танках

расцветают розы лишь для

такого вратаря»?» — «Конеч-

но, помню». — «Спасибо за

них». — «А кто вы? Чем зани-

маетесь?» — «Зачем вам это?

Спасибо за стихи...» И уда-

лился вместе с амбалами.

Дворец съездов — трудная

площадка. Я двенадцать лет

назад выступал там, и тоже

один весь вечер, и знаю, о чем

говорю. Но провал не провал

— я буду стоять в своих воро-

тах в любую погоду. А знаете,

между прочим, из меня мог

бы получиться хороший гол-

кипер. Однажды я взял за

игру четыре пенальти.

# Записала
Арина ЯКОВЛЕВА

Евг. Евтушенко о худож-

нике А. Бибине см. стр. 18
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