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Миф, созданный Евтушенко
После каждого своего бунта Е.А. ехал куда-нибудь не замаливать, а отрабатывать грехи
Сергей Есин

Р искнул бы я хоть что-ни-

будь сказать о Евтушен-

ко, если бы из этой са-

мой руки, которой пишу

эти строки, Е.А. не получил три

года назад диплом об оконча-

нии Литинститута? История,

известная всем. Чуть ли не че-

рез пятьдесят лет после того,

как за неуспеваемость его из ин-

ститута изгнали за несданную

политэкономию, хотя сам Е.А.

предпочитает иную версию, он

получил диплом. Об этом писа-

ли. Тихо, без особого стечения

публики (был только, кажется,

его тезка Евгений Рейн). «Ты Ев-

гений, я Евгений. . .» Нет, нет ге-

нии, гении, оба свою жизнь рас-

крутили на полную катушку.

Один на недавнем заседании ка-

федры творчества в институте,

когда речь зашла об учениках,

фигурально выражаясь, имея в

виду Бродского, сказал: «Я вы-

пустил нобелевского лауреата»,

а другой в поэзии «пережил»,

опять-таки фигурально выра-

жаясь, - всех и в том числе сво-

его главного конкурента Возне-

сенского. Жизнь - это понятие

не столько физическое, жизнь -

это значит действенен, активен.

. За собственную жизнь я

встречал только трех людей, ко-

торые источали мощную ви-

тальную силу: Микояна, Ельци-

на и Евтушенко. Пожимая руку

С сыном Петей в русской деревне.
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всем троим, ощущаешь, будто

жмешь руку динамо-машине и

сейчас между кончиков пальцев

пролетит электрическая искра.

Евтушенко, Вознесенский и

Ахмадулина - все трое прошли:; 1

через жизни моего поколения,}

как близкие звезды. Чуть-чуть,

кажется, потяни руку - и доста-

нешь. Ан нет, не так.. Они все

оказались не ровня, а небожите-

ли. Но Вознесенский, пережив

«Треугольную грушу», утонул в

псевдоповедениях, в которых не |
разобрался ни сам, ни публика, і

он все время в стихах, прозе,

проектах говорил о своем несо-.;'

мненном, но истершемся талан-

те. Всем казалось, Ахмадулина;.'

держала свою небесную инто-

нацию, и в поэтическом горле

нее серебряным колыхание:

булькали неповторимые ритмы:

Ни стихов, ни образов не no J i

мню. Евтушенко создавал ев о:

миф, потому что, как дерзкий

молодой чернорабочий, копал и)

копал. Он не умирал и не был в

кризисе никогда. У своих свер--.

стников шахматную партию oa;j

выиграл. Миф, как кусок масла

в деревенском чугунке с пахта-

ньем, уже возник. «Поэт в Рос- !

сии больше, чем поэт». А что?

мы помним еще из поэзии? От-І

дельные фразы, формулы. По-: (]

мню, интересовался, потому что}

сам был в то время там же, Е.А.|
приехал после очередной своей

провинности из Вьетнама. По-

явились стихи в «Правде»: «Ос-

колок шрайка ранил шейку мат-

ки...» Жаловался, что в «Прав-

де» замечательную аллитера-

цию испортили. . . После каждо-

го своего бунта Е.А. ехал куда-

нибудь не замаливать, а отраба-

тывать грехи. То Братская ГЭС,

то «Ивановские ситцы». В его

натуре всегда что-то от черно-

рабочего. Сильного, юркого,

хвастливого. В праздник и после

работы в калошах и при часах с

цепочкой. Для меня это главное

в его образе.

Я помню, как во дворе Сою-

за писателей на Поварской жгли

его чучело, это после того, как в

начале перестройки не без его

замечательной энергии был

растоптан и распущен Союз пи-

сателей СССР. Какая была скло-

ка! Довольно мерзкая ситуация

и довольно мерзкое время. Сам

Е.А. в это время уже был в Аме-

рике, но чучело горело весело. А

кто сейчас эти самые писатели,

эти самые кумиры?

Я бы мечтал, несмотря на

возраст уже не молодой и в по-

эзии неперспективный, взять

Е.А. в Литинститут в качестве

мастера и профессора. Когда

ему вручали диплом, его мать -

девяностолетняя знаменитая

продавщица газет в киоске у

Рижского вокзала сказала: «Ну

наконец-то и Женя получил

диплом о высшем образова-

нии. Советское высшее образо-

вание лучшее в мире». Несмот-

ря на несданную политэконо-

мию, Е.А. - один из самых об-

разованных людей нашего вре-

мени. Огромная антология со-

временной поэзии «Строки ве-

ка», собранная и отредактиро-

ванная Е.А., лежит у меня дома.

Она заканчивается стихами од-

ного из наших последних вы-

пускников Коли Штромило, а

сам Е.А. профессорствует в

Америке.

Когда несколько лет назад

летом он пришел в институт во

время студенческих каникул с

женой и сыном, мы обошли с

ним все аудитории и закоулки,

он рассказывал, что иногда за

лекцию писал одно или два сти-

хотворения. Он показал место,

где то ли после постановления

ЦК, то ли после статьи в «Прав-

де» о «безродных космополи-

тах» стояли две группы студен-

тов и молчали, сообщающиеся

сосуды не перетекали один в

другой. С одной стороны, Алла

Киреева и, кажется, Леонид Жу-

ховицкий, а с другой - весь

курс. Со второго этажа из ауди-

тории мы смотрели на зеленый

институтский сквер. «В саду

стояли белые деревья...» Это

тоже написано во время лек-

ции. Замечательный был бы

профессор, но в настоящее вре-

мя Родина прокормить профес-

сора такой квалификации не

может. ■

Иначе я не играю!
Евгений ЕвтушенкокакПачкуляПестренький русской литературы

Евгений Лесин

Во Франции в пропілом веке

не были популярны «просто»

писатели. Все старались быть

универсалами. Писали стихи и

прозу, пьесы и киносценарии,

играли на трубе и пели, снимали

кино и снимались сами.

В России таких мало. Самый

европейский среди русских про-

заиков - Василий Шукшин. Из

поэтов - пожалуй, что Евтушен-

ко.

Евтушенко любит «разбра-

сываться», дробиться. Разнооб-

разие - все, считает он, единство

- ничто. Потому он и занялся в

свое время поэтической антоло-

гией. Очень уж любит мозаику.

Любит собирать - себя, разбро-

санного по собственной воле, и

других - разбросанных «в пыли

по магазинам».

Жизнь - это не паззл, поэзия

тоже. Но, безусловно, игра. Толь-

ко куда интересней, куда разно-

образней паззлов. Кай под при-

смотром Снежной королевы со-

бирал слово «вечность», безус-

пешно, конечно. Потому что не

умел и не хотел выходить за рам-

ки правил навязанной ему игры.

Евтушенко принципиально

выходит за рамки. Даже если

правила придуманы им самим,

он обязательно их нарушит. Он

- разный. Он не может себя

удержать, ему надоедает при-

Евтушенко - не формальный

Игрок, не виртуоз-мастер, Евту-

шенко - хулиган. Нарушитель.

Он, если приводить пример из

мира прекрасного, не Незнайка

даже, а Пачкуля Пестренький.

Незнайка - это тот же Шукшин.

Бунин - Ворчун. Чехов - Пи-

люлькин. Ахматова - нет, не

Кнопочка, а Синеглазка, конеч-

но. Бродский - Спруте. Николай

Глазков - Скуперфильд, Возне-

сенский - Винтик, Александр

Блок - Цветик. Набоков - разу-

меется, профессор Звездочкин, а

Солженицын - Знайка.

Ну а Евгений Александрович

Евтушенко - Пачкуля Пестрень-

кий. Что ему волшебная палочка?

Возня и морока! На автомобиле

кататься? Ну ладно, везите, толь-

ко доставьте обратно - в то же са-

мое место. Иначе я не играю.

Евтушенко не стесняется

признаваться, если что: ИНАЧЕ

Я НЕ ИГРАЮ. И все, и делайте с

ним что хотите. А ничего и не

поделаешь. Если он выйдет из

машины, то или мотор заглох-

нет, или пассажиры поссорятся.

А скорее всего и то и другое вме-

сте, да еще и оштрафуют.

Что делать: его фамилия

«Россия». А псевдоним - дело

десятое.

Евтушенко любит собирать,

он сам как Снежная королева,

только не обманывает. Собе-

решь слово «вечность» , - уго-

дишь к нему в антологию, кол-
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лекцию etc. Не соберешь - он

сам соберет, а тебя, если есть за

-что, все равно куда-нибудь да

пристроит. А если даже и не за

что - все равно на что-нибудь

сгодишься.

Пачкуля Пестренький тоже

не был, откровенно говоря,

идеалом, но жадностью никог-

да не страдал. Потому что Пе-

стренький. Потому что раз-

ный. . ■

Считайте его коммунистом
Герои Евтушенко - Чапаев, Гагарин, Че Гевара и Фидель

Виктория Шохина

Первое собрание сочинений

Евгения Евтушенко (вышли

шесть томов из восьми) одето в

темную, как запекшаяся кровь

на отрубленных кистях рук Че,

обложку...

Когда-то на вопрос зарубеж-

ного журналиста о членстве в

КПСС, Евтушенко ответил:

«Считайте меня коммунистом»

(так называлась одна из его по-

эм).

Евтушенко всегда был «ле-

вым» - не только в том ориги-

нальном смысле, в каком

позиционировали себя фронди-

рующие члены Союза писате-

лей. Но и в самом реальном - он

находился под обаянием рево-

люционной романтики и верил

в социализм с человеческим ли-

цом.

Один из «правых», Вадим Ко-

жинов, говорил, что Евтушенко с

объективно-исторической точки

зрения оказался «жертвой культа

Сталина», поскольку именно

этот культ создал условия, в ко-

торых успех мог быть достигнут

предельно легким путем. Что, де-

скать, поэта и сгубило. Однако

покойник передергивал, в конце

1940-х - начале 1950-х многие

подростки могли сочинять вот

такие стихи о вожде: «В бессон-

ной ночной тишине/ Он думает

о стране, о мире,/ Он думает обо

мне./ Подходит к окну. Любуясь

солнцем,/ Тепло улыбается Он./

А я засыпаю, и мне приснится/

самый хороший сон».

Сам Евтушенко позже с ка-

кой-то детской наивностью и

простодушием объяснял: «Я

очень хорошо усвоил: чтобы

стихи прошли, в них должны

быть строчки о Сталине». Зачем?

Не надо было оправдываться,

стихи тинейджера не нуждаются

в оправдании (как, впрочем, и

любые стихи). Тинейджеру лю-

бить вождя - это нормально. Так

же нормально, как взрослому че-

ловеку - вождя разлюбить и воз-

ненавидеть.

Евтушенко не зря называл се-

бя коммунистом. Он и был идей-

ным коммунистом, без партби-

лета в кармане. Чистота и возвы-

шенность его коммунизма осо-

бенно пугала партийных чинов-

ников. Чиновники боялись

идейных коммунистов, убежден-

ных леваков, куда больше, чем

убежденных антикоммунистов.

Потому что сами партийные

чиновники не верили ни во что -

ни в коммунизм, ни в чох, ни в

революцию, ни в героев. И пле-

вать хотели на все коммунисти-

ческие идеалы, вместе взятые.

Достаточно было увидеть, как

тупо и бездарно разевались их

пасти на партийном съезде при

обязательном исполнении «Ин-

тернационала», чтобы понять:

музыка революции не для них.

Евтушенко же эту музыку

слышал, как Блок. И верил в нее.

Оттого и свои стихи о комму-

низме парадоксально отважно

называл «интимной лирикой», а

Ленина - своим «самым интим-

ным другом». «Если мы комму-

низм построить хотим,/ трепачи

на трибунах не требуются./ Ком-

мунизм для меня - / самый выс-

ший интим,/ а о самом интим-

ном - / не треплются». Для пар-

тийных чиновников это было

слишком!

Герои Евтушенко - строгие ко-

миссары, возникающие из таин-

ственных нетей Гражданской

войны: «Трудною гололедью/

идут они, что-то тая./ Идут они,

как трагедия/ собственная и моя».

Герои Евтушенко - Василий

Иванович Чапаев и Юрий Гага-

рин, чистый идеалист Альенде и

харизматический лидер Фидель.

Герой Евтушенко - Маяков-

ский, с которого хотелось делать

жизнь: «Спешит он во Фриско,/

Флоридой шагая./ Тверда поход-

ки чеканка./ То появляется он в

Огайо,/ то в Чикаго!». Что, соб-

ственно, и сбылось.

И, конечно, его герой - Эрне-

сто Че Гевара. Легендарный ко-

менданте в тяжелых подкован-

ных солдатских ботинках, «на

которых, казалось, еще сохрани-

лась пыль Сьерра-Маэстры».

С гибельным восторгом рас-

сказывает Евтушенко о послед-

них минутах Че: «Говорят, что,

когда в него всаживали пулю за

пулей, он даже улыбался, ибо

этого, может быть, и хотел. И его

руки с пальцами пианиста отру-

били от его мертвого тела и по-

везли на самолете в Ла-Пас для

дактилоскопического опозна-

ния, а тело, разрубив на куски,

раскидали по сельве, чтобы у не-

•го не было могилы, на которую

приходили бы люди».

Ввод советских войск в Чехо-

словакию в августе 1968-го стал

для Евтушенко не очередным

подтверждением неправедности

(и неправильности) советской

власти, а крушением веры в нее,

личной трагедией.

Его раздражала антисовет-

ская фига в кармане советского

литератора, трусливый кухон-

ный антикоммунизм, модный в

аэропортовском гетто. Впрочем,

обитатели аэропортовского гет-

то любили его за «Бабий яр», за

«Под гогот: «Бей жидов, спасай

Россию!»/ насилует лабазник

мать мою».

В его левизну идеально впи-

сывается и антибуржуазность -

одно из трогательных свойств

шестидесятничества, - и роман-

тическое народничество.

Да, Евтушенко всегда был

«левым». Но самое интересное,

что таким он и остался. О чем

свидетельствует берущее за ду-

шу «Прощанье с красным фла-

гом». Или вот это: «То, что кро-

вью написано,/ не стоит потом

переписывать набело./ Никому

еще это не помогло./ Я - послед-

ний поэт коммунизма,/ которо-

го не было/ и, наверное,/ быть не

могло». И это выгодно отличает

от другого шестидесятника, ко-

торый когда-то тоже пел про ко-

миссаров, а потом объявил, что

был «красным фашистом».

В августе 1991-го Евтушенко

стоял за Ельцина. На октябрь

1993-го откликнулся поэмой

«Тринадцать». Когда началась

чеченская война, отказался при-

нять из рук президента орден

Дружбы народов.

Считайте его коммунистом.

И не плюйте ему вслед за это.

Его душа чиста, как у Павки

Корчагина, доживи тот до семи-

десяти. ■

CURRICULUM ѴІТАЕ

1932. 18 июля в семье геологов - Александра Рудольфовича
Гангнусаи Зинаиды Ермолаевны Евтушенко в Нижнеудинске
Иркутской обл.
1 933. Семья переезжаетв Москву.
1939. Первые стихи: «Я проснулся утром рано /и подумал: кем

мне быть? /Захотелось стать пиратом,/ грабить корабли».
1941-1944.Эвакуация в Сибирь, на станцию Зима. Выступает в

госпитале перед ранеными. Меняет фамилию отца на фамилию
матери, «...учительницафизкультуры... сказала Карякину, моему
соседу по парте: «Как можешь ты с Гангнусом этим дружить,
пока другие гнусавые гансы стреляют на фронте в отца твоего?!»

Я, рыдая, пришел домой и спросил: «Бабушка: разве я немец?»
1945-1948.Занятия в поэтической студии Дома пионеров.Уход
из школы. Работа в геолого-разведочнойэкспедиции отца в

Казахстане.
1949. Первая публикация - стихи в газете «Советский спорт».

1952. Первач книга «Разведчики грядущего». Поступает в

Литературныйинститут им. A.M. Горького, «...я оказавшийся в

Литинституте уже широко печатаемым в газетах, очутился под

градом целебнейшихдружескихиздевательств и постепенно

начинал вылечиваться от газетщины».

1954. Знакомство с Беллой Ахмадулиной.«Ты большая в любви.
/Ты смелая. /Я - робею на каждом шагу...»

1955. Самый молодой член СП СССР.
1957. Исключен из Литинститута за поддержку романа
Дудинцева«Не хлебом единым». Стихи: «Вставал он во хмелю и

силе, /пил квас и был на все готов, /и во спасение России /шел
бить студентов и жидов» («Охотнорядец»), Брак с Ахмадулиной.
1958. «Интеллигенция /поет блатные песни. /Поет она /не песни

Красной Пресни. /Дает под водку /и сухиевина /про ту же Мурку
/и про Енту и раввина».

1959.Демонстративнаянеявка на процедуруисключения

Пастернака из членов СП СССР. Рассказ «Четвертая
Мещанская»
1960. Первые поездки за рубеж. Стихи: «Весеннейночью думай
обо мне /и летней ночью думай обо мне...»; «Носил он брюки
узкие, /читал Хемингуэя. /«Вкусы, брат, нерусские...»,-/внушал
отец, мрачнея» («Нигилист»).
1961. «Еврейской крови нет в крови моей. /Но ненавистен

злобой заскорузлой /я всем антисемитам /как еврей, /и потому -
/я настоящий русский» («Бабий Яр»). Ответ А.Маркова: «Какой ты

настоящий русский, /Когда забыл про свой народ, /Душа, что
брючки, стала узкой, /Пустой, что лестничный пролет». Брак с

Галиной Сокол-Лукониной.Спецкор газеты «Правда» на Кубе.
1962. Стихи «Сопливый фашизм», «Наследники Сталина».
1963. Публикация «Автобиографии»в журнале«Экспресс».
К.Чуковский: «Все разговоры о литературестрашны: вчера

разнесся слух, что Евтушенко застрелился. А почему бы и нет?
Система <. . .> очень легко может довести Евтушенко до
самоубийства».
1964. Советско-кубинский фильм «Я - Куба» (соавтор сценария).
1965. Поэма «Братская ГЭС». Военные сборы в Закавказском
военном округе. «Голос Америки» сообщает, что Евтушенко
выслан на Кавказ, вслед за Грибоедовым, Пушкиным,
Лермонтовым, - с целью расправы.
1968. Август.Телеграмма в ЦК КПСС против ввода войск в

Чехословакию.Стихи: «Танки идут по Праге /в закатной крови
рассвета. Ланки идут по правде, /которая не газета. /...Пусть
надо мной - без рыданий - /просто напишут, по правде: /Русский
писатель. Раздавлен /русскими танками в Праге». 12 советских

писателей требуют лишить поэта гражданства СССР.
Ноябрь. Из-за принадлежностик «официальнойлитературе»
Евтушенко не избирают профессором Оксфордского
университета.

1970. Поэмы «Под кожей статуи Свободы» и «Казанский
университет».

1973. Спецкор журнала«Огонек» в Японии. Орден «Знак

Почета» в связи с 40-летием.
1974. Телеграмма протеста Брежневупротив депортации
Солженицына. Стихи «России»: «А, собственно, кто ты такая, /с
какою такою судьбой, /что падаешь, водку лакая, /а все же

гордишься собой? /...А, собственно, кто ты такая, /и,
собственно, кто я такой, /что вою, тебя попрекая, /к тебе
прикандален тоской?»

1976. Поэма «Просека» про БАМ. Изъятие из библиотек
Иванова и Ивановской области поэмы «Ивановские ситцы».
1978. Поэма «Голубь в Сантьяго». Брак с Джан Батлер,
ирландской переводчицейрусской литературы.
1979. Серебряный приз IX ММКФ фильму С.Кулиша «Взлет», в

котором Евтушенко сыграл Циолковского. «...Обязательно стоит
упомянутьмои две попытки сняться в фильмах Пазолини и

Рязанова. Роли Христа и Сирано де Бержеракамне нравились,

но не моя вина, что эти попытки завершились неудачно».

1983. Фильм «Детский сад». Автор сценария, режиссер-

постановщик и актер (роль чудака-шахматиста). Орден Трудового
Красного Знамени «за заслуги в развитии советской литературы

и в связи с 50-летием». Открытие поэта-вундеркиндаНики
Турбиной (1974-2002).
1984. Госпремия СССР за поэму «Мама и нейтроннаябомба».
1985. Стихи в «Правде»: «И я приветствую время, /когда /по

законам баллистики /из кресел летят вверхтормашками -

/«кабычегоневышлистики».
1 986. Почетный член американской Академии искусств и

литературы, секретарь правления СП СССР. Выступает за
восстановлениеправ крымских татар.

1987. Брак с Марией Новиковой. Ведет поэтическую антологию

«Русская муза XX века» в журнале«Огонек».

1988. Выступает: против присужденияС.КуняевуГоспремии
РСФСР; за вывод войск из Афганистана; в поддержку БГ;
против антисемитизма; за создание мемориала жертвам культа
личности.

1989. Член общественного совета «Мемориала». Участвует в

создании общества «Апрель» и русского Пен-клуба.
Народный депутат СССР по Харьковскому территориальному
округу. На I съезде народныхдепутатов предлагает объявить
конкурс на новый гимн Советского Союза.

1990. Фильм «ПохороныСталина» (автор сценария и режиссер).
1991. Участие в Августовской революции. Стихи «19 августа» в

поддержку Ельцина.
1992. Публикации о сотрудничествеЕвтушенко с КГБ. Во дворе

Дома Ростовых писатели-«патриоты»сжигают его чучело.

1993. Преподает историю русской поэзии XX века в

университетештата Оклахома.«Строфы века» выходят в США.
1994. Роман «Не умирай прежде смерти». Стихи: «Ну что, орел
двуглавый, /куда мы залетели, /с бесславной новой славой, /в
чеченские метели?..»

1995. Стихи: «Вы креститесь, взрыватели церквей, /а заодно - и

родины своей? /...Партийныхпальцев вам не побороть, /чтобы
сложить в смиреннующепоть».

1996. Поэма «Тринадцать».
1997. В Москве начинаетвыходить Первое собрание сочинений
в восьми томах.

2002. Перевод «Слова о полку Игореве».
2003. Из статьи в «ЛГ»: «Под энергичным Путиным отвыкший от

твердой руки конь почувствовал и узду, и шпоры одновременно,

однако еще нужно время, чтобы понять, куда эта рука коня

направляет».


