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ВРЕМЯ ЕВТУШЕНКО

На этой неделе, 18 июля, — юбилей Евгения Евтушенко. Шес-

тидесятники переваливают семидесятилетний рубеж.
Но и столь почтенньш возраст не останавливает тех, кто их ругает.

Ругают уже полвека. Столько же и читают.

Однажды я поймал себя на том, что не только многочисленные

наветы, но и просто резкие высказывания в адрес Евтушенко чи-

тать или слышать мне крайне неприятно. При том, что сам не раз

упрекал его в длиннотах, рассчитанном на дурака разжевывании

сказанного, ориентации на эстрадный успех. Это как с Россией, по-

думалось тогда: сам можешь бранить сколько угодно, но хочется

спорить до хрипоты, если то же самое про нее говорят чужие.

В чем же причина? Як не в строчках же самого Евтушенко:

«Если будет Россия, /значит, буду и я...»?

Недавно, кажется, понял. Евгений Евтушенко со всеми своими

недостатками и избытками целиком (и поступками в том числе)

принадлежит поэзии. И поэтому, когда его ниспровергают со

страшноватого атомного ледокола современности, становится, как

за державу, обидно за то, что ценю выше всего.

Впрочем, и самому ругать Евтушенко в последнее время мне хочется

все меньше. Он делает, несмотря на уже не юношеские силы, тяжелую и

далеко не престижную нынче работу: отстаивает место поэзии в совре-

менном прагматичном мире, опрощающемся по части эмоций и морали.

... Я выступал вместе с ним на Международном фестивале поэзии на

Байкале (им же и придуманном), на международной конференции «Поэзия

в журналах» в США, на давних Днях советской литературы в Абхазии... И

везде Евгений Александрович рекрутировал своим темпераментом и арти-

стизмом сотни людей в самую гуманную в мире армию любителей поэзии.

Только небольшая часть этой армии окажется 18 июля в Поли-

техническом музее на его традиционном «деньрождественском» ее-

любимые кюылЖ 12 — 13

чере. И все равно яблоку будет негде упасть (хотя и из «ЯБЛОКА»

наверняка многие придут), это можно прогнозировать без риска

ошибиться.

Говорили, что популярность шестидесятников в прошлом была

связана с тем, что они брали на себя функции отсутствовавшего

парламента и свободной прессы. Сейчас парламент у нас имеется,

свободная пресса, если вы читаете этот номер нашей газеты,

тоже, а попробуйте прорваться на вечер Евтушенко в Политех...

Подозреваю, что все-таки секрет его популярности — в исповедаль-

ности: в шестидесятые она буквально ошарашила непривычностью, а в

начале ХМ века по ней успели соскучиться. Слишком многие стихотвор-

цы сейчас не открываются в своих строчках, а скрываются за ними.

Несколько последних лет Евтушенко занят титаническим тру-

дом: он составляет многотомную антологию русской поэзии. Всей

— от «Слова о полку...» до нынешних двадцатилетних. То, что это

делает именно он, закономерно — пожалуй, кроме него, в России не

осталось поэтов, которые могут позвонить собрату и похвалить

только что вышедшую в журнале подборку.
Кстати, этот отмеченный Евтушенко коллега в ответ только

промычит что-то невнятное, потому что звонок раздастся, скорее

всего, рано утром, когда подавляющее большинство поэтов (но
только не Евгений Александрович!) мирно посапывают после правед-
ных трудов или вдохновенных возлияний. Ну а Евтушенко наверняка

только что приехал откуда-нибудь, или летит куда-нибудь, или уже
пишет предисловие к Пушкину, причем возможно, что и в стихах...

• Олег ХЛЕБНИКОВ

P.S. Редакция «Новой газеты» поздравляет своего автора и друга

Евгения Александровича Евтушенко с днем рождения.
Желаем здоровья и — почаще встречаться (в том числе и на

страницах нашей газеты).

Он много

лет почти

ежедневно
пишет

свою

газету.

глотают,
как газету

ПЕДАНТИЧНАЯ
СТИХИЙНОСТЬ

Евгений Евтушенко — поэт истин-

ный. Пусть в нем мало Моцарта, но зато

ни капли Сальери. Он очень хорош своей

искренностью, которая не боится ниче-

го, даже презрения. Он всю жизнь сра-

жается не столько с окружающей поэта

неправдой, сколько с сознанием пробле-

матичности собственного поэтического

феномена. Поэтому так часто, так пооче-

редно ему рукоплещут и Рим, и варвары.

Оба лагеря не правы: я бы мог сказать,

что прав он сам — поэт, если бы не знал

за Евтушенко желания быть цельным.

Между тем он не может быть ни

цельным, ни точным, ни гармоничным.

Его стихи царапают и знатоков, и диле-

тантов. Они берут за живое не в силу не-

правильности или классической формы

— размера, ритма, рифмы, — они еще за-

ранее, до звуков и букв, несут в себе без-

надежное и в то же время праздничное

чувство утраты. Это может быть женщи-

на («Со мною вот что происходит»), нос-

тальгия (стихи о Всеволоде Боброве), со-

ветская история («Диспетчер света —

Изя Крамер...»); это может быть коррида

опоздавшего Хемингуэя, и потому такая

жалкая и непобедная в ритмичных кон-

вульсиях смертельного итога.

Новая бездна открылась перед лири-

ческим героем, который добился всего

того, что для нехудожника считается сча-

стьем. Позади — тщеславие и талант, ко-

торые привели к обрыву.

Апокалипсис — не в нем, а во време-

ни, которое он выражает с педантичной

стихийностью.

Он принципиально оптимистичен и

предприимчив, и эти стиховая предпри-

имчивость и жизненный азарт еще более

оттеняют высокий смысл и безнадеж-

ность его жизни.

Каждый его бессознательный, не-

отрепетированный натурой жест взывает

к нежной и естественной природе, кото-

рой он вдруг лишился, как только почув-

ствовал себя Избранником.
Он задумался: Пророк чего? Избран-

ник чей?

Города, страны, ресницы захлопали

крыльями, душа далеко отделилась и ус-

мехнулась, взглянув со стороны на сует-

ливого Сирано.
Он, знающий наизусть Пастернака,

Пушкина, Есенина, Блока, Глазкова, Дро-

фенко, Кочеткова, Соколова, Ряшенцева,

Кашежеву, Вознесенского, Луконина, Ра-

биндраната Тагора, Поженяна, Мальцеву,

Щепкину-Куперник — и бескорыстно

всех их любит, — обречен на одиночество,

потому что не знает, не подозревает само-

го себя. Здесь главная жестокость и прав-

да его жизни, а стало быть — поэзии.

Когда-нибудь он воплотится в свою

душу — и это будет лучший, звездный миг

его творчества. Жаль только, что ни он, ни

мы не застанем мгновения, когда его сти-

хи, написанные другим поэтом, разорвут

пространство и время и

сольются с природой,

выразив ее наиболее

мудро и естественно.
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Евгений ЕВТУШЕНКО

ЛЕНИНГРАДСКАЯСИМФОНИЯ
Я не знаю, что со мною станется.

Устоятьбы, не сойтис ума,
но во мне живетпацан со станции—
самой теплой станции— Зима.

Я иду по улице Карлмарксовой,
но с марксизмом нынче — недород.
Увязался сирота-комарза мной,
а навстречубабушка идет.

Бабушка, которойлет за семьдесят,
тронула тихонькоза плечо:

«Женичка, на чо же ты надеисси?
Я вотне надеюсь ни на чо».

Ѵя не верю в то, что верить не во что,
и внезапнавздрогнул всем нутром:
сквозь морщины проросла в ней девочка,
та, что встретиля в сорок втором.

Боже мой, да это ты, рыжаночка,
Жанночка, чуть-чуть воображаночка,
в десятьлет, как гриб-боровичок,
и красноармейскаяушаночка
на кудряшках детских— набочок.

Безнадежно стоя за продуктами,
мы хотелихлеба и тепла,
но в скупой тарелкерепродуктора
музыку Россия подала.

В несвободнойтой странесвободная,
хлам бараков превращаяв храм,
это Ленинградскаясимфония
донеслась сквозь все бомбежки к нам.

Ты была единственная,стоящая
снившейся мне истиннойлюбви.
Я тогда тайком под Шостаковича
ткнулся носом в пальчики твои.

Помню, неразлюбленная девочка,
то, что на руке твоейбыла
белая прилипнувшая стрелочка
с тех картох, что ты перебрала.

Музыку давали не по карточкам.
Нас не Сталин — Шостаковичспас.
Голод нас покачивал, подкашивал.
Музыка кормила верой нас.

Никакой нас грязью не запачкало.

Наши руки не были в крови.
Дай-ка снова поцелую пальчики,
пальчики тяжелые твои.

Жанночка, нам есть на что надеяться.
Были и похуже времена,
но Россия никуда не денется,
если все поймут, что мы — она.

Бабушка, сам дедушка сегодня я,
но себя мальчишкой помню так,
будто ленинградскойтой симфонии
худенький, но вечный нотныйзнак. . .

26 мая - 27 июня 2003 г.

P.S. Какой бесценный подарок судьбы
— в этом году к моему дню рождения
мне довелось читать эти стихи 4 июля

2003 года в том самом зале Санкт-Пе-

тербургской филармонии, откуда Ленин-

градская симфония Шостаковича раз-

неслась в 1942 году по всему миру и была

услышана на станции Зима.

Между городом Да
и городом Нет

огда мне было четырнадцать, н

вопрос отца, собиравшещіВі
юискать

чередь, я

ответил не задумываясь:

— Любую книгу Евтушенко.

— Может, лучше Симонова? — пред-

ложил отец, прошедший со строчками

Константина Михайловича всю войну.

—. Нет, — твердо сказал я, — только

Евтушенко.

Симонов в те поры представлялся

мне днем вчерашним, от Пушкина, засу-

шенного школой, я отмахивался, Мая-

ковским и Есениным уже переболев, а

Евтушенко более слышал, нежели читал,

хотя — отчего же — «Юность» к нам при-

ходила, «Новый мир» — тоже.

Что-то я уже и цитировал из него, то

смущая девочек («Кровать была рассте-

лена, и ты была растеряна...»), то возму-

щая учителей («Не важно, есть ли у тебя

исследователи, а важно — есть ли у тебя

последователи. . . ») .

Я думал, что «Со мною вот что проис-

ходит» — это про меня и обидевшуюся на

меня Таню, что «Идут белые снеги...» —

про дедушку и бабушку, смерти которых я

боялся, что «... есть мальчишка где-то, и

очень я завидую ему» — только про меня...

Поэт еще как бы и не присутствовал

в моей жизни (отец так и не нашел в

Москве его книжек), но уже шел на меня

разнокалиберным гулом из далекого да-

лека — то ли со стороны столицы, то ли

из страны сибирской, а скорее всего,

отовсюду сразу: уже тогда, в начале шес-

тидесятых, Евтушенко было много — и,

правда, много больше, нежели просто

поэта (к примеру, Пушкина или Лермон-

това, а уж Грибачева или Софронова — и

подавно). Я помню еще и первый его

рассказ — про любовь, про улицу Ме-

щанскую, напечатанный в «Юности», и

— уже не первые — статьи в центральных

газетах, в которых выдавалось ему и за

его «Биографию», и за что-то еще.

Чем более — я слышал — его ругали,

тем более он был моим, а иногда почти

мной: и ему пеняли за его проступки, и

мне, и от него ждали покаяний, и от

меня, и он — я чувствовал это — желал

своего исправления, и я — того же.

Я еще не видел его, но почему-то

знал: худой, длинный, нескладный,

«целе- и нецелесообразный», «застенчи-

вый и наглый», «злой и добрый».

По сути, это было моим портретом,

еще портретами моих друзей, как ровес-

ников, так и тех, что старшинствовали.

В те поры почти для всех нас окружа-

ющий мир мнился черно-белым, непре-

іо молодым яли обязательно старым,

Ько глупым или только умным: чер-

ным при Сталине и белым после его

смерти, молодым в стихах Евтушенко и

древним — нам казалось', уже навсегда от-

жившим, — в новых строчках Симонова и

Щипачева, Суркова и даже Ахматовой.

Евтушенко — и его голос, и его пове-

дение — настаивал именно на таком на-

шем отношении к тому или иному лите-

ратору, живописцу или общественному

деятелю, но при этом он же сам, причем

без конца и ежедневно, еще и пугал нас:

над одним из своих стихотворений он

ставил посвящение вроде бы уже давно

«мертвому» Щипачеву, над другим — ста-

рому, но еще «живому» (а значит, и моло-

дому) Леониду Мартынову; с одной сто-

роны, мы подписывались под каждой

строкой из его «Наследников Сталина», с

другой — не знали, что делать с его заяв-

лением «Считайте меня коммунистом!».

Он, Евгений Евтушенко, маялся всем

этим, подобно нам: «Наградили меня та-

лантом — не сказали, что делать с

ним...».

Нас наградили Евтушенко, позабыв

объяснить, что с 'ним делать — как спо-

рить или соглашаться, любить или не

любить.

Правда, последнее — про то, как не

любить его, нам, помнится, объясняли,

однако делали это столь же нелепо, как в

случае с Пушкиным, любви к которому,

наоборот, беспрестанно требовали.

Между тем сам Евтушенко — любве-

обильный, как никто другой во все вре-

мена русской поэзии, наивно благодар-

ный всякому, что-либо и когда-либо под-

сказавшему ему, >ч=] бесстрашно и, как

оказалось, назло самому себе влюблял

нас в тех, кого любил сам: в Луконина и

Слуцкого, в Межирова и Твардовского, в

Бокова и Юрия Казакова, Джона Апдай-

ка и Юрия Любимова, Игоря Квашу и,

само собой, в -Беллу Ахмадулину.

Эти имена мы вычитали сначала в его

многочисленных посвящениях, коими

он щедро (опять же щедрее многих) опе-

рял свои сочинения, затем — в строках

его новых, идущих бесперебойно, подоб-

но «белым снегам», стихотворений и

поэм, поначалу — в их прямых обраще-

ниях то к одному (например, к тому же

Пушкину, что существеннейшим образом

меняло дело), то к другому (к примеру, к

вождю кубинцев Фиделю), а чуть погодя

— уже и в бесконечно меняющихся ин-

тонациях, и в алогичности поведения,

которое лишний раз пленительно напо-

минало нам: поэт нешуточно и явно

круглосуточное кого-то (если не во всех

сразу) влюблен, у него, действительно,

ни при каких условиях неустранимый
«пожар сердца» .

Что касаемо меня, то — благодарю:

благодарю Евтушенко и за привитую мне

им любовь к стиху, и за непроходящую

привязанность к этому стиху со стороны

тех немногих, кто сорвал на общении с

ним свое сердце и смутил мой разум, еще

благодарю и за дружбу тех, кои пришли

ко мне через него, Евтушенко, — с наи-

вной верой в сверхизобильную целеб-

ность его жарких монологов, всегда

предполагающих наш общий и немед-

ленный ответ...

услышал его впервые по радио —

это было нечто такое, чему хоте-

лось немедленно следовать, бе-

зоглядно и — один в один — подражая!

Долгие годы и десятилетия я слышал

и слышу, как подражали и продолжают

подражать ему в сонном Биробиджане

или в редко просыпающемся Хабаровс-
ке, в теряющем поэтический слух Ангар-

ске или в почти отладившем его Иркутс-

ке, в мечущейся от одного имени к дру-

гому Москве и в полном астафьевской

смуты Красноярске, в играющем в лите-

ратурную столицу Сибири Новосибирске
или в согласном на звание второй столи-

цы Питере: в малых и больших залах, в

строках поэтов настоящих и поэтов ни-

кудышных — то тень его интонации, то

просверк его жеста...

Он создал завораживающе беспре-

кословный образ поэта, выходящего на

многотысячную толпу со всем сразу: с

рассказом о сокровенном или исповедью

о сверхинтимном, с лозунгом, вычитан-

ным из воздуха, или призывом, подсмот-

ренным в дне завтрашнем. Если Возне-

сенский был для тех, кто более прочего

ценил в стихе сторону формальную, если

Ахмадулина шла по разряду изящных

кружевниц, а Рождественский — по ли-

нии почти официальной (тем самым как

бы еще и прикрывая всех своих сотова-

рищей), то Евтушенко был для всех сразу

— он ведь и правда, буквально с первых

своих шагов, всех сразу в виду и имел:

всех видел, каждого слышал — для всех

писал и, всех, казалось бы, не учитывая,

учитывал.

Созданное Евтушенко, может быть,

не что иное, как эпос — то есть то, что

некогда было для наших праотцов и ра-

дио, и газетой, и театром, и телевидени-

ем. Пусть вам не покажется это стран-

ным, однако, не отвернувшись ни от од-

ного из возможных газетных жанров —

ни от репортажа, ни от очерка, ни от

аналитической статьи, ни даже от пере-

довой, — он создал для нас свою газету,

новый вариант эпоса, покрывший своим

причудливым светом не только одну ше-

стую часть суши (с ее Печорой и Анга-

рой, Балтикой и Окой), но и прочие час-

ти мира, к примеру, те, что называются

Кубой или Чили, Японией или США.

Его и глотали как газету, причем газе-

ту, им же самим и озвученную — «отме-

ренную» в больших и малых залах страны

и мира, вечно и до отказа забитых как

глотателями информации, так и пожира-

телями поэзии (разве не пошел по его

стопам преднамеренно публично отшаты-

вающийся от него Бродский —> согласно

свидетелям его юности, по уши в него

влюбленный, — придумав для Америки

«Поэзию в пути»: наклеивая, по его разу-

мению, лучшие стихотворные тексты на

прыгающие стены ее подземки?).

Начавший свою читательскую жизнь с

зиминской газеты «Саянские зори», при-

шедший шестнадцатилетним в советский

«Советский спорт», напечатавший в «Литга-

зете» свой «Бабий Яр», он заткнул за пояс

поколения авторских коллективов сих слав-

ных изданий, намеренно или случайно со-

здав свою собственную газету — ту самую,

которая позарез была необходима и запу-

тавшейся в бесконечных вопросах сельской

учителке шестидесятых, и вынужденному

отмалчиваться провинциальному лектору

семидесятых, и разошедшимся со своими

надеждами на возможное славное будущее

рядовому москвичу или публичному питер-

цу. И его стих, и голос, и всякий из поступ-

ков (даже такой, который мог родить неле-

пый слух о его мнимой смерти в начале се-

мидесятых) был нужен нам как витаминная

прибавка к тому воздуху, который денно и

нощно редактировался «румяными вождя-

ми» от комсомола или полуживыми старца-

ми от партии.

Кто спорит, он писал свой эпос —

свою газету, как пишут эпос и как делают

газету, — глядя во все концы разом, же-

лая поспеть и туда, и сюда, тем самым

лишая себя малейшей передышки, но не

отказывая в единственном — быть до до-

нышка открытым, до конца — для всех и

каждого в отдельности — своим в доску.

Мы и читали его как эпос — пропус-

кая места общие, слишком подробные

(они сгодятся для историков); мы и чита-

ли его как газету — торопясь поймать

главное, дабы, немедленно примерив на

себя — на свое настроение и свои сооб-

ражения, немедля ответить ему.

Последнее — немедленность ответа

— предполагает поэзия, именно то, на

что рассчитывает истинный лирик, отва-

жившийся взвалить на себя махину эпи-

ки. А то, что Евтушенко — поэт именно

такой масти, имеющий уши да слышит...

Наконец, записавшись в сибирские

литераторы и то и дело призываемый пи-

сательским бюро пропаганды для чтения

стихов в самых разных уголках области, я

оказался в Зиме — в той точке, откуда

Евтушенко начинался.

Еще жив был его дядя, еще многие

помнили его школьником, отчего чуть ли

не через одного рекомендовались как его

приятели.

тчитав стихи, мы ныряли под

крышу гостиницы, глушили себя

дешевым пойлом и затем, послуш-

ные ему, мчали по Зиме, кто — за зиминс-

кими Хлоями, кто — в дом Евтушенко.

Я (то ли из-за Хлои, то ли из-за сму-

щения) до этого дома так ни разу и не

дошел, зато один из моих коллег не толь-

ко дошел, но и, пображничав в нем с ев-

тушенковским родственником, выкрал

из него почти продырявленный ржавью

горшок, на котором, по его воспаленно-

му разумению, должен был восседать в

своем младенчестве не кто иной, как

ныне известный всему миру поэт.

Кажется, я нашел минутку-другую, чтобы

почти позавидовать этому, как мне тогда каза-

лось, самому удачливому из моих коллег..

Потом по Иркутску поползли слухи,

из коих следовало, что поэт такой-то дер-

жит на одном из своих стеллажей гор-

шок, на котором восседал, будучи еще

совсем несмышленым, сам Евтушенко, а

чуть позже, когда мы уже стали — и фи-

зически, и группово — распадаться, сей

счастливчик стал бранить Евтушенко по-

чем зря и где ни попадя.

Это вообще тенденция, моветон ли-

тературного предбанника, в котором не

продохнуть от зависти, неутоленных и

неутоляемых амбиций, где общее —

брань в адрес тех, кто на виду, кто в отли-

чие от большинства случился, получил-

ся, состоялся — не только по правде «по-

экранен», но и по правде любим.

Чем более в нашем литературном

предбаннике несостоявшихся, тем более

в нем именно что ниспровергателей Ев-

тушенко.

Разумеется, впереди не кто-нибудь, а

стихотворец с горшком. Вчера, не боясь

быть смешным, он держал его на завет-

ной полке, сегодня, не страшась про-

слыть неблагодарным, он метит им в

того, из-под чьей попы, трепеща от вос-

торга, некогда выкрал.

В литературе, как и в жизни, суще-

ствует то, что социологи называют тол-

пой: возмущение масс или ропот черни.

Это она, литературная чернь, никак

не может простить себе свой вчерашний

восторг по отношению к тому, против ко-

торого ее сегодня (не вчера ли?) настрои-

ли. Это она сжигала чучело Евтушенко,

выдавая себя за христианскую паству по

всем правилам пещерного варварства.

Это ее некогда завели на «ропот воз-

мущения» «румяные комсомольские вож-

ди», блюстители полицейского порядка,

числящиеся тружениками по линии идео-

логической, а заодно с ними, как это ни

покажется странным, и сам поэт: зачем и

по какому праву именно он, а не кто дру-

гой, в течение более чем пяти десятиле-

тий и слышим, и интересен, и любим?

Отчего не я, а он переводим на мно-

гие языки мира, почему он складывает, а

я не складываю антологию русской по-

эзии, в которой заодно и решает, кому и

в каком количестве идти в сторону буду-

щего читателя, почему да отчего то здесь,

то там мы натыкаемся на таких читате-

лей, которые знают наизусть не меня, а

его, причем не только стихи, но и поэмы;

это сколько таких — по всей России —

которые шпарят его «Братскую ГЭС» как

по писаному?.. Этого не должно бьпъ,

потому что быть не может.

Увы ему, представителю толпы, и ах

ему, образчику литературной черни, —

такое быть может!

Причем вопреки его желанию и разу-

мению, вопреки правилам и элементар-

ной логике: сколько бы мы ни бранили

Евгения Александровича (кто — за его

прозу, кто — за его многоговорение, кто

— за актерство), чувства добрые у всех

тех, кого мы беспардонно зачисляем в

толпу, пробуждает не кто иной, как он.

Причем так давно и столь долго, на-

столько счастливо упорно и загадочно

убедительно, что уже действительно тя-

нет на фигуру эпическую, а если не на

эпос, то уж на повесть — что-то вроде

«Повести временных лет» — точно.

Впрочем, разве широкий читатель не схож

с тем поездом, который «мечется столько уж

лет между городом Да и городом Нет»?

Впрочем, если для кого-то время Евту-

шенко минуло, то для кого-то, несмотря

ни на что, не проходит; если для кого-то

время Евтушенко — день вчерашний, то

для кого-то — день сегодняшний или, воз-

можно, завтрашний: на прошлогоднем ве-

чере поэта, который случился в Кремлевс-

ком дворце, из семи тысяч слушателей

одна треть была младше двадцати пяти...

• Анатолий КОБЕНКОВ
Иркутск


