
Евтушенко —

Завтра Евгений Евтушенкоп разднует
свой семидесятый день рождения.
В канун юбилея он согласился ответить
на несколько вопросов обозревателя
Газеты Николая Александрова.

Сразу после вечера в Политехническом
музее вы уезжаетев Грузию. С чем это
связано?
Первое, что я хочу вам сказать. Существу-
ют традиционные отношениярусской и гру-
зинской поэзии. Я думаю, что история чело-
вечества не знала подобной взаимолюбви
двух поэзии, как между грузинской и рус-
ской поэзиями. У меня есть такие строчки,
вернее, двустишие:

Про Г[>узи.ю забыв неосторожно,
Поэтом быть в России невозможно.

Очень трудно найти какого-нибудь читаю-
щего грузина, который бы не помнил эти
строчки. Давайте сделаем чуть-чуть экс-
курс в прошлое. Вспомним стихи Пушкина
о Грузии, и стихи Лермонтова, и судьбу Гри-
боедова, который женился даже на грузин-
ке Чавчавадзе. Вспомним, что Маяковский
родился в Грузии,— Грузия нам подарила
одного из величайшихрусских поэтов. Есе-
нин писал о Грузии. У него замечательные
стихи. АрсенийТарковский писал о Грузии
очень много.
Если говорить о нашем поколении— поко-
лении шестидесятников,— замечательные
стихи о Грузии есть и у Вознесенского,
и у Ахмадулиной.А Булат Окуджава— это

тоже вообще-то грузин по рождению:

Виноградную косточку в теплую землю

зарою. . .

«когда нас,

\ поэтов-шестидесятников,

здесь уничтожали

и топтали, мы всегда

были привечаемы

в Грузии»
Кто сейчас не знает из русских этой поэ-

зии? То есть это была традиция. А тогда,
кстати, в сталинские времена... Вот, ска-
жем, возьмем историю Пастернака.
Он очень дружил с Тицианом Табидзе и Па-
оло Яшвили.
И когда Тициана Табидзе арестовали... Па-
оло Яшвили застрелился, а Тициана Табид-
зе, его же, ну согласно рассказам, которые
ходят, его просто топтали. Его заставлял
начальник тюрьмы танцевать лезгинку
на тюремном дворе. И когда он отказался,
то вырыли яму по указу начальника тюрьмы
и зарыли его живого. И заставили других
заключенных плясать. И говорят, что две
ночи еще из ямы раздавались стоны Табид-
зе. Земля все-таки воздух пропускала...
И Пастернак тогда, несмотря на то что Ти-
циан Табидзе назван был врагом народа
и он сам находился в тяжелом материаль-
ном положении, все время отправлял день-
ги Нине Табидзе — вдове Тициана. То есть

мы как-то поддерживали грузинских поэтов
в тяжелые для них времена. И наоборот.
Когда нас, поэтов-шестидесятников,здесь
уничтожали и топтали, мы всегда были при-
вечаемы в Грузии.
Между прочим, хочувсем сказать, что Ше-
варднадзе, когда он еще был секретарем
комсомола, он — я думаю, это был 1954
год — устраивал мои первые выступления
в Грузии. Существовал такой Совет по гру-
зинской литературе,
его возглавлял Константин Симонов долгое
время. И потом, после его смерти — мне

оказали такую высокую честь — я возглав-
лял этот Совет. Приезжали грузинские поэ-
ты, я устраивал их выступления здесь.
И не только в Москве. В то же самое время
в Грузии нашихпоэтов, которые были
здесь, принимали как желаннейшихгостей.
Когда у нас не выходили книги, когда рас-
сыпали набор, в Грузии выходили книги

Вознесенского, и Беллы Ахмадулиной,
и мои. Это всегда была какая-то взаимо-
поддержка.
Мало кто знает историю замечательного
фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Ше-
варднадзе, бывший первым человеком
в Грузии (он тогда стал уже министром ино-

странных дел Советского Союза), заказал
этот фильм, поддерживал и финансировал
его. И он очень рисковал. А вот когда
он уже приехал сюда... Удивительная вещь.
Вот он точно все понял. Потому что русские
распространялитакие слухи, что якобы
у грузин были какие-то привилегии во вре-
мена сталинизма, потому что Сталин был
грузин. А это была неправда. Потому что
в Грузии в процентном отношениибыло
уничтоженобольше людей, чем в России,
как врагов народа. И вот Эдуард Амвросие-
вич (он рисковый вообще человек), будучи
даже министром иностранныхдел, финан-
сировал этот фильм. Вдруг произошло та-
кое удивительноесобытие. То есть полное
лицемерие. Когда сказали, что мы не мо-

жем показать фильм здесь, потому что это

приведет к ухудшениюгрузинско-русских
отношений.Эдуард Амвросиевичточно вы-
числил это все — и фильм в Грузии-то по-
казали, и не было никакого скандала.
То есть были люди, которым это не нрави-
лось, но скандала не было. А в Москве
не хотели показывать — наши русские оте-
чественные сталинисты. И Эдуард Амвро-
сиевич очень хотел, чтобы все-таки фильм
пошел у нас.

«у меня сожгли мой

собственный дом,
где я написал

«Братскую ГЭС»

Вообще я его видел в разные моменты
жизни — очень тяжелой жизни. И сейчас
его вижу в очень тяжелой ситуации. Сей-
час пытаются создать легенду, что он яко-

бы антирусскийчеловек, проамерикан-
ский. Чепухаэто просто полная. Это чело-

век, который очень любит русский народ,
русскую литературу. И сделал очень мно-

го, когда был секретарем ЦК Грузии. Ему
досталось очень тяжелое наследие после
I амсахурдиа.Его обманули в вопросе Аб-
хазии. И здесь участвовали некоторые на-

ши генералы, которые ради обещанных
им дач устроили этот конфликт. И я пом-
ню, как снаряды, посылаемые из наших
к несчастью, орудий, долетали до Сухуми
И это все видел. Я жил в Абхазии. У меня

был дом там, и для меня это было неверо-
ятной трагедией.
Я знал, что между грузинами и абхазами

существуют некоторые противоречия,
но люди жили мирно, ходили друг к другу
на дни рождения, на свадьбы. В общем нор-
мально. Но, к сожалению, и в Абхазии,
и в Грузии нашлись экстремисты, национа-
листы, отморозки, я бы даже сказал — по-

литические, которые не думали о будущем
ни Абхазии, ни Грузии, и довели до воору-
женного конфликта отношениямежду дву-
мя народами. Я считаю, что наша сторона
не лучшим образом участвовала...То есть
как бы не участвовала, а на самом деле
«подводно» участвовала.
Я очень люблю и абхазов, и грузин—
и те и другие для меня братья.: Я перево-
дил и абхазских, и грузинскихпоэтов.
И у меня и там и там друзья. И когда они
начали убивать друг друга, для меня это
было — ну просто страшная внутренняя
боль, и до сих пор абхазский вопрос висит
в воздухе.
У меня сожгли мой собственный дом, где
я написал «Братскую ГЭС», между прочим,
и лучшие северные стихи. Я там жил до-
вольно долго... Его сожгли, разграбили.
Но дело не во мне, а дело в том, что сотни

тысяч таких домов были разграблены. Был
превращен в абсолютно какой-Ц» ржавый
скелет дом «Литературнойгазвы».
Я был в прошлом году в Абхазіи, и моя ма-

шина, сопровождаемаявоенньі/і комисса-
ром города Сочи, доехала до Гѵльриши

за 55 минут, что было просто невероятно.
Потому что мы не встретили нй,одной ма-

шины, кроме одного шестисотою «Мерсе-
деса», где сидели до зубов вооруженные
молодые отморозки с автоматами Калаш-
никова поперек пиджаков от Версаче. Все
практически дома отдыха, за исключением
Пицунды, по пути следования были разру-
шены. Кстати, эти дома отдыхаЁыли собст-
венностью советской, общей. Это большая
трагедия. И я считаю, в нашей Ьлитике
по отношению к Кавказу нашийфициаль-
ные намерения непрозрачны. Надо их дове-
сти до прозрачности— что мыбютим что
надо сделать. И тогда ситуациі в Закавка-
зье нормализуется.

«я, в общем, везде I
был за исключени м

только одного сел. —

Хванчкара»
Почему я так сейчас счастлив, гго лечу
в Грузию, — потому что это вьіочайшая
честь для меня. Потому что Мфковский, не-

смотря на все заявления циниирв, антишес-
тидесятников типа Виктора Еріфеѳва, кото-
рые называли Маяковского «лакеем боль-
шевиков» и другими гнуснымЦтермина-
ми, — это великий поэт. Вот только взять

хотя бы «Облако в штанах», «фблако
в штанах» находится на уровне5 Петрарки .

и Данте, с моей точки зрения. Он был все-

гда моим любимым поэтом. Это не означа-
ет, что я не критически к нему отношусь,
но я его обожаю. Это величайшийпоэт. Да-
же Пастернак и Ахматова, и Цветаева это
признавали. И вот то, что сейчас грузинам
пришло в голову, это так трогает меня. Мне
предложили отпраздновать мой день рож-
дения 18 июля в Политехе и приехатьв Баг-
дади на юбилей Маяковского 19-го.
Это замечательное место, где Маяковский
забирался в огромные глиняные сосуды
и читал, пробуя свой голос, где он бродил
по тропинкам. Понимаете — это огромная
честь для меня, и кроме того, это так важ-

но, если сейчас говорить о том, что мы ни-
как не можем найти, наши политики не мо-
гут найти полного взаимопонимания.
Вот, кстати, грузин обвиняют сейчас в том,
что они хотят вступить в НАТО. Но простите
меня. Я сам слышал своими ушами, как
Владимир Владимирович Путин сказал, что
мы тоже в будущем не против того, чтобы
присоединиться к НАТО. Я не понимаю, по-
чему, если наша страна делает такие заяв-
ления, вызывают одновременнотакую
ярость со стороны нашихнационалистов
подобные же заявления грузинской сторо-
ны. Кстати, Шеварднадзе— я виделся
с ним два года назад в последний раз,
мы старые друзья, — мне просто сказал:
«Женя, мне столько раз обещал Ельцин,
что проблема Абхазии будет решена. Это
ключевая проблема сегодняшнейнервозно-
сти. И когда меня обманывали, обманыва-
ли, обманывали столько раз на таком высо-
ком уровне. Ну а что же делать-то. Я дол-
жен был как-то закрепиться». То есть

он мне это совершенноискренне говорил.
Поэтому я придаю этой поездке огромное
значение, надежду, что, может быть, это бу-
дет небольшим мостиком к тому, чтобы
взаимоотношениямежду Грузией и Росси-
ей улучшались. Это первое практически та-
кое огромное мероприятиев честь русской
и одновременногрузинской культур, в кото-
ром будут принимать участие и выдающие-
ся писатели.

Конечно, есть экстремисты, но... Два с по-
ловиной года назад я посетил Грузию в пос-
ледний раз. Вот я вам скажу так. Вот если
знают, что я Евтушенко,— это уже особый
случай. Это уже даже не показатель, как
люди относятся к народу как целому, хотя
я его поэт, русского народа. А вы знаете,
вот по пути моего следования меня спросил
Эдуард Амвросиевич: «Женя, а вы хотите
куда-нибудь съездить, где вы еще не были
в Грузии?».Я говорю: «Эдуард Амвросие-
вич, я, в общем, везде был за исключением
только одного села — Хванчкара».Потому
что — правда. Я еще со сталинских времен
пил это замечательное вино и даже забыл
его вкус, потому что очень много подделок
«Хванчкары». Вся территория бывшая СНГ
от Петербурга до Дальнего Востока завале-
на просто «Хванчкарой»,в то время как это
практически склон горы один. Он улыбнул-
ся, сказал: «Конечно, поезжайте». Я туда

поехал. Мы ехали( туда долго с друзьями
моими грузинскими. И вот мы когда остана-
вливались, чтобы перекусить или там что-
то, люди не знали... то есть некоторые уз-
навали меня, а некоторые не узнавали. Они
просто слышали русский язык и вдруг под-
ходили. Они говорили: боже мой, вы знае-
те, как мы скучаем по русскому языку, как
мало русскихсейчас к нам приезжает. Ка-
кое-то недоразумениемежду нами образо-
валось. И не потому, что я Евтушенко,
но вот люди самые простые, разных про-
фессий — инженеры, крестьяне — они про-
сто обнимали и говорили хорошиеслова.
Тоска по этому духовномувоссоединению
и боязнь того, что наши связи порвутся
окончательно, она очень сильна в Грузии.
А уж что касается нас, тоже — спросите
у кого угодно из культурныхлюдей, мало-
мальски знающих историю нашихвзаимо-
отношений.И, конечно, это обоюдно. Я счи-

таю, что, может быть, вот это мероприятие,
оно поможет, нам снова напомнит, какие
невероятныесокровища, созданные друж-
бой нашихнародов существуют, что нас
нельзя разделить, мы неразделимы. А если

мы разделимся, совсем позабудем друг
друга — это будет ужасно и для Грузии,
и для России.

Какой ваш день рождения вам наиболее
памятен?
Самый мой памятный день рождения будет
вот этот. Будет. Серьезно говорю. Такого
подарка мне ко дню рождения, как пригла-
шение в Багдади, чтобы сдвоить наши дни
рождения с Маяковским, — у меня никогда
не было. И, кстати, мне самому никогда
в голову не приходило, что кто-то может
вспомнить об этом, подумать. Это неверо-
ятно.

«я дружил с Ладо

Гудиашвили, великим

художником»

Когда мои друзья в Грузии подсчитали —
я перевел, наверное,двадцать тысяч строк
грузинскихпоэтов. Там был замечательный
такой Музей дружбы народов, в котором,
кстати, лежала книжка Анны Антоновской
«Великий Моурави».Эта книга принадле-
жала солдату. Во время войны он ехал

на фронт и читал эту книгу. И поезд был
обстрелян. И пуля застряла в этой книге,
в книге русской писательницы, воспевав-
шей подвиг замечательного грузинского
полководца. И когда я увидел эту книгу,
русскую книгу, которая спасла жизнь гру-
зинскому солдату, — я написал стихи.
Я дружил с Ладо Гудиашвили, великим ху-
дожником. Когда я познакомился с Ладо,
еще в 1 955 году, — он был в большой опа-

ле. И я написал, посетив церковь Кошуэты,
о нем стихи. Для того чтобы напечатать
это, я предпринял такой трюк веселый.

Я сообщил редакции «Комсомольской прав-
ды», куда я отдал стихи, что Ладо Гудиа-
швили — это был средневековый художник,
который расписал церковь Кошуэты. И яко-
бы эта роспись не понравиласьдуховенству
и поэтому не была закончена. И там были
такие строчки. Я вот помню на память,
у меня книжки никакой в руках нет.
«Церковь Кошуэты» это называется.
Это 1955 год. (Декламирует.)

Не умещаясь в жестких догмах,
Передо мной вознесена

В неблагонравных, в неудобных,
В святых и ангелах стена.

Но понимаю, пряча робость,
Я, неразбуженный дикарь,
Не часть огромной церкви роспись,
А церковь — роспись и деталь.

Рука Ладо Гудиашвили
Изобразила на стене

людей, которые грешили,
А не витали в вышине.

Он не хулитель, не насмешник,

Он сам такой же теркой терт.
Он то ли Бог, а то ли грешник,
Он то ли ангел, то ли черт.

И мы — художники, поэты,
Творцы подспудных перемен,
Как эту церковь Кошуэты,
Размалевали столько стен!

Мы, лицедеи богомазы,
Дурили головы господ:

Мы умудрялись брать заказы,
А делать все наоборот.

И как собой ни рисковали,
Как ни страдали от врагов —

Богов людьми мы рисовали
И в людях видели богов.

Ну это было, знаете... Когда это напечата-
ла газета «Комсомольская правда», ну это
было вообще просто. Вся Грузия улыбалась
и смеялась, но была счастлива. И вот тут
случился перелом в судьбе Гудиашвилипо-
сле этого стихотворения.Уже некуда было
отступать, и уже начали делать его боль-
шие выставки.

И еще. Был такой грузинский поэт Мухран
Мачавариани.Его начали преследовать
за национализм. Ну, немножко в нем это

было, но не настолько, чтобы .его преследо-
вать. В конце концов и меня можно в нацио-
нализме обвинить. Наверное. Я ведь все-

таки написал: «Если будет Россия, значит,
буду и я». Или «Хотят ли русские войны».
Знаете, в любом национальном поэте наци-
онализм должен быть. Но это национализм
не который унижаетвсе другие нации, а на-

ционализм, который воспитан, взращен на-
циональной культурой и в то же время впи-
тывает в себя все лучшее, что было в мире,
и распространяетсвою любовь не только
на собственную страну, а на все. Вот то, что
было в Пушкине,
Вот Пушкин, кстати, — лучшая самая мо-

дель человека будущего, потому что Пуш-
кин одновременнобыл и славянофилом,
и западником. Он взял все лучшее, что бы-
ло в западной культуре. Его «Маленькие
трагедии» написаны, безусловно, под влия-
нием Шекспира, которым он тогда' зачиты-
вался. А в то же время при всем его афри-
канском темпераменте он был воспитан
Ариной Родионовной,которая была, может
быть, не меньшим поэтом, чем он, русским
фольклором, русской историей. Поэтому
я считаю, что мы сейчас немножко переста-
ли быть интернационалистами,очень мно-
гие из нас. Интернационализм у нас часто
был ложным. Я как-то написал такие строч-
ки: «несчастье иностранным быть не мо-

жет». Вот так я понимаю интернациона-
лизм.

Евгений Александрович, вы стали гово-
рить о Мухране Мачавариани...
А Мухран попал в тяжелую ситуацию.
Он редактировал журнал такой, что-то вро-
де нашего «Костра», журнал для подрост-
ков. Поэту трудно было жить только на сти-
хи. Его хотели увольнять. Я спросил своих
грузинскихдрузей, что его может спасти.

Уже почти подписан был приказ об уволь-
нении. Мне говорят: ну вот если бы такое
чудо случилось, что в «Правде» напечатали
его стихи...

И тогда я сочинил за МухранаМачавариани
одно стихотворение,потому что его упрека-
ли в том, что у него не было ни одной стро-
ки о партии. Я написал за него — с его раз-
решения, разумеется. Весело написал...

О партии впервые я пишу
Я медленно пишу, я не спешу. . .

И так далее. Такое веселое и даже непло-
хое стихотворение.Это напечатали
в «Правде», и его оставили в покое.

То есть они нам помогали — мы помогали
им. Это были драгоценные взаимоотноше-
ния. Сейчас мы теряем друг друга. Меньше
переводим. Слава Богу, что существует
журнал «Дружба-народов». Но тираж его —
позорно маленький.

Евгений Александрович, я знаю, что
вы сейчас усиленно работаетенад анто-
логией русской поэзии начиная со «Сло-
ва о полку Игореве». У вас остаетсявре-
мя на собственные стихи?
Только что я написал стихи «Ленинградская
симфония», которые были прочитаны. Они
должны выйти в «Новой газете». Я читал
их в Ленинградепод аккомпанемент заме-
чательного темиркановского оркестра.
Я пишу стихотворения.И кроме того, сама
антология. Я взвалил на свои плечи непо-
сильную ношу. Дело в том, что я делаю.
Практически антологию делают два челове-
ка. Такой литературоведВладимир Радзи-
шевский — дивный знаток и педант. Пото-
му что я могу допустить какую-то неточ-

ность в датах. Это трехтомная антология.
Каждый том будет примерно по тысяче
страниц. Первый том полностью закон-
чен — он кончается Пушкиным.

А когда он выйдет?
Ну, вот вы меня спрашиваете.Наверное, '

если бы не было этого дурацкого юбилея,
он бы уже вышел. Ну что делать. Я люблю
читать стихи. Когда меня приглашают,
я не вправе отказываться. Сейчас я в конце
второго тома. Я где-то в Иннокентии Аннен-
ском и Сологубе сейчас. Я выбираю поэтов,
потом я выбираю стихи поэтов. Потом я пи-
шу эссе по каждому. Но потом я еще приду-
мал писать маленькое стихотворениекаж-
дому поэту. То есть вы представляете, что
это такое. То есть я уже штук восемьдесят
стихов написал.

Иногда я использую стихи других поэтов.
Вот, скажем, я обожаю Пушкина больше

всех на свете. Но у меня нет о нем сильного

стихотворения,такой силы, как стихотворе-
ние Самойлова «Пестель, поэт и Анна».
Это самые сильные стихи, с моей точки
зрения. Или, скажем, маленькие стихи Ах-
матовой — я их оставляю. То есть где я на-
хожустихи о поэтах других поэтов, даже
лучше, чем я могу написать сам, —
я их вставляю. Но о многих поэтах— ведь
там многие и неизвестные поэты — мне
приходится писать самому. Я думал, что за-
кончу в этом году. Но вы знаете, когда
я приехалсюда после преподаванияв Шта-
тах, то вдруг обнаружил столько приглаше-
ний от чистой души.

"я болел за "Динамо",
а Аркадьев был мой

любимый тренер"
Значит, сейчас я сначала еду в Грузию. По-
том я возвращаюсь 22-го из Грузии в Домо-
дедово. И прямо из Домодедово я прямо
еду во Внуково. Прямо, не заезжая до-
мой, — и лечу в Братск, где будет премьера
моего нового издания книги «Братская
ГЭС». Кстати, Братская ГЭС снова стала
рентабельной. В 1993 году она просто поги-

бала. Сейчас там люди хорошозарабаты-
вают. А кроме того... Ведь на Братской
ГЭС — там было очень много матерей-оди-
ночек. На каждой отройке не хватало яслей.
А у меня была глава такая, которая называ-
лась «Нюшка», — про такую мать-одиноч-
ку. И на первом чтении, когда я закончил
читать эту главу, в разных концах зала
встали эти женщины и показали мне этих
детей. Как бы говоря этим: вот это они,
вы про них писали.

А сейчас мне рассказали, что те ребята, ко-
торые переиздали «Братскую ГЭС», — сре-
ди них есть двое, которые были на руках
матерей на этом первом чтении поэмы
в 1964 году. Правда, дивная история.
Ну что такое Нобелевская премия по срав-
нению с такой вещью...
Ну а потом на станцию Зима мы едем. По-
том в Иркутск. Никакой большой команды.
«Мы» — это просто мои некоторые друзья
иркутские. А потом я лечу во Владивосток,
где я тоже бродил когда-то в годы моей
юности. Я выступаю во Владивостоке,
на Сахалине, в бухте Находка, в Хабаров-
ске. А к этому времени... Вот на столе у ме-

ня лежит приглашениев Ямало-Ненецкий
округ, затем приглашениев Казахстан,
где — когда меня вышибли из 607-й школы
в Москве — я заработал деньги на свою
первую пишущуюмашинку.
Я очень люблю казахов. У меня там боль-
шие друзья — это народный поэт Мухтар
Шаханов,Алжас Сулейменов. Они хотят

меня видеть. У меня лежит вот сейчас пол-

метра приглашений.Что делать. 3 сентября
я должен уезжать в Штаты, потому что

у меня там преподавание.Я преподаю рус-
скую 'поэзию и в данном случае должен чи-
тать курс по поэзии русскихженщин.
А 1 1 октября у меня будет большой гала-
концерт в Кремлевском дворце с двумя
симфониями Шостаковича на мои слова.
Кстати, в Политехе я буду не только читать
стихи, но мне придется и петь. Я буду петь

с блистательной совершеннопевицей Ма-
риинского театра — что уже произошло
в' Ленинграде— ЛарисойЮдиной. Кстати^ ы

после моего концерта в прошлом году
в Кремле мне предложили исполнить глав-

ную роль в «Человеке из Ламанча». Я отка-
зался. И потом, мне нужнозакончить анто-
логию. Я вот сейчас сижу перед статьей
о Зинаиде Гиппиуси надеюсь ее сегодня
дописать.

А ваши кинематографические планы?
Вы думаетеещечто-нибудь снимать?
Мне бы хотелось снять фильм о футболисте
сталинских времен. Вы ведь несчастный че-
ловек, что смотрите наш русский сегодняш-
ний футбол. Вы даже не представляете, ка-
кой у нас был великий футбол в 1945-м,
в 1946-м, ну, может быть, до 1951-го года,
когда распустили команду ЦСКА, потому
что сборная проигралаЮгославии.
Вы не представляете, что такое был Боб-
ров. Стрельцов был хорошийфутболист,
но он был отблеск Боброва. И он сам мне
в этом признавался. Я думаю, тогда можно

было набрать четыре сборные. А сейчас—
вы видите, что делается... А вы знаете по-
чему? Это относится не только к футболу.
Мне кажется, что вообще наши люди
не проходят теста деньгами. Сколько
бы ни получал денег Пеле, он играл всегда
вдохновеннои рискованно. Вот представьте
себе, что Евтушенко, который преподает
в Америке, приезжает сюда. И вот я выйду
на сцену 18-го числа и буду читать в чет-
верть голоса, в четверть силы, для того что-

бы сберечь свой голос ненаглядный для
иностранныхконтактов. Вы не можете себе
это представить. А для меня выступление
на родине... То есть я и там читаю на пол-

ную катушку, потому что там тоже мои чи-
татели.

Я люблю людей вообще. Я русский чело-
век, но человечество—это моя родина.
И я и там читаю на полную катушку,
и здесь. А особенно здесь, когда особое,
двойное волнение. Чтобы показать себя по-
настоящему. Чтобы отвергнуть всякие гнус-
ные сплетни — что вот, погнался за длин-
ным долларом. Если б я не преподавал
в Америке сейчас, я бы никогда не сделал
антологию «Строфы XX века». Вообще, чем
человек щедрей, тем он защищеннее и тем
он становится сильнее. А эти люди не пони-
мают, к сожалению.

Посмотрите, у нас нет сейчас ни одного ин-

теллектуального тренера в футболе. Ни од-
ного! У нас нет таких людей, каким был Ар-
кадьев. Я болел за «Динамо», а Аркадьев
был мой любимый тренер. Хомич — он иг-

рал в «Динамо»— был мой любимый вра-
тарь. А Бобров был мой любимый футбо-
лист. А Сережа Сальников — которого я то-
же обожал — вообще шпарил Пастернака
на память, кусками. Даже в сталинское вре-
мя. Но вообще одну вещь я хочусказать
обнадеживающую.Что сейчас больше
и больше молодых людей на поэтических
чтениях. Они уже затосковали по чему-то
настоящему. Поэтому-то я, срывая голос,
и езжу по всей стране. А вовсе не из-за де-
нег или там чего-то еще. И продолжаю чи-
тать стихи, не сдаваясь и веря в эту могу-
чую силу слов, о которых Маяковский ска-
зал. Декламирует.)

Я верю в силу слов, я верю в слов набат,
Они не те, которым, рукоплещут ложи,

От слов таких срываются гроба
Шагать четверкою своих дубовых ножек.

Бывает, выбросят, не напечатав, не издав,
Но слово мчится, подтянув подпруги,
Звенят года, и подползают поезда

Лизать поэзии мозолистые руки.


