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«Тому назад , тому назад
смолою плакал палисад...»

Евгению Евтушенко — 70
Громче его не было и нет. Когда-то на скудномфонеголос Ев-

тушенко звучал так, как никакимКиркоровым да Басковым

не снилось. Однажды я и сампопалнастадион— ЕвгенийЕв

тушенко презентовалпоэму «Мама и нейтроннаябомба», на-

писаннуюверлибром. Эффектнорасставивноги и отбрасывая
листочки с прочитаннымтекстом. Поэма была так себе, но

народвнималзавороженно. Мы тогда еще незналислова «ха-

ризма», поэтому говорили об артистизме. Ведь обычно поэты

читать не умеют, онишаманят или бубнят свои тексты. Евту-
шенко стал первым артистомсреди поэтов. И первым поэтом

среди артистов. Ему очень шла роль Циолковского в кино, и

очень жалко, что этаего карьера не заладилась.

Зато в качестве режиссераЕвтушенко снял два монумен-
тальных фильма, один — про военноедетство, другой — про

похороны Сталина. Если есть термин«проза поэта», то филь-

мы, снятые Евтушенко, были «поэтическим кино», монумен-

тальным и наивнымодновременно. Совсем как его поэзия, за-

частуютратившаясебя назлобу дня. Между прочим, этириф-

мованные фельетоны, набранные курсивом, весьма красиво
смотрелисьв советских ежедневных газетах, лишая верстку,

озверевшую от сплошных трудовых и творческих свершений,

официозности.Их еще любили вырезать старенькиеучитель-

ницы литературы, и потомонидолго желтелив их стародеви-

чьих альбомах.

Его оперативностьвошла в поговорку (хрестоматийноеbon

mot: «мне только что сказали, что умер Андрей Дмитриевич

Сахаров, извините, но мне нужно идти, написатьстихотворе-
ние его памяти»), однако лучше всего Евтушенко удавалась

любовная лирика. Пожалуй, ни у одного советскогопоэтанет

столь чистых и пронзительных стихотворений«про это». Его

тексты снабжены таким мощным зарядом эротизма, что де-

вушки млелии уже немоглиустоять. «Постель была расстеле-

на, а ты была-раетеряна^.*-Вѳ»м©жнѳ, -нашисегодняшниеде-

мографическиепроблемы связаны с тем, что молодые люди

пересталибаловаться любовнойлирикой?

Евгений Евтушенко действительнобыл голосом эпохи. От

первого стихотворения, опубликованногов 1948 году в газете

«Советский спорт», и до всех затемпоследовавшихмноготом-

ных собранийсочинений. Он продуцировал образы, действи-
тельноволновавшиеполитизированныхи несвободныхлюдей.

«Поэт в России больше, чем поэт» — анекдотическая, но бе-

зусловная истина. Куда ж без этого, до сих пор расхлебываем.

Лучше всего у Евтушенко получалосьне когда оншел попе-

рек власти или демонстрировалпорционноеинакомыслие, а

когда отпускалсвой нешуточныйдар в глубь собственнойпод-
еознанки. Именнопоэтому«Любимая, спи„.» лучше, чем«Над

Бабьим Яром памятниковнет...», тоньше и честнее.

Странно, но, уехав преподаватьв американскийуниверси-

тет, Евгений Евтушенко словно бы лишился биографиии те-
перьвоспринимаетсязаезжейзнаменитостью.Всюбиографию
у поэтазабрали его тексты, в том числе спешнонаписанные,
публицистическизаостренныеи оставшиесястыть в газетных
подшивках. Потомучто весь, целикоми полностью, Евтушен-
ко остался в стране, голосом которой он так долго являлся и

которой больше нетна карте.

Евтушенко верен себе и не собираетсяменяться ни в твор-

Слушая голос эпохи

честве, ни в повадке^Остаткемыслиткрупными историчес-

кими категориями. К примеру, его контракт с Политехничес-

киммузеемнатворческиевечеразаключенажначетвертьвека

вперед. Завидное постоянство.

И, тем не менее, очень избранныйсборник «тихой лирики»
Евгения Евтушенко легко переживети это смутное, непоэти-

ческое время. Во-первых, «талант есть чудо неслучайное», а

во-вторых, люди продолжаютдумать о любви даже и в эпоху

перемен.

ДМИТРИЙ БАВИЛЬСКИЙ

Евгений Евтушенко: «Настоящие поэты начнут появляться один за другим»
— Евгений Александрович,

вашеотношение к сегодняш-

ней поэзии?

— Мне нравятся «девянос-

тики». Этоте, когоихбабушки-
шестидесятницыпривели на

похороны Окуджавы, отдавим

своюмолодуюлюбовь к поэзии,

которую сохранили в душе. В

поколениях послешестидесят-

ников было много начитанных

и талантливыхлюдей. Почему
же из них ничего не получи-

лось? Раньше этипоэтыподра™
жалив основномВознесенско-

му, мне и Белле Ахмадулиной.

Сегоднямногиерешилиписать,

как Бродский. Межиров заме-

чательносказал, что«сегодняш-

няя молодая поэзия напомина-

ет мне хоровое исполнение

сольной арии Бродского». Но

имитацияне может породить

великого поэта.

Появилось многоспособных

сатириков. Тех, ктосделалстеб

главенствующейсвоейинтона-

цией. Одновременновозникли

попыткирастоптатьпоколение

шестидесятников. И что полу-

чилось? Кто сегодня читает

Витю Ерофеева? Никто его не

читает, никто не любит. Его

трудно любить, потому что он

самникогонелюбит. ИлиДима

Быков, например.Замечатель-

но одаренный человек, но со-

вершенноневероятныйциник.

А это уничтожаетпоэзию. По-

этомуя вижу будущее поэзиив
«девяностиках». Думаю, что из
этого поколения совсем моло-

дых людейначнутсейчасодин

за другим появляться настоя-

щие поэты.

— Кого вы читаете сегод-

ня?

— Я влюбленво французс-
кого писателяРомена Гари. Я

зачитываюсьим. Я жалею, что

мненеудалосьс нимвстретить-

ся, потому что, оказывается,

мы с нимбыли в одно время и в

Париже, и в Америке. Все его

книжки— замечательные.Как

летчикв войнес фашистамион

был дажеизвестнее,чем Сент-

Экзюпери, и какписатель,яду-

маю, был сильнее. Почемуже

унасегонепереводилитакдол-

го? Я понял, почему. Онниког-

да не был ни коммунистом, ни

антикоммунистом.Как и я. Он

посмеивалсяи надправыми, и

над левыми. А люди не выно-

сят нето, когда с нимиполеми-

зируют, а когда наднимиснис-

ходительно посмеиваются. А

таккак контроль надперевода-

мис французскогобыл всецело

в руках Эльзы Триоле и Луи

Арагона,тоонинавернякаи от-

страняли его от контактов с

Россией. А он прекрасногово-

рил по-русски.

— Сегодня у вас вечер в

Политехническом. Знаете,

что будете делать назавтра
после юбилея?

— Сразу послевечерав По-
литехническомя выезжаю в

Грузию. Для меня это пригла-

шение— большая честь. Я еду

праздновать день рождения

Маяковского. Это будетсдвоен-
ныйвечер: юбилейМаяковско-

го и Евтушенковместе.Кстати,

, подобных культурных акций с

Грузией давно уже не было. Яуже

Продавно писал: «Про Грузию за-

быв неосторожно,поэтомбыть

в Россииневозможно».

— А после Грузии?

— Потомя едунаБратскую
ГЭС. Вот, к вопросуоб измене-

ниях в нашей жизни. В 93-м

годуБратскаяГЭС былав кош-

марном состоянии. Люди уез-

жали, зарплатуне платилипо

шесть, по восемьмесяцев. Сей-

час ситуация изменилась^ На-

оборот, людисталитудаприез-
жать, Я рад этому, потомучто

это ГЭС, который я когда-то

посвятил поэму, спервазапре-

щенную цензурой, и рабочий
классБратсказащитилменяот

тех, кто пытался ее запретшъ.

Когда-то, в 65-мгоду, было мое

первое чтение«Братской ГЭС»

там. А когда я приехалтуда в

первый раз, иду по плотине,

вдруг сверху — кап-кап. Под-

нимаю голову, а на верхотуре

стоитогромный кран, кранов-

щицадержитсвоегоребенка, и
он мне писаетна голову. Так

меня благословилатогдаБрат-

ская ГЭС. Когда я читал впер-

вые тамглавупромать-одиноч-

ку, про Нюшку, еслипомните,

то многие гадали: кто Нюшка

издвадцатикандидаток?И они

пришли на чтение со своими

младенцами,и когдая закончил

читать эту главу, все они вста-

ли, как по сигналу, и протяну-

лико мнесвоихдетей. Как буд-
то говоря: «Вот, вы про насна-

писали». Знаете, это был, на-

верное, самыйсчастливыймо-

ментв моейжизни. И сейчася

еду туда, поскольку Братская

ГЭС самапереиздаламою по-

эму, посвященную ей. И мне

рассказали, что меня сейчас

ждутдваруководящих инжене-

ра, которыебылитемимладен-

цами на первом исполнении

«Братской ГЭС». Они сидели

тогданаруках у своих мам!

— Чтовыделаетесейчас?

— Заканчиваютрехтомную

антологию «Десять веков рус-

скойпоэзии». Каждыйизтомов

потысячестраниц.С XIвекапо

XXI. Пришлосьсамомупереве-
сти«Слово о полкуИгореве», да

еще в рифму. До сих пор не,

верю, что это случилось.

— И кто будет завершать

тысячулет русской поэзии?

— Еще не знаю. Сейчас я

нахожусьв концеXIXвека. Но

я уже отбираюсовсеммолодых
ребят. Думаю, что в будущем
годуантологиядолжнавыйти. Я

дажеостановилнасерединеро-

ман, которьгіі называется «Го-

роджелтогодьявола» . Этороман

с параллельным повествовани-

емомоейпервойпоездкевАме-

рикув 1961 году, откудавымно-

го интересногоузнаете, что там

со мной произошло. И вместес

этим— омоихприключенияхв

детстве, во время войны, когда

мы вместе с одной девочкой в

1941 годубежалинафронт. Это

будеттакойсентиментально-са-
тирическийроман. А потомхочу

продолжить работу в кино. У
меня есть сценарий. «Мос-

фильм» дает деньги. Это будет
фильмофутболистезамечатель-
ных временБоброва и Хомича.
Возможно, я и самснимусьтам

в главной роли, хотя быть ре-

жиссероми актеромоченьтруд-

но. Угероябудетдвавозраста—
молодой и пожилой. Там будет
много автобиографического.Я
ведь случайноне сталфутболи-
стом. В 49-м году напечатали

мои первые стихи. А так я был

вратарем.

— Какие еще сюрпризы

ожидаются на вашем сегод-

няшнемвечерев Политехни-

ческом?

— Во-первых, мнепридет-
ся там петь. Я написалновую

песню, над которой давно ра-

ботал. Мне очень нравится

фильм«Доктор Живаго» и див-

ная совершенно музыка к

нему. Музыкальная темаЛары

меня очень трогала, и еще лет

десятьназадя написалпервый

вариантслов к ней. В фильме

же слов не было. Теперь вер-

нулся к ним и дописалпесню.

Буду ееисполнятьвместес со-

листкой Мариинского театра

Ларисой Юдиной. Потом я

буду читать стихи. Может

быть, вместес двумя сыновья-

ми. Там может быть много

сюрпризов. Честноскажу, что

не знаю никогда заранее, что

буду делать.

— Кажется, туда совер-

шенно невозможно будет по-
пасть?

— Позвонили от министра

культуры, который хочет про-

сто прийти как зритель. При-

шлось как-то выкручиваться в

поисках билета. Сразу ночью
послеконцертабудетсмонтиро-
ван полуторачасовой его теле-

визионныйвариант,и в двенад-

цать с чем-точасовдня завтра,

в субботу, его покажутпо пер-
вой программе. Так что основ-

ное вы увидите.

ЗАПИСАЛИГОРЬ ШЕВЕЛЕВ
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