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Перед
«суперконцертом»
в стенах Кремля
Это интервью с Евгением Евтушенко , как ни странно, было взято в

Америке; оттуда Евгений Александрович поедет на Франкфуртскую

книжную ярмарку представить свою новую книгу и буквально с нее, с

самолета, появится к шести вечера 11 октября на сцене Кремлевского
дворца - на собственном юбилейном вечере «НЕТ ЛЕТ».
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- Поэт - человек на все вре-
мена, хотя и его обижают не-

правильное понимание, травля
_- или что похуже - забвение и

^равнодушие.
sA - Не стоит возводить обиду
^ на травлю или на забвение и

^ равнодушие только в привиле-
Л^> гию поэтов. Людей, которые
"•Ѵ. «не обижаются» на травлю, нет.

Сахаров был для меня чем-то

вроде поэта. Его поэзией была
совесть, которую он никогда не

предавал с той поры, когда осо-

знал, каким ужасом может

обернуться то, чему он посвятил

предыдущую свою жизнь. Саха-
ров был поразителен тем, что

старался «не обижаться». И
когда его затаптывали, засвис-

тывали на парламентской три-
буне еще до того, как он успевал .

сказать первые слова, он терпе-
ливо продолжал разъяснять та-

кие кажущиеся сейчас элемен-

тарными истины, что войну на-

до немедленно кончать, что од-

нопартийная система - это тор-
моз развития общества, когда
даже у бездарных членов пар-
тии есть преимущества в срав-
нении с талантливыми беспар-
тийными. Он никогда не платил

оскорблениями за оскорбления,
если его называли антипатрио-
том, пособником империалис-
тов, а с добросовестностью учи-
теля пытался объяснить своим

оскорбителям, как непонятли-

вым жестоким детям, что они не

правы. Лишь однажды он, чуть
не застонав, вскинул два кулака
над головой с лицом распинае-
мого мученика. Это была живая

великая скульптура. Железных
людей на самом деле нет. Если
бы не все эти дорогостоящие
«победы над обидами», он бы
еще долго жил. Пастернак по

отсутствию ненависти к тем, кто

ненавидел его, был тоже на са-

мом деле не железным. Он не

отругивался, не отлаивался от

этих идеологических овчарок -
он их жалел.

Я.знаю- вы не дрогнете,
сметая человека.

Что ж, мученики догмата,
Вы тоже жертвы века.

- Вы можете рассказать о

своей позиции поэта? Что вы

открыли для себя в этом мире,
что поняли?
- Я учился никогда не отве-

чать на подлости подлостью и у
этих двух моих учителей, и у
многих незнаменитых, но пре-
красных людей, первая из кото-

рых - моя мама. Когда Пастер-
нак мне рассказывал, как к не-

му пришли двое молодых по-

этов «посоветоваться», подпи-
сывать ли им письмо студентов
Литинститута, чтобы лишить

его советского гражданства, а

он разрешил им подписать,
чтобы их не исключили из ин-

ститута, он прежде, всего обви-
нял себя в том, что он разре-
шил им предательство и что те-

перь они никогда не будут по-

этами. Так оно, кстати, и случи-
лось. Их поэтические способно-
сти испарились. Каждый чело-

век, конечно, в каком-то смыс-

ле эгоист. Но подлости не надо
делать, хотя бы из эгоизма. Че-
ловек, делая подлости, подпи-

сывает сам приговор всему
лучшему, что в нем еще есть, -

оно начинает съеживаться, ис-

чезать. А уж для поэта это

смертельно тем более.
Привирать, то есть фантази-

ровать, - это неопасно, это я

себе иногда позволяю, когда
скучно, а вот оболгать кого-то -

это для меня табу. Когда-то не

зря написал самому себе в па-

мятку: «Но самосохранения ин-

стинкт не сохраняет нас, а уби-
вает». Этот инстинкт нельзя

совсем терять, но нельзя поз-

волять, чтобы нами правил он,

а не мы им. Есть инстинкт само-

сохранения животный, а есть

инстинкт самосохранения ду-
ховный, то есть совесть. Как
сказал Володя Соколов, «нет

школ никаких - только со-

весть». Я понял раз и навсегда,
что плохой человек не может

быть хорошим поэтом. Но бы-
вает и так, что хороший поэт

становится плохим человеком,
и тогда ему как поэту - конец.

За словом «исписался» все-

гда стоит «изолгался». Прозаик
еще может спрятаться в дебрях
какой-нибудь запутанной про- '

зы, а вот у поэта так не получит-
ся. Он должен быть весь как на

ладони со всеми своими детст-

вом, первой любовью, первыми
разочарованиями, со всеми гре-
хами, метаниями, надеждами.
Без личной исповеди нет поэта.

Но большой поэт должен напи-

сать не только себя, но и тех, кто

сам себя написать не может. Я
всегда хотел быть поэтом, кото-

рый мог бы быть понятным лю-

бому подзаборному пьянице и

не казаться примитивным само-

му наиобразованнейшему чело-

веку. На моих выступлениях ви-

дел и рыбаков Дальнего Восто-
ка, и шахтеров Донецка, и бе-
тонщиц Братска, и Шостакови-
ча, и Капицу, и Ландау. 11 октя-

бря в шесть часов я опять вый-
ду на сцену Кремлевского двор-
ца. По замыслу это должен

быть «суперконцерт». Не стес-

няюсь этого слова, ибо это бу-
дет концерт не только мой, но и

музыки Шостаковича на мои

слова, и двух великолепных ди-

рижеров - нашего красавца ка-

зака, похожего на Григория Ме-
лехова, - Валерия Полянского,
и на редкость взрывчатого аме-

риканца Франца Крагера, и кра-
савицы Ларисы Юдиной, с кото-

рой я буду петь дуэтом, и всегда
неожиданного Задорнова. Мно-
гие знают, какой он острый са-

тирик, но я-то знаю, какой он

чуткий друг. Люди в зале навер-
няка будут разные и по возрас-
ту, и по профессии, но я наде-

юсь, что и музыка, и стихи их

объединят, сделают одним це-
лым. Я очень волнуюсь, и я

знаю, что Миша тоже. Если мы

привыкаем, то незачем выхо-

дить на сцену.
- Люди - добрые существа?
- Я был в 94 странах. Боль-

шинство - да. Но подонки -

увы! -лучше организованы. По-
эзия должна помогать людям

понять и что лучшее в них, и что-

худшее.
- Грядут выборы. Такой че-

ловек, как АрнольД Шёнберг,
неоднократно предостерегал
своих коллег от любых контак-

тов с властью, говоря, что лю-

бая идеология ложна и блуд-
лива.

- Насчет того, что любая иде-
ология ложна и блудлива, - со-

гласен. Почему? Да потому что

идеалы и идеология есть вещи

несовместные, как гений и зло-

действо. Коммунизм, бывший
романтическим отдаленным ви-

дением идеалистов, был притя-
гателен для всех угнетенных.
Он впитал в себя многое из хри-
стианства. Но когда в идеоло-

гию стали насильно загонять,
как в клетку, люди его стали не-

навидеть - сначала тайно, а по-

том это вырвалось наружу.
Идеология - убийца идеалов.

Но что такое власть? Это люди,
а люди всегда разные. Когда я

увидел в роли и.о. агитации и

пропаганды Александра Яков-
лева, который и в брежневские
времена помогал нам, писате-

лям, бороться с цензурой, я,

почти потеряв надежду, снова

ее обрел. Горбачев, став генсе-

ком, практически легализовал

главную, когда-то казавшуюся
еретической мысль романа
«Доктор Живаго» о том, что

вечные человеческие ценности
выше классовой борьбы. Мы,
писатели, не должны отворачи-
ваться от власти, должны помо-

гать ей, когда она делает доб-
рые дела, и не позволять ей де-
лать дела злые. Одно из злых

дел - это нераскрытие стольких

преступлений, включая такую
гигантскую аферу, как дефолт
1998 года. Одно из других
злых дел - это равнодушие.

Есть, кстати, цензура равноду-
шием. В связи с делом о попыт-

ке выселения достойного жур-
нала «Новое время» кто-то с

невеселым остроумием опреде-
лил это как «цензура выселени-

ем». А в регионах не только вы-

селяют, но избивают и даже
убивают журналистов. Пора,
чтобы наш президент сказал

свое слово по этому поводу.
- Да, ты можешь быть граж-

данином своей страны. А мо-

жешь быть гражданином ми-

ра. Кто вы, Евгений Александ-
рович?
- Сейчас все взаимосвяза-

но. Не только можно, но и не-

обходимо чувствовать себя и

гражданином своей страны, и

гражданином всего мира. Та-
кое двойное гражданство
должно быть всеобщим. Но
нельзя полюбить мир, не любя
своей родины.
- Я даже в рамках этого ин-

тервью хочу поучиться у вас,
мною движет любопытство, а

отнюдь не желание деклари-
ровать через вас свои заранее
заготовленные идейки. Но все

же такой пример: архитектор
Фриденсрайх Хундертвассер
говорил, что главное в доме -
окна (пустоты), композитор
Джон Кейдж, исполнял знаме-

нитое 4'33", ни разу не при-
коснувшись к клавишам роя-
ля. Они оставляли нетрону-
тым, девственным то творчес-
кое пространство, в котором
живет Бог. Окружали это про-

странство по-своему: Хун-
дертвассер высаживал на

крыше своих зданий лес, а

Кейдж... В чём для вас живет

Бог, где он появляется?
- В людях... Когда выступаю,

я всегда ищу в зале те глаза, из

которых он смотрит.
- И вы всегда такие глаза на-

ходите?
- Всегда.
- Вы завидуете тем, кто

ушел, вы ждете той жизни, го-

товы к ней?
- Я чувствую, что я еще недо-

стоин умереть, я не все сделал,
что могу. Те, кто там, могут ме-

ня столкнуть обратно на землю

- давай-давай обратно, ты еще
столько недоделал...
- Почему пожилому человеку

так ясно и отчетливо вспомина-

ются именно детство, самые

ранние годы? Неужели после

уже не бывает той чистоты и

нежности?
- Я не знаю, о чем вспомина-

ют пожилые люди. Я таким себя
не чувствую. А вы знаете, по-

моему, все до конца жизни где-
то внутри чувствуют себя дев-

чонками и мальчишками. Кто
это сказал - «Нет лет..» Вроде
бы Евтушенко? А сколько ему
лет? Не знаю и знать не хочу.
Пусть погуляет еще на свадьбах
всех своих пяти сыновей. Пусть
пишет хорошие стихи, романов
пять еще отгрохает, поставит

еще парочку фильмов. Он да-
же, кажется, сейчас петь начал,
и в Кремлевском дворце с мо-

лодой мариинской звездой ду-
эт хочет закатить. Чем бы дитя

ни тешилось, лишь бы... лишь

бы не старело... лишь бы не

умирало.
- Было время в вашей жиз-

ни, когда вы сидели абсолютно
без денег, и как же удавалось
выкрутиться?
- Да, было это много раз, но

я то арбузы ночью перегружал
на Москве-товарной, то выду-
мывал историю, что у меня есть

знакомая машинистка, очень

нуждающаяся в работе, а когда
плохие поэты мне давали для
нее стихи в перепечатку, я до
одурения шмалял по клавишам

по ночам...

- Женщина... Ради нее мож-

но бросить все, порвать со все-

ми своими убеждениями? Лю-
бовь перекрывает любое твор-
чество?
- Когда мне предложили бал-

лотироваться в Думу и, кроме
того, уговаривали быть минист-

ром культуры, моя жена Маша
сказала: «Ты уже побыл депута-
том, а я - женой депутата. Для
изучения политики изнутри экс-

перимент достаточный. Если ты

снова станешь депутатом, я ся-

ду на поезд и уеду навсегда в

мой Петрозаводск. Я выходила
замуж не за депутата, не за ми-

нистра, а за поэта». Я покорил-
ся. Я знал ее твердый северный
характер. Спасибо ей, что она

меня от этого спасла.

Беседовал
Ян Смирницкий
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