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Лидия Смирнова:
странный роман
... Вся первая половина 1940 года прошла под

знаком любви. Дунаевскийопять сталжертвой

страсти,той самой, от которой, как он писал, у

мужчины нет спасения. Он, конечно, выторго-

вал свое право художникау ЗинаидыСергеевны
навлюбчивость.

Наизлететридцатыхгодов его популярность

была абсолютной. Он знал, что такое дорогие

рестораны, что такое письма мешками. И уже

знал, что такоежить с однойженщиной, призна-

ваться в любви другой, встречаться с третьейи

обращать вниманиенахорошеньких— четвер-

тых. Все как в музыке. Левая и правая руки иг-

раютразные партии. Дунаевскийтак же и лю-

бил. Однихженщину неголюбилоправоеполу-

шарие, других— левое.

Но этаисторияне про нервные рефлексы, а
про парадоксыжизнии женскуюсамостоятель-

ность. В 1938 году ленинградскийрежиссер

Корш-Саблин, с которымДунаевскийуже успел
много и плодотворнопоработать,пригласилего

писатьмузыку к новому фильму"Моя любовь".

Это была картинао честнойкомсомольскойде-

вушке. Главнуюроль исполнялаЛидия Смирно-'
ва. Молодая старлетка,выученицаТаирова, ко-

торая очень хотела походить на Милицу Корь-

юс, ''звезду" экрана, чем-то приглянулась Кор-
шу.

Есливерить еемемуарам,а неверить импри-

чины нет, она была сексуальна. Чтобы понра-

виться режиссеру, могла прямо на голое тело

надетьплатье и, понадеявшисьнамужскуюре-

акцию, прийтина кинопробы. Да еще сделать
невинныйвзгляд. Короче, онабыла хороша без-

возвратно, как может быть хороша только пер-

вая весна в жизни молодого человека. И глаз

опытногомужчины мог это определить.

С какого-то моментаони началивстречать-

ся. Дружить. Бывает так, что страстьначинает-

ся внезапно, и узнать ееможнотолько по приме-

там. У Дунаевскогоприметойстрастибыло пи-

саниеписем. Любую понравившуюся девушку

он одаривалсвоимэпистолярнымталантом.Воз-

можно, это хорошо для потомков. Может быть,

опять вмешался его беспрестанныйпоиск кра-

соты, вечного идеала— своеобразныйневроз.
Сила страстикомпозитораоказаласьдля Смир-
новой полной неожиданностью.Что-что, а пи-

сатьписьма,любитьв письмахкомпозиторумел

как никто другой. Он блисталэрудицией,неиз-

менноперевоплощалсяв каких-толитературных

персонажей.

Корш-Саблин, наглазахкоторого разворачи-
вался этотроман, по мересилподогревалогонь

страстив душеИсаакаОсиповичавесьмалюбо-

пытнымобразом. Началосьвсе с того, что об ув-

лечениикомпозиторавсепрознали.Живая газе-

та передавалаподробностиромана. Корш-Саб-

лин ненарокомпопытался очернить Смирнову.
Сказал, что она легкомысленная, начинаетро-

манс тем, кто ейширеулыбнется. Привел в при-

мерРоманаКармена,ВладимираЯхонтова. Ду-

наевскийстерпел.Но в письмек Смирновойна-
писал, что ничемуэтомуне верит, и начемсвет

обругалКорша.

Корш оказался простаком в киноинтригах.

Еслион думалнавредитькомпозитору, расстро-

ить его роман, то своимизамечаниямии колки-

ми выпадамитолько подливалмаслав огонь. Ни-

чего такне заводилоИсаакаОсиповича,как уг-

розаженщины, которая емунравилась, оставить

его. Это распаляло его еще больше.

В 1940 году, послевыхода "Моей любви" на

экраны, портретомСмирновой во всю стену в

центреМосквы был украшенкинотеатр.Ее сла-

ва была абсолютной,как у ЭлизабетТейлор.

Онивстречались,когдаИсаакОсиповичпри-

езжал в Москву. Когда Смирновауезжалав ки-
ноэкспедицию,он посылалвместосебя письма.

Разлука их страннымобразом сближала. "Я не

ошибусь, еслискажу, что мы, вероятно, все вре-

мя находимсяв процессеглубокого познавания

друг друга. Разлука этому мешает и помогает.

Ведь ты согласишьсясо мной, чтолюбить— это

же не значиттолько тяжело и страстнодышать

привидедругдруга, говорить сплошныенежно-

сти и так далее. Любить — это значитучиться

жизни, познаватьчеловека, его душу, малейшие

поступки".

Он пробовал перевоспитывать ее. Писал

длинныеумные письма. Но перепискане была

еежанром. Онанепонимала,как можнолюбить

с помощью писем, как можно заменять имире-

альнуюжизнь. Дунаевского это злило.

"Люблю тебя свято и страстно,чисто И гре-

ховно, нежнои требовательно,ревниво и довер-

чиво. Люблю, как солнцелюбитгоры, как вол-

ны любят море, как звезды любят небо", — пи-

сал он ей.

Онаувлеклась, но не полюбилаэтого очень

богатого и знаменитогочеловека. У него была

красивая душа, и он умел так красиво любить,

ухаживать. Несколько лет подряд он присылал

ей белую сирень при любых обстоятельствах.

Друзья интересовались,как еенаходилпочталь-

он. Онаотвечала:

— А я получаладо востребованиянапочте.

Это была большая игра. Смирнову изнурял

романс литературнымииграми.Ей приходилось

лезть в энциклопедии,чтобынаписатьответсво-

ему возлюбленному. Разве это может длиться

долго? Только до тех пор, покау Смирновой не
появился мужчина, который не требовал от нее
писем.

Однаждыв Москве, когдаСмирновапришла

к нему в номер, Дунаевскийсказал ей: "Будьте

моейженой". ЙсаакОсипович,наверное,думал,

что все будет, как в киносказке. Она ответила:

"Нет".

Дунаевский молча проглотил обиду. Хотя

можно представить, что творилось в его душе.

ФиналихроманакрасноречивоописываетСмир-

нова. Она прибежалак нему, вошла в номер, а

он влепилфразу: "Я вас больше нелюблю. Ухо-

дите".

Так может говорить не очень влюбленный

человек. Так можетговорить тот, кто не любит,

но хочет играть в любовь. Смирнова плакала, а
потомукрадкойпосматриваланасебя в зеркало,

красиволи онаплачет. Ей всесталопонятно. Она

была "при деле и при таланте",и ей совсемне-

зачем было менять свое устойчивоеположение

молодой "звезды" на неустойчивоеположение

еще одной возлюбленнойкомпозитора.У Дуна-

евского сломаласьигрушка, ихигразакончилась.

И в нейне было победителей.

Онивстретилисьещераз. Каждого обманы-

ваютне больше трехраз в жизни. По-крупному,

так сказано в каббале. Дунаевскийпереоформ-
лял музыку к фильму"Актриса", сценарийк ко-
торому написал Эрдман. Дел было много. В

Алма-Атеон встретилсвою бывшую любовь.

* Из книги "Исаак Дунаевский. Большой кон-

церт ". Фотографии из личного архиваЕ.И. Ду-
наевского. Заголовки даныредакцией.

^КТ Никогда точно не узнаешь,

кто и как на тебя смотрит

Лидия Смирнова только что переболелати-
фоми, естественно,выглядела нелучшим обра-

зом. Она знала, что он приедет. Еще из поезда

он послал ейписьмо: "такая человечинане мо^

жетумереть".

Онаждалачего-тонеобычного. А он увидел

ее и сказал: "Фу, какая вы некрасивая". Вот та-

кой он был ценительженщин.Мог проститьжен-

щиневсе, кромепотериеекрасоты. Человек, для

которого женскаякрасотасамоеглавноенасве-

те, неможетпроститьженщинепотерюэтойкра-

соты.

Онирасстались.К томуже у ИсаакаОсипо-

вича намечалсяновый роман, о чем он сам не

вполнедогадывался.

Во всяком случае, обе женщины, которые

прекрасно знали о существованиидруг друга,

чувствовалисебярядом с Дунаевским,как с тиг-
ром. Они знали, что полюбили вулкан. Что им,

оставалосьделать? Бороться за сердцеДунаевс-

кого женскими методами. Индивидуальными.

Вряд ли обе пассиидогадывались, что сердце

Дунаевскогона самомделеотданотретьейжен-

щине— музыке.

Онлюбил страстно. '

Стучатколеса. Мы едем-едем-едем.. .

Так они и ехали— две возлюбленные, две

танцовщицыи муза.

ЗинаидаСергеевнаоказаілась в очень тяже-

лом положении. Она знала, Что в гастрольную

Ей хотелось быть женой, а не возлюбленной.
Но все упиралось в традиции иудаизма.
Хотя Дунаевский не ходил в синагогу, —
развестись со своей женой он не мог.

Женское трио
25 мая 1941 годаДунаевскийуехал из Ленинг-

радас Ансамблемпеснии пляскижелезнодорож-

ников на гастролипо Закавказью и Северному

Кавказу.
Молоденькая веселая танцовщица Зоечка

Пашкова ехалавместе'с подружками-танцовщи-

цамив соседнемвагоне. Хохот, смешки, пересу-

ды...

Мы едем, едем, едемв веселыекрая. . .

С ДунаевскимехалаНатальяНиколаевна—

тихая, оченьинтеллигентная,к томувремениуже

разошедшаяся со своиммужем-инженером,но-

сившая всегда серые костюмы и беззаветно

влюбленная в ИсаакаОсиповича— ехалав од-

ном вагоне с маэстро, в одном купе.

И та и другая женщины были влюблены в

ИсаакаОсиповича.Остаетсязагадкойдвусмыс-

ленноеположениекомпозитораи то, как он умуд-

рялся делить свое время междудвумя женщина-

ми. Хочется воскликнуть сакраментальное:

"Любви все возрасты покорны". ИсаакОсипо-

вич представлял тогда выгодную партию. Лю-

бимецвсей страны, орденоносец,депутат, ком-

позитор, музыкант, заслуженныйдеятель. Муж-

чинадевичьеймечты. Неважно, что не слишком

красивый. Зато громадное сексапильноеобая-

ние. Взрослые люди с трудом могут замечать в

миречудесное.Тут надобыть либо влюбленным,

либо слишком талантливым. Счастливчики те,

кому это удаетсясовмещать.

Непостижимымобразомвдохновениекомпо-

зиторабыло связано с его увлечениями.Музыка

порождалалюбовь, а любовь порождаламузы-

ку. Взаимосвязано. Любовь была кратчайшейдо-

рогой к музе. Ни одиндругоймужчинав советс-

кое время немог похвастатьсятемогромнымза-

пасомэнергии,который хранилсяв Дунаевском.

НатальяНиколаевнанемоглажить безДуна-

евского. Умные женщины, любившие одного и

того же мужчину, становятся симпатичныдруг

другу. Наталья Николаевна смогла понравиться

женеИсаакаОсиповича.Они, как путницы,про-

шедшиеодини тотже путь, лучше понималидруг

друга. Наталья Николаевнани за что не хотела

сдаваться— бросиларадиДунаевскогомужа, тер-

пеливо оставаласьрядом, когдаИсаакОсипович

бросилее. ПросилаЗинаидуСергеевнуейпомочь.
Приходилапослевойны. Жалкая, постаревшая. . .

Но любилапо-прежнемусильно.

Когда появилась Зоя Пашкова — поздняя

страсть, НатальюНиколаевнуон скореетерпел

из жалости.

поездкуон отправилсяи с ЗоейИвановнойПаш-

ковой, и с НатальейНиколаевнойГаяриной.

Свои романы"настороне"он называлпоис-

камималенькойкрасоты.

Можно быть уверенным, в нагрузкуГаярина

получалатакуюпорциюежедневныхвзглядов от

сотрудниковколлектива, приходивших к Исааку

Осиповичув купе, что малонепокажется. То ли

по совместномунегласномууговору, то ли по 1

собственнойинициативеднемНатальяНикола-

евнаиз купеносунепоказывала, отсиживаясьв

теснойи маленькой каморке. Зная ее беззавет-І

нуюпреданностьИсаакуОсиповичу, можнодоЦ
гадаться, что онамоглаотказатьсяот всего, лишь

бы не компрометироватьсвоего бога.

То знакомствов поездедлилось ужедоволь-

но долго. Ушли в прошлое их встречи в филар-
монии. Порыв сменилсяпрозой. ИсаакОсипо-§
вич жаждал новой бури. Наталья Николаевна

была женщиной самоотверженной, старалась

статьпродолжениемИсаакаОсиповича, его те-1

нью. И ей этодажеиногдаудавалось

Так они и ехали— каждая со своим грузом

Одна— с воспоминаниямио прошлом, вторая

— с надеждаминабудущее.
Пашковой хотелосьбыть женой, а невозлюб-

ленной.Но все упиралось в традиции.Хотя Ду-

наевскийвнешненепедалировалсвоего иудаиз-

маи никогданечувствовал себя религиозносвя-

занным, неходил в синагогу— развестисьсо сво-

ейженойЗиной он немог.

ли-Максимом. Еще один сын, еще один наслед-

ник его таланта.Он "получился" очень талант-
ливым.

Своимдрузьям поперепискеИсаакОсипович

сообщил об измененияхв положениипримернов

одинаковыхвыражениях. "Мой сынуже большой.

Художник! Ему 1 5,5 лет. Но жизнь моя сложнаи

Мучительна. В 1945 году— 15 января — у меня

родился второй сын от другой— моейфактичес-

койжены. Зовут егоМаксим.По-латыни"maximus"

значитсамыйбольшой. И этодействительноодно

из самыхбольших моихмучительныхпережива-

ний. Все это несколько поуспокоилось, но все это

страшнонеустроенои раздвоено".

"В 45-м, когда родился Максим,— продол-

жает Евгений Исаакович, — отец снова к Зое

Ивановнепотянулся. Возниклазапутаннаяи мо-

рально тяжелая ситуация.Отецнемогдать сво-

ему сыну ни отчества, ни фамилии, поскольку
по тогдашнему законодательству это было бы

официальнымпризнаниемдвубрачия. Отцу бы
ришлось покинутьменя и маму, что он катего-

рическиотвергал. С другой стороны, он не мог

Допустить, чтобы его второй сын, которого он

|ожелюбилотвсейдуши, был "безотцовщиной".
Й началась полная тревоги, неопределенности

и двусмысленностижизнь".

С Зоей Ивановной Исаак Осипович снова

гал регулярно встречаться. Настолькоже регу-

іно отлучался из дому, но всегда поздно но-

р>ю возвращался в свой законный дом, к офи-
циальной жене Зинаиде Сергеевне. Бог знает,

ая буря чувств поднялась в душеИсаакаОси-
^вича! Но когда-тоон сампопросилсвоюжену,

бимуюБобоньку, не' разводиться и непросить
'азвод, и поэтомуесликогда-тоу негои скребли

% душе кошки, то приходилось терпеть. А на

го еще ему оставалосьуповать? Слава богу, с

froмамойРозалиейИсааковнойвсе в порядке,

'осле войны она стала еще более набожной и

т случаепросилау сына денегна пожертво-

іания в синагогу. Была уважаемой в синагоге:

ела собственноеместо. А о том, что Исаак

сиповичзнаетидиш, недогадывался даже его

іын. Исаак Осипович память о своих предках

фанилглубоко в сердце.

Внешневсе в его жизнибыло как будто нор-

ально. И внешненичегоне изменилось. Но. . .

Общих знакомых с ЗинаидойСергеевной у

|саакаОсиповичауже неосталось. Сколько раз
іолодомуЕвгениюИсааковичуприходилосьви-

еть в когда-топрекрасныхсветлых глазах сво-

рй мамы слезы и невыразимую тоску. "Я знал,

ж она одинока. У Зои Ивановны были моло-

дость, красота,перспектива.А ИсаакОсипович

был таким человеком, который внешнюю кра-

сотупринимаетзавнутреннюю.

Отецснималдля Зои Ивановны квартиру в

Воротниковскомпереулке.Я тамникогданебыл.

Принципиальноне ходил из-замамы. Заезжал.
В переулке встануи жду: он выходит из ворот

дома, и мы едемдомой". Это происходилотог-

да, когда отпускалишофераИсаакаОсиповича.

Шофером становился его сын. И Евгению, и

| ИсаакуОсиповичуэто очень нравилось.
Евгенийвспоминает:"Отецвставалпоздно,

спал до десяти. Я уходил в школу — отец еще

спал. Учился до пяти. Приходилдомой— отца

уже не было. Встречалисьуже поздно, когда он
возвращался: в 12 часовночи, в час. И тутначи-

налисьнаширазговоры. Говорили очень много.
И но было той ночи, чтобы отец-не вернулся до-

мой. А мамабыла одна".

"ОтецлюбилМаксимаи любилменя. И про-

силкак старшегос братомпознакомиться, сбли-

зиться, помогать ему. Моя маматоже настаива-

ла на этом— отец всегдаделился с ней самым

сокровенным". Отношения были непростыми.

Например,Зоя Ивановналичновстречаласьс Зи-
наидойСергеевной. Онадажеприезжаладомой

к ним на Можайскую. Не стыдилась, а может,
ИсаакОсиповичтакпоставил.

"Когда Зоя Ивановна, например,приезжала

в дом, где жила ЗинаидаСергеевна с Исааком

Осиповичем, или на дачу, Зинаида Сергеевна

всегда была с ней доброжелательнойи гостеп-
риимной.Отношенийневыясняла никогда".

Ее скромная и затворническаяжизнь резко

контрастировалас жизнью, которую вела Зоя

Ивановна. "Имнетогдаказалось,— говоритЕв-

гений,— что знакомство с Максимомбыло бы

предательствомпо отношениюк ней: Я отказы-

вался. Хотя знал: есличто случитсяв нашейсе-

мье, я никогдане оставлюМаксимав беде".

Много всего смешногои обидногорождалось

из этойситуации.Массавсяких тонкостейобна-

руживалась. С рождениемМаксимаЗоя Иванов-

насталапредставлятьсяокружающимженойИса-

ака Осиповича. Многие ее до сих пор считают

женой. Болеетого, когда онапослесмертиДуна-

евского ещераз вышла замуж, ееновыймужмно-

гимпредставлялсвоюжену: "АэтоженаДунаев-

ского". И непростовсе получалось в этойсемье.

Сначала официальноМаксима Исааковича

Дунаевского— сына композитора— не суще-

ствовало. Был только МаксимПашков. Евгений

Исааковичрассказывает:"Отцаэто страшнорас-

строило. Получилось, что его сынрастет"безот-

цовщиной". ИсааковичемМаксим стал только

после смертиотца. Зоя Ивановна обратиласьк
четырем братьям ИсаакаОсиповичаи к их ма-

тери Розалии Исааковнес просьбой официаль-
но признатьМаксимасыномкомпозитораи дать

емуотчествоотца. Противниктонебьш, все ведь

прекраснознали, чейонребенок, и Розалия Иса-
аковнасо своимстаршимсыномБорисомпоеха-

ла в суд, где во всеуслышаниепризналамальчи-

ка внуком. Так решениемсудаМаксимПашков

получил отчество "Исаакович". Зоя Ивановна

была счастлива,всех благодарила".

Мистическая смерть
С ЗоейИвановнойвсезакончилосьмистическим

образом. Онадолго и благополучножила, встре-

чалась с Евгением,в сборникахпамятиДунаевс-

кого еескромноименовалипоимени,безпоясне-

ний, кто этотакая. В 1 99 1 году, ровно в деньрож-

дения Исаака Осиповича, она возвращалась со

своиммужемиз гостей.Было довольно поздно, и

радикакого-то, ведомоготолько имудобстваони
переходилиЛенинградскийпроспекту станции
метро"Белорусская"в неположенномместе.Зоя

Сын без отчества
ЕвгенийИсааковичДунаевскийрассказывал:

"В 1944 году, когдаИсаакОсиповичуже осел

в Москве, Зоя Ивановна Пашкова — солистка

КраснофлотскогоАнсамбляпеснии пляски, ко-

торымруководилДунаевский,сообщилаему, что ;| Ивановнашла на полшага позади своего мужа,
ждет от него ребенка. В первую минуту, конеч- | художника-оформителя.Из-заповоротавыскочи-
но, удивление,неверие,растерянность.Зоя Ива- Щ ла машина.Муж успелперейти,а ЗоюИвановну

новна была талантливойплясуньей, очень кра: jg сбило. Онасразускончалась,
сивойженщиной, к тому же на 24 года моложе Можно, конечно, всякое думать, но то, что

ИсаакаОсиповича. 1 это произошло в день рождения ИсаакаОсипо-

Первоначальноон был против (ребенка).Се- вича, говорит о многом. Может, это был ответ

мья у отцабыла: я и мама. И бросать ее, как и в р или окончаниекаких-то дальних счетов и обид

ситуацияхпрежнихвремен, он несобирался. Но между нею, красивейшейженщинойЗоей Ива-
поскольку Зоя с отцом не согласилась, межігаИ новнойПашковой, и Исаакомиз Лоховин?

нимипроизошелразрыв, правда, недолгий". Ни одна из женщин ИсаакаОсиповичаДу-

Это истиннаяправда, что он отчаялся. Пись- - наевского не была по-настоящемусчастливой,

маЗои Ивановны той поры достаточноукоряю- Что-то им мешало. Может, кто-то на них плохо

щи. Он моглюбитьмногоженщин. Но он немог смотрелто ли сверху, то ли снизу? Никогдаведь
позволить себе иметь от них детей. Однако же J точно не узнаешь, кто и как натебя смотрит:то

когда это случилось, емуоставалосьтолько воз- | ли благословляя, то ли искушая,
радоваться. У негородился сын, которого назва- | ДмитрийМИНЧЁНОК


