
Один из последних снимков Исаака Дунаевского, сделанный его

сыном Евгением. Таким преуспевающего композитора
не видел никто. Обратная сторона славы.

"Арестант" собственных мелодий.

Балерина
Зинаида Судейкина.
одна из легендарных

танцовщиц 20-х годов -

жена композитора.
мать его старшего сына

Евгения.

Исаак Дунаевский - один из абсолютных гениев советской
эпохи. Его без преувеличения можно назвать красным
Моцартом. Он создал легкий стиль большой эпохи - пятилетка за
четыре года под аккомпанимент марша на четыре четверти.
Проходят годы и его имя все больше и больше обрастает
легендами. Все стареют - его музыка претерпевает обратные
изменения. Он прожил очень сложную жизнь, знал любовь и

страсти. Его гениальность необъяснимым образом была связана с

его талантом любить. Увлечения переплавлялись в вдохновение.
Музыка порождала любовь, а любовь порождала музыку.
Две дороги сливались воедино.
Ни один другой мужчина в советское время не мог похвастаться
тем огромным запасом энергии, который хранился в Дунаевском.
К нему бумерангом вернулся миф о Данко. Его талант

ассоциировался с пламенем - он нашел формулу шума времени.
Мало кто знает, какой мукой оборачивалась его внешнее
благополучие.
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Все сказки кончаются оди-
наково: "И жили они долго и сча-
стливо". А начинаются по-разно-
му - чаще всего с описания оди-
ночества героев. В рассказе о

-&изни гения главное место зани-
мает встреча гения с его музой.
Исаака Дунаевского с Зинаидой
Судейкиной познакомила ее се-

стра балерина Клава Судейкина,
жена знаменитого Леонида Обо-
ленского, создателя первого
культового советского фильма
"Кирпичики", не избежавшего,
однако, трагической участи: он

был репрессирован в тридцатых
годах. Зинаида Судейкина была
невысокой, стройной женщиной с

очень породистым, выразитель-
ным лицом тургеневских героинь.
Где мужчины встречают таких

женщин? В курзалах, в опере, в

снах, в лице собственной мате-
ри...

Зинаида Сергеевна про-
фессионально занималась

классическим танцем. И если

бы не разруха, сумасшедшее
время, помноженное наг граж-
данскую войну, она, возможно,
стала бы великой балериной

или, выражаясь современным
языком, "звездой". В театраль-
ном училище юная Зинаида Су-
дейкина училась вместе с Ге-
оргием Бапанчивадзе, тем

самым, который позже уко-
ротит фамилию и станет

легендарным Джорджем
Баланчином. Когда на-

чалась разруха, Балан-
чин предложил Зинаи-
де Сергеевне уехать
вместе с ним в Ев-
ропу. Говорил:

"Зина, поехали,
что тебе здесь

делать?" Зинаи-
да отказалась - и,
как видно, не на-

прасно.
С влюбчи-

вым Исааком она

гораздо ближе
познакомились
на летних гаст-

ролях по югу
России в 1924
году. Может

быть, в Ростове, может быть,
в Симферополе. И на тот, и на

другой город указывает доста-
точное количество источников.

Зинаида Судейкина танце-
вала в представлениях, кото-

рым Исаак аккомпанировал.
Летняя мода той поры - уко-
роченное платье с короткими

рукавами. На всех фотографи-
ях женщины выглядят носталь-

гически-совершенно — ничего
лишнего...

У Исаака и Зины общая фор-
мула начала жизни. Как у плюса и

минуса. Во-первых, Зина родом
из-под Харькова. Во-вторых, она

рано стала самостоятельной. По-
том выяснился факт вообще эзо-

терический - зеркальная схо-

жесть их семей. У Исаака семья -
пять братьев и одна сестра, а у
Зины - пять сестер и один брат.

С отцами - все по-другому.
Отец Зинаиды - Сергей Судей-
кин. В его роду царские генера-
лы. Доказательство сановных
предков - на его лице. В семей-
ном архиве хранится карточка
скульптуры, вылепленной с деда
Евгения Исааковича. Римский па-

триций николаевской эпохи. Тон-
кий нос, вытянутая породистая
форма черепа.

С присущей ему любозна-
тельностью Исаак узнает о Зине
много интересного. И еще раз
дивится случайным совпадениям.
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Их роман в далекой южной
провинции был наивным и безы-
скусным. Влюбленный Ромео до-
жидался свою возлюбленную с

букетом роз или сирени. Через
десяток лет молоденькая актриса
Лидия Смирнова будет страшно
гордиться тем, что получила та-

кую же сирень от знаменитого

Дунаевского.
Молодые поженились в

1925 году. Но поскольку были оба
бедны - не имели даже собст-
венного угла, - свадьбы не игра-
ли. Их жизнь стала парной, как

жизнь человека и его тени. Исаак
дал любимой свое собственное
имя — Бобочка.

Первая серьезная проблема
в их жизни - "квартирный воп-

рос", который испортил не одно
поколение советских граждан.
"Квартирный вопрос" и советская

власть оказались антагонистами.

Исаак Дунаевский в то время жил

в общежитии театра сада "Эрми-
таж", с той лишь разницей, что

"коробку с красным померанцем"
— его каморку — поменяли на пе-

нал для новобрачных. А они меч-

тали купить собственную кварти-
ру. Мечта каждого советского
гражданина! Весь вопрос в том,
как это сделать. Если за деньги,
то их надо было сначала зарабо-
тать. Сделать это в Москве той
поры представлялось довольно
трудным.

Дунаевский решил уехать из

столицы, где он всего лишь пол-

тора года назад с трудом обосно-
вался. Это был трезвый расчет
женатого человека - на юг! Мысль
Дунаевского была до гениально-

сти проста. Поехать в Симферо-
поль и с помощью всевозможной
по собственному выражению мо-

лодого Дунаевского, "халтуры" -
о это благословенное для творче-
ских работников слово! — нако-

пить денег для покупки квартиры
в Москве. Исаак посоветовался

со своими ближайшими советчи-
ками: сестрой Зинаиды - Клавой
Судейкиной, ее мужем Леонидом
Оболенским. Одобрение было
единогласным. Они приехали в

Симферополь в октябре 1925 го-

да. В городе было лето. Во вся-

ком случае, так показалось Дуна-
евскому. Он писал своей свояче-

нице Клаве Судейкиной: "В нояб-
ре было 16 градусов в тени".

Когда в декабре в Москве на-

ступила страшная зима, Исаак и

Зина бегали смотреть на южное

море, которое не покрылось
льдом. Белый панцирь вблизи ка-
зался молочной пенкой, которая
поднимается, когда закипает мо-

локо. Над этим чудом природы но-

сились горластые чайки. Дунаев-
ский чувствовал себя Зевсом-
олимпийцем. Главный приз он по-

лучил - любил и был любим. Вдво-
ем с красавицей женой они в Сим-
ферополе стали столь же замет-

ной парой, как в свое время его

родители в Лохвицах. В свет "вы-
летело" первое печатное произве-
дение Исаака - оратория "Комму-
нисты". Он пишет в письме к Су-
дейкиным— Оболенским: "В свет
выпрыгнула, наконец, моя халтура
"Коммунисты". Мне стыдно за мое

творчество. Это просто ирония,
что первое мое печатное произве-
дение сделано так. Впрочем, та-

кие вещи лучше не пишутся. Но
мне стыдно читать эти ноты наря-
ду с симфонической сюитой. Де-
нег мне еще, кстати говоря, не уп-
латили". Единственным утешени-
ем в неожиданном безденежье
стало его дирижирование. Исаак
вовсе не ожидал встретить в ма-

леньком городе столько профес-
сиональных симфонических музы-
кантов. Они не халтурили, не иска-
ли легкой жизни и исправно води-
ли по натянутым струнам своими
смычками, словно знаменуя смыч-

ку между пролетариями и интел-

лигенцией. Они выросли настоя-
щими рабами империи звуков.

А Дунаевский имел в этом

городе власть над всеми музы-
кантами, потому что умел сочи-

нять музыку как бог. По крайней
мере так говорили музыканты его

оркестра. "Такое ощущение, что
их специально пригнали сюда к

моему приезду", — шутил моло-

дой маэстро.
Что есть Симферополь 1926

года для Дунаевского? Конечно,
Эдем. Эдем, апогей счастья, рай-
ский уголок, созданный специ-
ально для Исаака с Зиночкой.
Хроника рая - в письмах

Дунаевского. "Бобочка сейчас
лежит в постели (уже 1 2 часов) и

болтает без конца, декламируя
какие-то свои стихи. Мы живем с
ней прекрасно. Очень светлое
создание. Впрочем, она здесь по-

рядочно скучает. Общества нет,
ходить, в общем, некуда. Занима-
ется она вышиванием и дошла до
высокой степени художества. За
нимается она и балетом. Готовит
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ся к лету. Рисует пейзажи у меня
на столе, за что ей изрядно дос-
тается. Поет".

Исаак полон планов. Думает
научить Бобочку играть в шахма-
ты. Но это оказалось бесполез-
ным занятием... Его пребывание в

Симферополе заканчивается три-
умфально. Он впервые выступает
в роли режиссера-постановщика.
Опыт окажется столь успешным,
что Исаак еще не раз испытает со-
блазн ступить на режиссерскую
тропу. В конце тридцатых годов он
даже выскажет "крамольную"
мысль, что мог бы "лучше Гриши
Александрова снимать фильмы".

Дунаевский ставит спек-

такль "Смешанное общество" и

дирижирует им. Все средства,
вырученныеот премьерногоспе-
ктакля достались композитору.
Но на квартиру в Москве их все
равно не хватало. Театр прово-
дил своего кумира в дальнюю до-
рогу, в конце которой по-прежне-
му маячили чужие коммунальные
квартиры.

Дунаевскому предложили
возглавить музыкальную часть
Московского театра Сатиры —

вместо умершегоЮры Юргенсо-
на. Заповедник интриг! Попав ту-
да, Исаак узнал, что такое теат-
ральный мир и по каким законам

он живет.
Летом он отправляет свою

гордую дворянку Бобочку в ее
"родовое" имение — домой в Ан-
дреевку. Дунаевский, оставшись
один, тут же попадает в "исто-
рию". "Увлекся", и оказался "жер-
твой". Да еще и сам рассказал

ношения, несмотря на все ду-
Тиевные смуты, постигшие обоих.

"Какая сотня, каких женщин
может заменить мне один твой
золотой волос? Или ты всерьез
меня считаешь дураком, способ-
ным променять мою жизнь с то-
бой на какой-то мираж? Во-пер-
вых, не наступила еще пора раз-
очарований, неудовлетворенно-
сти. Во-вторых, прошла уже пора
безрассудств и мальчишества,
когда я идеализировал мои
встречи с людьми. Я люблю тебя
настоящей крепкой любовью. Я
привязан к тебе всем своим су-
ществом, я удовлетворенэстети-
чески. И это все дает мне необо-
римую веру в тебя. И думаю, что
и вера в тебя объясняется твоей
натурой,твоей честностью".

Все, что послужило причи-
ной недоразумения, Исаак Оси-
пович объясняет очень убеди-
тельно. "Есть во мне и жизнера-
достность, и любовь к обществу,
и, естественно,доза молодой ве-
трености. Ну и какое это имеет
значение, что ж ужасногоили не-
естественного в том, что одино-
кий мужчина иначе проводит
свое время, чем в присутствии
жены. Надо же это понимать. Не
вульгарно и не как ра-
дость по поводуотъ-
езда жены:, "фу, Любовь
славу богу, уе- Орлова
хала". Твои одна из лучших
слова о том, исполнительниц
что с каж- песен Дунаевского
дым годом и верный друг
нам труд- на протяжении
нее ста- многих лет.

обо всем Клаве - сестре Зинаи-
ды Сергеевны.

Интрига запутана, да дело
вовсе и не в ней, а только в силе

душевных переживаний совет-
ского Моцарта. Говорить об этом
было бы вовсе ни к чему, если бы
все это не стало тем "сором", из
которого выросли волшебные
мелодии.

Бобочка прислала гневное
письмо Исааку Осиповичу, тре-
буя объяснений. Дунаевский
срочно пишет ей "покаянное
письмо", которое стало на деле
гениальным объяснением в люб-
ви к собственной жене. Он вывел
свою формулу любви.

"Бывают, конечно, всякие
настроения, и им, пожалуй, ино-
гда следует давать выход наружу.
Может быть, тебе доставляет удо-
вольствие вариться в глупых подо-
зрениях. Про себя этого не скажу.
Так вот, моя родная, несмотря на

твои все письма, моя любимая,
единственная,видимо, тебя очень
легко столкнуть в яму недоверияи
подозрения. Это только лишний
раз доказывает, что ты не очень
слепо мне веришь.Да и как тут ве-
рить человеку, у которого такое

"ужасное"прошлое, который даже
при жене целые дни, вечера про-
падает у женщин. Легко вообра-
зить, каков он в отсутствие жены.

Легкая "информация" досу-
жих людей плюс собственное во-
ображениедополняют всю карти-
ну жизни современного"вдовца".
А вот ударить бы этих информа-
торов по языку, да так, чтобы у
них раз и навсегда пропала охота
втираться в чужие отношения.
Мне даже смешно в какой-либо
степени опровергатьтвои слова.

И тут он произносит ключе-
вую фразу, определившуюих от-

Танцовщица Наталья Р ищ г Рач
Гаярина надолго организо-
пленившая сердце
Дунаевского.
Их роман
закончился

вал встре-
чу жены

композито-
ра по перво-

новится расставаться, я целиком
разделяю и подтверждением мо-
их слов так считаю, что у меня
еще довольно много и совести, и
чести. И вот в том ответе, кото-
рый я держу перед собой, я дол-
жен признать, что твое письмо
очень поспешно по содержанию
и к тому же очень несправедливо
и обидно. ".

Это было странное письмо.
С одной стороны, покаяние, а с
другой — объяснение в любви.

Звонок из Ленинграда. От
ЛеонидаУтесова — кумира новых
советских барышень. Приглаша-
ют работать в новый театр. Мю-
зик-холл. Это значит, что можно
махнуть рукой на все победы и

поражения в Москве, забыть все
сердечные дела и махнуть в Ле-
нинград, город-мечту, где царит
звенящая тишина... Исаак Оси-
пович отдался невинномунасла-
ждению сочинительства с удво-
енной силой. Маэстро намере-
вался поразить своих новых кол-
лег и соратников идеями. Каждый
день он приходил с чем-нибудь
новым. Вскоре появился новый
друг — Николай Черкасов, для ко-
торого позже Дунаевский напи-
шет музыку к уморительносмеш-
ной пьесе Николая Эрдмана
"Одиссея".

Утесов охотно выслушал
драматическую историю любви
своего новоиспеченногодруга,
постоянноперебиваярассказ Ду-
наевского историями собствен-
ной любви. Узнав, как мучается
композитор без Зинаиды Серге-
евны, он немедленно потребо-
вал, чтобы тот перестал скрывать
свою красавицу жену и выписал
ее в Ленинград. Дунаевский тут
же позвонил Зине. Ответствен-
ный директор мюзик-холла това-

тяжело му wapW-c
тяжел" пролеткой и но-
для обоих. силыциком . про-

езд Бобочки повлек за

собой рождениеновыхмело-
дий. Девятый вал счастья! У них

снова наступил медовый месяц,
результатом которого стало рож-
дение в 1 932 году первенцаПени,
Генички, Евгения Исааковича Ду-
наевского (ставшего замечатель-
ным художником)...

Его роботоспособность
превращалась в легенду, а быто-
вая жизнь для большинства
сов.граждан казалась экзотиче-
ской. Как-то раз Зина, уехав ка-
таться на жужжащеймотоциклет-
ке, вернуласьдомой перепачкан-
ная, с ссадиной на лице. Случи-
лась авария - у мотоциклетки
слетела цепь. Зинушка довольно
сильно разбилась, двухколесное
диво пришлось бросить на месте,
а самой кое-как добираться до
дому. Исаак решил, что больше
не будет разрешать Зине катать-
ся на мотоциклетке, да и сам, не
очень ладя с рулем управления,
отказался от идеи водить самому,
и все последующие годы ездил
только с личным шофером.

Високосная зима 1934 года
оказалась лютой. Александров,
как медведь, насел на Исаака
Осиповича с бесконечными
просьбами написать что-нибудь
гениальное для Любовь
Петровны, в "Веселых ребятах".
На него, в свою очередь, давил
тогдашний "министр" кино - Шу-
мяцкий. Все с каким-то маниа-
кальным упорством пытались со-
здать смешной фильм для крас-
ного бога и его народа.

Именно в это время он поз-
накомился с Натальей Николаев-
ной Гаяриной. Они познакоми-
лись случайно, в одной из ленин-
градских квартир. Она была тан-
цовщицей - светло-русая блон-
динка с приятными чертами ли-

цами. Женщины подобного типа
нравились Исааку Дунаевскому.
Они пробуждали в нем какие-то
полузабытые воспоминания,
смутные фантазии. Фантазии, ко-
торым надо было дать выход.Это
было тяжелое время.

"Комсомолка" неожиданно
начала травлю Дунаевского.Поэт
Безыменский после выхода в свет
"Веселых ребят" написал статью
"Караул, грабят!", в которой обви-
нял Дунаевского и Александрова
в плагиате. Он не обращает на это
практически никакого внимания.
В принципе, подобные слухи час-
тенько сопровождали Исаака
Осиповича, как только его песни
запели в каждой семье. Зависть
всегда соседствует с успехом. Со
стороны казалось, что он облас-
кан. От Ленсовета ему выделили
прекрасную четырехкомнатную
квартиру на Гороховойулице в
Ленинграде, и жизнь его жены и
сына изменилась. Но за это благо
приходилосьплатать. В это время
главное связующее звено между
ним и Бобочкой - их сын Геня. Ес-

ли бы не письма к его малышу,
было бы совсем плохо.Он сам
толком не отдавал себе отчета в

том, что "это" произошло. Его тя-
нуло к Наталье Николаевне, и бо-
роться с этим было невозможно.
Он стал с ней встречаться. Это
каким-то удивительным образом
требовала не столько его мужская
натура, сколько музыка, сидящая
в нем. Он завороженно слушал,
как в нем расправляет крылья ог-

ромная волшебная мелодия, и
ему было это приятно. Мелодия
выливалась - и сразу станови-
лось ючень пусто, и требовалось
наполнитьдушу снова. А для это-
го нужно было свидание. И было
это вое необратимо.

Хуже всего стало тогда, ко-
гда Зинаида Сергеевна это по-
чувствовала. Исаак Осипович
пробовал отшутиться, а гіотом
понял, что бесполезно. И серд-
цем завладела другая, уже ною-
щая музыка, она проходилачерез
самое сердце и распиливалаего
пополам. Можно было назвать
это страхом, но Исаак Осипович
знал, что это не страх. Они смот-
рели'друг на друга и молчали...

Исаак Осипович по-прежне-
му вел жизнь курсирующего па-
рома между Москвой и Ленингра-
дом. Приезжая в Ленинград, шел
встречаться с Натальей Никола-
евной, одновременно разрыва-
ясь от желания прижать к себе
ЗинаидуСергеевну.

Он искал повод все разо-
рвать, отречься, но Наталья Ни-
колаевна его ни о чем не проси-
ла, Ничего от него не требовала и,
может быть, поэтому чем-то при-,
тягивала. По всей видимости, в

ее сознании не было ничего ко-
рыстного. Они просто наслажда-
лись обществом друг друга; по-
лагая, что каждый откроет про
другого какую-то бесценную ис-
тину, которую друг без друга им

никогда не познать.

Иногда он приходил к ней в

дом, когда там находилсяее муж-
инженер. Это было тяжело для
всех троих. Но Исаак Осипович
на какой-то непонятной ему са-
мому струне шутил, смеялся, об- J
волакивал всех своим задором и|
умом, словно был факиром. Он|
как будто постоянно к чему-то!
прислушивался, и окружающие|
его люди это чувствовали, поэто-
му говорили тише, не приставали I
с вопросами и ждали, что скажет I
и как поступит он сам. А он сидел |
с Натальей Николаевной и ее му-
жем, казалось, что в мире все !
плохо, неустроено, но жизнь ка-
ким-то образом продолжалась, и
в его сердце рождалась мелодия.
В (общем, соблазнов было так

много,.. А роман с Натальей Ни-
колаевной закончился печально.
После войны Исаак Осипович пе-
рестал ей звонить.

Фрагменты из
художественно-

биографического романа
Дмитрия Минченка "Большой
кЬнцерт ИсаакаДунаевского".

Полностью роман будет
опубликован в издательствах

"Олимп" и "Русич".
Фото из архива Евгения

Дунаевского.


