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Неизвестный Дунаевский
Мираж в конце туннеля

Живоеискусство любят прикнопитьк политике. На-
верное,«Лебединоеозеро»теперь всегда будут ассо-
циироватьс путчем. Будут рассуждатьо коварстве те-
лепропагандистов,которые заглушили гул переворо-
та нежными мелодиями скрипок. И никто не захочет
заглянуть в телепрограммы, где «Лебединоеозеро»на
эти часы было объявлено еще за неделю. Но если бы
Чайковскомуне повезло быть нашим современником,
он, певец путчей,отмыться бы ужене смог.

Маяковскому не могут простить «Партия и Ле-
нин — близнецы-братья — кто более матери.. .». Да-

вайте заодно не простим Пушкинугорькое призна-
ние: «Блажен в златом кругувельмож/ Пиит, взима-
емый царями...»— ведь пиит не только «милость к

падшим призывал», но и «к славе спесь бояр охотит,/
Он украшаетих пиры...».

Праздник —невремя вторгаться в сложные взаи-
моотношенияпиита и власти. Просто хочунапомнить
о том, что в области культуры мы по-прежнемулихо
взрываем храмза храмом и взамен строим даже не
бассейны, а скучные лужи подозрительностии поли-
тиканства.

А у нас сейчас праздник. Большой юбилей одного
из лучшихкомпозиторов века — Исаака Осиповича
Дунаевского.Того, кто украшал своей музыкой не

только вельможные пиры, но жизнь каждого в нашей
стране. И, как любой мираж в конце туннеля, эта му-
зыка помогла стране выжить, наполняяее безвоздуш-
ное пространствовоздухом пусть вполне безумной,
но надежды.

О неизвестномДунаевскомрассказываетДмитрий
Минченок, автор книги о композиторе.

І ВалерийКИЧИН

Красный Моцарт
XX век для России прошел под знакомДунаевского

І7д

Дмитрий МИНЧЕНОК

Считается, что он прожил

счастливую жизнь. Однако он

умер в 55 лет. Врачи были пора-

жены — внутренние органы

умершего были изношены, как у

глубокого старца.

Он думал, у него много дру-

зей, а когда умер — выяснилось,

что столько же врагов. Непонят-

ных и таинственных. Когда от-

певали Моцарта, тоже ходили

слухи о том, что он исписался.

Это судьба многих гениев. В лег-

кости его музыки скрыто столь-

ко сложностей, что их можно не

заметить.

Черный человек

Параллель с Моцартом не

случайна. Вплоть до истории с

«черным человеком». В феврале
1937 года ему позвонил испуган-

ный Григорий Александров и со-

общил, что от разрыва сердца

умер Орджоникидзе. Что это бы-

ло самоубийство, догадывались

единицы. Григорий Васильевич

рассказал, что в Колонный зал

невозможно пробиться. Лица

Орджоникидзе не видно, никто

не понимает почему.

Для всех, и в том числе для

Исаака Осиповича, это было по-

трясением. Именно тогда в его

жизни появился «черный чело-

век». Режиссер Дзига Вертов.

Как таинственный незнакомец,

он заказал Дунаевскому «Рекви-

ем» к своему фильму о наркоме.

Дунаевский — автор трагичес-

кой музыки? Это смешно и нео-

жиданна — для врагов. Двд дру-

зей — уникальная возможность

понять масштабы таланта. Был

назван срок — пара месяцев.

Вскоре на экраны вышел фильм

«Серго Орджоникидзе» с «Рек-

виемом» Дунаевского.

И зрители и участники той

похоронной записи надолго за-

помнили эту музыку. Дзига Вер-

тов и все, кто был на записи, си-

дели затаив дыхание. Ни на миг

их глаза не отрывались от сцены,

где дирижировал Дунаевский.
Звуки будто цеплялись друг за

друга, падали, взмывали к небе-

сам и снова обрушивались на

слушателей. Бог весть, каким об-

разом услышал он в теме непо-

нятного ему самоубийства важ-

ного большевика музыку, превы-

шавшую возможности и музы-

кантов, и его самого.

Слухи

Слухи сопровождали его все-

гда и мучили не только его, но и

его двоих сыновей. Когда он

умер, по Москве пошли разгово-

ры, что он застрелился. Это был

еще один привет от прошлой

«счастливой» жизни. Но при

этом все продолжали считать,

что он был Счастлив.

Откуда пошли эти сплетни,

сопровождавшие его всю жизнь?

Может быть, от скрытности ча-

стной жизни при социализме.

Чужая частная жизнь легко усво-

яема, как завтрак туриста. По-

нять мысли гения или его фанта-
зии гораздо труднее, чем усвоить

Любовь Орлова и Исаак Дунаевский

то, чем он обедал. Конечно, ин-

тересно узнать, кто, когда и где

запустил сплетню о самоубийст-

ве. Медицинское заключение о

причинах смерти гласило: коро-

наросклероз и гипертрофия
сердца.

Что о нем неизвестно? Почти

все.

У него был жуткий распоря-

док дня. Курить начал лет с

одиннадцати и уже не смог бро-

сить. Всю жизнь скрывал, что

его отец был мелкий торговец —

держал лавочку по продаже

фруктовых вод вЛохвицах.

Дважды был женат. Первый
брак длился около года. Второй,
который фактически распался

после десяти лет счастья, он не

расторгал никогда. Возможно,
из-за каких-то личных, имею-

щих под собой религиозную

почву соображений. Оставил

двух сыновей — Евгения и Мак-

сима. Старший — великолепный

художник, младший — замеча-

тельный композитор. Их всех

преследовали слухи.

О чем никогда не говорили —

так это о Дунаевском верующем.

Он верил, но словно в бога, ко-

торому не придумал точного

имени. Хотя Евгений Исаакович

Дунаевский говорил мне, что в

семье знали лишь общеупотре-

бительные слова на идиш, про-

фессор Наум Шафер рассказы-

вал, что после смерти своего от-

ца композитор совершенно точ-

но читал над его могилой кад-

диш.

Дело в том, что его оптимизм

никогда не был производным от

идеологии трудового энтузиазма.

Никто никогда не допускал той

простой мысли, что жизнелюбие

в его творчестве было заложено

самой хасидской основой его

детства. Его гениальные марши и

вальсы вмещали в себя нечто

большее, чем «энергия социализ-

ма». Черные кружочки нот в его

партитурах визуально рифмуют-
ся с черной круглой головкой не-

гритенка в фильме «Цирк».

Флажки восьмых и шестнадца-

тых нот — с зубчиками вилки.,

что вонзятся в бок живого поро-

сенка в «Веселых ребятах».

Вождь
и композитор

Ни один сказочный сюжет в

СССР не обходился без встречи

героя и Солнца. В те годы неза-

ходящее светило обитало в

Кремле. Встречи Дунаевского и

Сталина носили косвенный ха-

рактер. Первый раз они пересек-

лись до войны, когда «наверху»

заинтересовались доходами Ду-
наевского и',, выяснив, что. он яв-

ляется одним из богатейших лю-

дей в Союзе, запретили отчис-

лять ему гонорары за исполне-

ние музыки к кинофильмам по

радио. Тогда Исаак Осипович

пригрозил, что вообще переста-

нет писать музыку. Дело полю-

бовно уладили.

Самая колоритная встреча

была во время войны. Мне о ней

подробно рассказывали Евгений

Дунаевский и музыковед Юрий

Бирюков, один из учеников Ду-
наевского. В 1 942 году во время

почти двухлетних скитаний по-

езда с Ансамблем песни и пляс-

ки железнодорожников Дунаев-

скому в руки попал журнал «Но-

вый мир». Там были напечатаны

стихи офицера Лисянского о

Москве:

У комбайнов, станков и ору-

дий/ В нескончаемой лютой борь-

бе/ О тебе беспокоятся люди...

Ритмический размер стихо-

творения Дунаевскому понра-

вился. Однако «комбайны, стан-

ки и орудия» в песню не ложи-

лись. Тогда он попросил режис-

сера ансамбля Сергея Аграняна

сочинить еще пару куплетов. И

тот придумал строфы про девуш-

ку, которая ждет бойца в Москве:

День придет, мы разгоним ту-

чи,/ Вновь родная земля расцве-

тет,/ Я приеду в мой город могу-
чий,/ Где любимая девушка ждет.

Весной 43-го ансамбль пусти-

ли в Москву. Был правительст-

венный концерт. Исполнили но-

вую песню Дунаевского. На кон-

церте присутствовал Сталин, ему

понравилось. Он вызвал главно-

го идеолога Щербакова: отлич-

ная песня, надо, чтобы все услы-

шали. Щербаков приказал: сроч-

но транслировать по радио. А

там редактор — послушный,

бдительный. Приглашает Дуна-
евского: «Сталин приказал пес-

ню растиражировать, а про Ста-

лина в этой песне ничего нет.

Непорядок». Я это дело решать

не могу, говорит Дунаевский,
ищите автора слов. Тогда редак-

тор, недолго думая, сам девушку

вычеркивает, а на ее место пи-

шет Сталина:

Я приеду в город могучий,/ Где

любимый наш Сталин живет.

Передачу выпустили в эфир.
Сталин ее послушал, позвонил

главному идеологу: «Хорошая

песня получилась. Интересная.
Только объясните мне, когда у

вас девушка Сталиным стала?»

Иногда Солнце тоже умеет

шутить. И тогда герои выходят

живыми из огня. Но не всегда.

Вскоре Сталин еще раз

вспомнил о Дунаевском. В 1943,

году возникла срочная необхо-

димость иметь новый гимн

СССР В ЦК кое-кто считал, что

песня «Широка страна моя род-

ная» — подходит. Сталин был бы

согласен, если бы не несколько

«но». Дунаевский был «инвалид

пятого пункта». По мнению Ста-

лина, автором гимна не мог быть

еврей, да еще и беспартийный.
И он забраковал кандидатуру ор-

деноносца Дунаевского. А из

всех композиторов больше всех

подошел генерал Александров.

Власть

Отношения Дунаевского и

власти можно назвать метафизи-

ческими. Во власть Дунаевский

верил. Не случайно он так много

занимал постов. Посты были га-

рантией того, что он у власти в

почете. Это была одна из слабо-

стей композитора. Сталин был

для него богом.

В 1949 году, когда страна ис-

терически-восторженно отмеча-

ла юбилей Сталина, Дунаевский

написал песни «Письмо матери»

и «Окрыляющее слово» на стихи,

Рублева. Потом вспоминал:

«Между делом я написал две

песни к 70-летию Сталина. Они

произвели переполох неожидан-

ным решением темы. Успех был

очень значителен. Но конечно,

на пути этих песен выросли пре-

поны в лице строгих дядь и теть,

которые в своих инструкциях та-

кого решения темы не предусмо-

трели. Дело в том, что многие в

публике утирают глаза. Дело так-

же в том, что в музыке нет ни од-

ного громкого аккорда, ни од-

ной высокой ноты. Как же в са-

мом деле поступить чиновнику с

песней, где старая мать пишет

Сталину такое письмо:

И пусть вы не верите в Бога,/

Но я каждый день, признаюсь,/ В

своей комнатушке убогой/ За ва-
ше здрровье молюсь:

Щк быть с непредусмотрен-

нышэогом? И где громкие ак-

корда в басах? И вот на радио

снишют эти песни с празднич-

ньгхжередач и уже больше неде-

ли с^етуются в ЦК партии, как

пить; Чтобы прикончить

Ізню, я, кажется, возьму и

^пишу Сталину».

) делать? Верил он в свою

і в то, что Сталин с ней бу-

Іитаться!

I Небожители

Посещение его дачи было ре-

петицией рая.' Он начал строить

ее в 1938 году. По вполне уважи-

тельным причинам. Дунаевские

жили; в Ленинграде. У его пер-

' венед ввачи обнаружили тубер-

кулез и срочно потребовали сме-

нить климат. Тогда же его друзья

убедили Дунаевского строить да-

чу под Москвой рядом с ними —

Утесовым, Орловой и Александ-

ровым, Лебедевым-Кумачом.

Строительство дачи напоми-

нало детектив. Он долго выби-

рал, каэшй дом построить и кому

это дело поручить. Выбрал архи-

текторам товарища Татева — му-

жа певицы Тамары Церетели.

Тот предложил проект грузин-

ского дома с башенками. Дуна-

евский; утвердил проект и уехал в

Ленинград. Деньги отправлял

Татеву переводом. К осени 39-го

все сроки строительства вышли,

Дунаевский приехал во Внуково

принимать товар лицом и обна-

ружил "только фундамент. Решил

обратиться за разъяснениями к

соседям. Бросился знакомиться

и обнаружил, что из соседей не-

подалеку только сам инженер

Тате в. Точнее, его трехэтажный
особняк, который вырос как

гриб. I

Сцена объяснения предпри-

имчивого строителя с велико-

душным композитором была не-

приятной. Евгений Дунаевский ,

мне рассказывал, что Татев чуть

не становился на колени, умоляя

его простить. Исаак Осипович,
человек широкой души, Татева

простил. Но потребовал срочно

закончить строительство.

Дача получилась холодной, с

маленькими оконцами, рассчи-

танными на теплый кавказский

Таким нарисовал своего знаменитого отца художник Евгений Дунаевский

климат. Даже огромный камин

не.мог прогреть комнаты. В об-

щем, практичностью компози-

тор не отличался. Дом, как кора-

бельный флагман, стоял на ок-

раине дачного поселка. Местной

принцессой считалась дочь Ле-

бедева-Кумача Марина, прин-

цем — Женя Дунаевский. Верхо-
водил в детской компании сын

Суркова Алеша, он был старше

мелюзги года на четыре. Роль

«народа» исполняли дети одного

из сторожей внуковских дач.

Черная кошка

Для кинозрителей Дунаев-

ский — это автор' музыки к

фильмам Александрова. Триум-
вират Дунаевский — Александ-

ров — Орлова подарил миру че-

тыре шедевра: «Веселые ребята»,

«Волга-Волга», «Цирк», «Весна».

Они живут и сегодня в основном

потому, что там звучит музыка

Дунаевского. Это цемент, кото-

рый все скрепляет.

Когда Александров хотел со-

здать комедию, он обращался к

Дунаевскому. Когда драму — к

Шостаковичу. Дунаевского это

обижало.

Орлова, если была чем-то

расстроена, специально шла гу-

лять. Взгляды прохожих повы-

шали ей настроение. В те годы

увидеть живую Орлову на улице

было все равно что встретить бо-

гиню. Люди столбенели и почти

в полный голос говорили друг

другу: «Смотри, смотри, Орло-

ва!» Она была Моной Лизой со-

ветской эпохи. Даже когда не

улыбалась. И даже когда была

раздражена. Чаще всего они от-

дыхали в «Национале». Там лю-

били ужинать знаменитости. На-

пример, друг Дунаевского Иван

Пырьев со своей женой Мари-
ной Ладыниной. Одна актриса

несправедливо написала в своей

книге о Ладыниной — та, мол,

тянула через мундштук папиро-

су и, полуприкрыв глаза, говори-

ла: «Иван, не сиди как дурак.

Скажи официанту, чтобы пото-

ропился».

Трудно в это поверить. Мари-

на Ладынина не была грубой. На

нее часто клеветали товарки по

цеху из-за профессиональной за-

висти. В отличие от Орловой,
она сохранила уважение к Дуна-

евскому до сегодняшнего дня. Ее

мнение, которое она передала

известному музыковеду Науму

Шаферу, категорично: «Выше

Дунаевского в кино никого не

было и быть не может». А если

говорить о памяти, то как раз не

Александров и не Орлова боль-

ше всего сделали для Дунаевско-

го, а Иван Пырьев. Именно он,

когда композитору стукнуло

пятьдесят, сделал все, чтобы ему

дали звание народного артиста

РСФСР. «Он все время куда-то

ходил, кому-то писал, хватал чи-

новников за грудки, матерился и

наконец добился своего, — вспо-

минала Ладынина. — Если бы не

упорство Пырьева, Дуня ничего

бы не получил. И Блантер, и Но-

виков (да и не только они), как

свидетельствуют письма Дунаев-

ского, сделали очень многое,

чтобы присвоение звания прак-

тически сорвать».

Дунаевский еще сам толком

не понимал, что против него на-

чалась кампания. А признаками

этой кампании были некие

странности, факты, которые са-

ми по себе вызывали у него

удивление. Он был вправе счи-

тать себя соратником Григория
Александрова. Как гром с ясно-

го неба прозвучало для него со-

общение, что Александров в

свой новый фильм музыку при-

гласил писать Шостаковича. По-

том новый щелчок по носу.

Фильм «Весна» участвовал в

конкурсе Венецианского фести-

валя, как некогда «Веселые ребя-

та», и группа создателей фильма

должна была ехать на фестиваль.
И вдруг второе убийственное со-

общение: Дунаевского не берут.

Он якобы проштрафился — был

чрезмерно откровенен с журна-

листами в Праге.

Александров был официаль-

ной главой делегации и комму-

нистом. Достаточно было бы его

слова — главный из авторов кар-

тины был бы в порядке. Но он

не захотел этого делать. Вероят-

но, подозревал, что было глав-

ной причиной успеха его филь-

мов. Понял это и Венецианский

фестиваль — приз за лучшую му-

зыку достался Дунаевскому. Так

между ним и Александровым
пробежала черная кошка. Они

расстались. Без официальных

объяснений. С тех пор Дунаев-

ский работал с Иваном Пырье-

вым. И появились «Кубанские
казаки».

С точки зрения властей Дуна-

евский никогда не был надежен.

Потому что его музыка не была

партийной, она была просто ге-

ниальной, а в силу этого очень

точно отражала «красный» окрас

времени.

А уж если быть точным, то и

«красный окрас» — обвинение

надуманное. Глупо привязывать

Дунаевского к идеологии. У не-

го оказался счастливый дар: его

музыкальная гармония совпала

с легендой социализма. Он умел

хорошо и ласково жить. Ему не

надо было солнца на небе, что-

бы радоваться дню, солнце жи-

ло у него в сердце — даже но-

чью. И нам всем очень повезло,

что эта его личная, человечес-

кая, трансцендентная радость

показалась начальникам «крас-

ной» — вероятно, в силу сходст-

ва стилистики, и впрямь род-

нившей «Красного Моцарта» с

красной эпохой.


