
АЖДЫИ раз, когда

я. слышу /«Шкбль-
'ный вальс» . Дуна-

• евсного, мне неиз-

менно вспоминает-

ся один далекий

предвесенний вечер...

...Вечер полон звезд. Их

таинственный . свет незримо

струится на землю, на за-

снеженные поля, и снег, ка-

жется, в . сиреневых ,'■ сумер-

ках тоже светится. В широ-

ких розвальнях я отвожу на

станцию к московскому по-

езду народного , артиста,

солиста государственных те-

атров, «его величество»,

как • величали мы про-

славленного певца в нашей
писательской ". коммуне, где

за вечерним чаем Вересаев
читал ему свои записки о

Пушкине, а Новиков-При-
бой -^-отрывки из еще неопуб-
ликованного романа «Цуси-

ма».

Вороная наша кобыла Ноч-

ка, застоявшаяся в конюш-

не, резво ;набирает скорость,

радостно выбрасывая в брыз-
гах снега сэои сухие легкие

ноги-. Но я .придерживаю ее—

сразу за поборотом, у шко-

лы, дорога накатисто уходит

вниз к Москве-реке.

Артист лежит на сене,

укутанный по самые брови в

меховую- шубу. Мы земляки,

и разговор у нас ведется о

прошедших праздниках, о на-

шем' далеком, Невозвратном

детстве, о новогодних коляд-

ках под -окнами украинских

хаток, где девчата нестрой-
ным хором голосисто славили

хозяев, желая им всякого

добра и. здоровья, . о народ-

ных ■ песнях и гаданиях. • И

словно в ответ нам в вечер-

ней полумгле, весело зазве-

нели ребячьи голоса. Артист
приподнялся на локте, при-

слушался.

— Что это?

— Сельская школа. Быв-

шая часовня. Теперь в ней

живет учительница. Живёт

одна. Сын в солдатах.

' — ■ Учительница? Мать

солдатская? А не заглянуть

ли нам к ней в гости? А ну,

повернули к школе!

Ребятня с веселым гомо-

ном, хлопая друг друга

сумками и перебрасываясь
снежками, разбегалась по до-

мам на лыжах. > '-.

— Не опоздать бы к по-

езду.

— Не будем тревожиться,

повелим подать другой! —

царственным жестом успо-

коил меня народный артист.

Мы словно продолжали ту

шутливую игру, затеянную

в- нашей коммуне.

Подкатив к школьной ка-

литке и привязав Ночку к

забору, мы поднялись на ..

старое, истоптанное крылеч-

ко. Из полутемных сеней хо-

рбшо был виден пустой
класс, низенькие парты, раз-

вешанные по стенам портре-

ты писателей. Худенькая се-

дая учительница, принакрыв

плечи пуховым платком, от-

амМа

кое фиолетовое пламешко и

осветило снизу доброе лицо

учительницы, ее усталые

глаза. Но в них сияло любо-

пытство.

■ Онапаказала нам свою чи-

стенькую девичью светел-

ку: на столике с вышитой

скатертью лежали стопкой

ученические тетрадки. На

стенке мы увидели фотогра-
фию белокурого мальчика в

солдатской форме, он был

снят на фоне развернутого

знамени. А на гвозде висе-

ла гитара с большим белым

бантом. Увидев гитару, ар-

тист сразу оживился:
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на, изумлена. Ее безмолв-

ный восторг окрылял, звал

певца в какие-то дали, в над-

звездные края, и ш пел,

очарованный необычностью

всей этой •'- неожиданной об-

становки: перед ним. была

единственная слушательни-

ца. Одна.
Видимо, артисту всегда не-

обходима взволнованность

чужого сердца, отзвук в чьей-

то душе, близкой- и родной:
это был миг перевоплощения

в дивный мир музыки, в

звук, свет, в бесконечность...

Возможно, при всей своей

шумной и могучей славе

РАССКАЗ стготгьтгь'гьпгьчггготпгг^

крывала окно — проветрить

помещение. Она стояла к

нам спиной. И хотя дверь

была отворена, артист дели-

катно постучался?

— Разрешите?

В неярком полусвете ке-

росиновой лампы, висевшей

под ігатояком, ' учительница

выглядела старше своих лет.

Она с молчаливым и тревож-

ным недоумением вглядыва-

лась, в, наши лица.

— Вам кого?

Мой спутник величествен-

ным движением снял с го-

ловы свою меховую ,, бояр-
скую шапку с бархатным
верхом,

— ' Ради бога, простите

нас за этот визит без пригла-

шения! Дело в том, что ког-

да-то и я учился вот в та-

кой же сельской школе. За-

хотелось взглянуть, вспом-

нить... Боже, как знакомы

мне все эти запахи! Сколько.

воспоминаний сразу нахлы-

нуло в душу! О босоногое

наше детство!

Так началось наше знаком-

ство со школой. Мы огляде-

ли класс, сени, у полупогас^

шей печки лежали кучей сва-

ленные березовые дрова,

артист заботливо подбросил
в раскрытую дверцу несколь-

ко поленьев, вспыхнуло лег-

— Родная душа! Оказы-

вается, вы тоже любите му-

зыку! Можно?

И не ожидая ответа, он

тут же снял с гвоздя гитару

и стал ее настраивать.

— Правда, здесь у нас не-

много тесновато. Не пройти
ли нам в тронную залу?

"'•И" мы прошли в класс. За-

крыв окно, гость без всякого

объявления, но. как бы про-

буя голос, тихо . и .проникно-

. венно запел под гитару:

Буря мглою небо Кроет,

Вихри снежные крутя (

То, как зверь, она заво-оет,

■ Та заплачет, как дитя,..

Невозможно даже и. пере-

дать, как была поражена

старая учительница! Артист
запел, охваченный каким-то

неистовым , вдохновением, он

пел то тихо, вкрадчиво, то

соловьино взмывая - под са-

мое; казалось, поднебесье, и

голос его звучал чисто и хру-

стально, как у влюбленного

юноши. О чем она могла ду-

мать, что предполагать? Ка-

кой добрый волшебник устро-

ил ей праздник, нежданно

прислал таких удивительных

гостей? В те далекие годы, в

тех глухих местах еще не бы-

ло ни радио, ни кино, ни те-

левидения, можно вообра-
зить, как она была восхище-
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ему как раз и недоставало в

жизни вот этой простой че-

ловеческой задушевности,

безмолвной благодарности
чистого сердца. Не знаю. Но

когда слушаешь такое пение,

хочется стать лучше, чище,

добрее.

Присев на. низенькую пар-

ту и молитвенно сложив на

груди ладони, учительница с

каким-то детским изумлени-

ем слушала певца, ничего

не понимая, пораженная, оне-

мев от восторга. А он пел ро-

мансы и арии под гитару и

без гитары, пел песни —рус-

ские и украинские, пел само-

забвенно, по.туобернувшись к

заснеженным окнам, не ос-

танавливаясь и боясь, чтобы

не ушло, не исчезло это кра-

сивое общение душ, это ред-

чайшее ощущение заоблачно-

го полета. Так по крайней
мере все это виделось и

представлялось мне... ■

Никогда потом не приходи-

лось видеть и слышать ни

одного артиста, ни одного

певца в таком возвышенном

запале, в таном- поэтическом

вдохновении! Около двух ча-

сов продолжался этот уди-

вительный концерт, данный

знаменитым артистом перед

простой сельской учительни-
цей.

Напоследок мы спели ей
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вдвоем шуточную украин-

скую колядку и уехали,

так и не объявившись.

...Много лет. прошло с той

поры, с того памятного ве-

чера. Ныне в тех местах по-

настроены дома писателей,

артистов, композиторов. Воз-

ведены санатории, пролегли

широкие бетонные шоссе. Но

школа стоит на. том же месте,

недалеко от придорожного

•оврага.

И вот однажды в сумер-

ках, прогуливаясь с компо-

зитором Дунаевским и_ прохо-

дя мимо- -старой "" школы, я

вспомнил тот далекий вечер

и ту встречу со старой учи-

тельницей. Дунаевский с

большим, и глубоким внима-

нием, выслушал мой рассказ

и поинтересовался: жива ли

та учительница, и кто теперь

преподает в школе?

— Не знаю, вряд лн. Ей

уже и тогда было немало.

После в школе учительство-

вал ее сын. Его расстреляли

немцы.

— Расстреляли учителя?
Да за что же?

— А просто так. Будто
бы за связь с партизанами.

Вывели из школы и вон там

невдалеке, на опушке рощи,

и расстреляли. > .

Дунаевский . даже поблед-

нел, заволновался, закурил,

стал жадно и глубоко затя-

гиваться папиросным дымом.

'•'— А можно пройти к то-

му месту?

По узкой снежной тропоч-

ке мы гуськом прошли по ко-

согору оврага, поднялись к

опушке сосновой рощи и ос-

тановились у. деревянной ог-

радки, за которой возвы-

шался небольшой, сложен-

ный из кирпича самодель-

ный памятник, повязанный

выцветшим пионерским гал-

стуком. На холмике лежали

засохшие цветы и свежая

сосновая веточка. Вокруг
стояла безмолвная тишина,

лишь слабый ветерок с при-

бойным шуршанием изредка

пролетал по вершинам ста-

рых сосен.

Композитор долго курил

у- оградки, думая о чем-то

своем, неведомом и глубо-
ком. Потом вынул из карма-

на карандаш и ртал что-то

быстро чертить на папирос-

ном коробке: по характерным

движениям карандаша не-

трудно было догадаться —

это были ноты. Дунаевский

бегло записал какую-то му-

зыкальную фразу. И, "пояс-
нил:

— Кажется, Мюссе

зал, что одно слово, запис

' ное вовремя, дороже вороха

позднейших воспоминаний!

Это будет вальс. Мой новый

вальс...

Так родилась мелодия

«Школьного вальса», посвя-

щенного старой учительнице.

Многое вспоминается, ко-

гда я слышу теперь «Школь-

ный вальс».

Мне видится тихий пред-

весенний вечер. Сельская

школа. За синими окнами

задумчивый лес. Луна. В; ее
зыбком свете неясно угады-

вается уходящая под гору

снежная дорога с раскатан-

ными леденцовыми следами

санных полозьев. У школь-

ной калитки привязанная ло-

шадь, на ее спине тусклый
отсвет луны, похожий на

старинный .посеребренный
чепрак. И на фоне -оснежён-

ного окна, под лампой — на-

родный артист страны, про-

славленный певец,' выступа-

ющий со своим сольным кон-

цертом перед одинокой-учи-
тельницей заброшенной сель-

ской школы...

Промчались годы с веснам

Давно мы стали взрослы*
Но помним наши

школьные деньки!
Плывут морями грозными,
Летят путями звездными

Любимые твои ученики...
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