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Исаак ДУНАЕВСКИЙ ЕГО НРАВСТВЕННЫЙ ПРИНЦИП:

ю прямоту честность,

ненавижу халтуру и спекуляцию»
Перед вами сегодня страница, со-

ставленная из писем и высказываний
выдающегося советского композитора
Исаака Дунаевского, чья музыка ста-
ла и выражением своей эпохи, и яв-
лением в нашей социалистической
культуре, а песни — горячо любимы-
ми народом и по сей день (большин-
ство из представленных ■ здесь доку-
ментов малознакомы широким мас-
сам читателей, часть их публикуется
впервые).
Дунаевский прожил недолгую жизнь

(с 1900 по 1955 год), но музыке его

удалось переступить свое время. Хо-
тя, казалось бы, сегодня во многом
изменился и сам музыкальный язык,
и многие наши эстетические пристра-
стия. Процесс развития музыкальной
культуры — многосложный, противо-
речивый, испытывающий различные
(и не только прогрессивные) влияния.
Недаром музыка, звучащая ныне на
концертной эстраде, по радио и с те-
леэкрана, вызывает - так много жар-
ких, порой непримиримых споров,
разноречивых суждений. Думается, и
публикуемые сегодня письма, выска-
зывания И. Дунаевского могут быть
достойным аргументом в нынешних
наших спорах, раздумьях о музыке.

Он блестяще доказал, что даже в
жанрах так называемой легкой му-
зыки возможно талантливое решение
серьезных и социально важных тем.
Например, темы интернационализма,
гордости за социалистическую Роди-

ну были раскрыты им в музыке к ки-
нокомедии «Цирк»... Таких примеров
в творчестве И. Дунаевского вели-
кое множество. Вспомним хотя бы
его оперетты «Вольный ветер», «Сын
клоуна», «Белая акация» и музыку к
фильмам «Веселые ребята», «Волга-
Волга», «Светлый путь», «Вратарь»,
«Дети капитана Гранта» и многим
другим, его песни и марши... В_ них
нашли свое воплощение трудовой эн-
тузиазм народа, оптимизм, его сози-
дательная сила, подвижничество стро-
ителей первых пятилеток. Дунаевский
прокладывал новые пути в музыке, в
массовой песне, создав новый жанр
песни-марша. С"гиль его музыки напо-
ен Щедрым мелодизмом, богатыми
гармониями, упругими ритмами. Он
действительно современен и поныне.

Между тем время, в которое писал
композитор, было непростым, и Дуна-
евский не проходил мимо его слож-
ностей: в этом легко убедиться в пуб-
ликуемых нами письмах и высказы-
ваниях композитора. Он далек от бод-
ряческих настроений, предельно само-
критичен к себе, к окружающим. Но
даже в самых горьких своих высказы-
ваниях он выражает социальный опти-
мизм времени, веру в торжество на-
родных чаяний и справедливости. Он
был и остается настоящим патриотом
и певцом социалистической нови.

Ю. БИРЮКОВ,
музыковед.

ГО ЭСТЕТИЧЕСКОЕ КРЕДО:

оть
Как делается
музыкальная погода

Из статьи «Создадим музыку масс»

«...Какая может быть революция без голоса,

без песни, без звучащих потоков!..» — эти прек-

расные слова Ромена Роллапа должны прозву-

чать вдохновенным призывом для советских

композиторов. Нигде в мире, кроме нашей стра-

ны, художник, артист, творец слова, и музы-

кальных звуков не имеет такой огромной мас-

сы чутких слушателей. И нужно признать, чю

в создании «музыки масс» мы достигли пока

немногого. Трудящиеся нашей страны еще не

имеют, за ничтожным исключением, песен сво-

их праздников, песен своего труда и борьбы,
«ы совсем мало сделали лирических песен, а

что есть, мало популярны.

Я не буду здесь подробно анализировать при-

чины подобных явлений в такой громадной
важной области. В них (причинах) повинны и

композиторы, и поэты, и органы, руководящие

музыкой и искусством нашей страны. Нам не-

обходимо серьезно взяться за это дело! И од-

нжм из мохцнейтггшх проводников мясеовой пес-

ни является звуковое кино...

; 1-й Международный кинофестиваль в Москве

продемонстрировал всю лучшую советскую зву-

ковую кинопродукцию. И мы не вынесли из

зала ни одного запоминающегося мотива, эти

все картины не дали стране новых песен... Не-

вольно создается впечатление, что наши компо-

зиторы стесняются писать для массы, несмотря

на то, что в их руках великолепные возможно-

сти, где песня, марш законно и органически

входят в картину. Еще досаднее положепие, при

котором мы имеем налицо все элементы пес-

ни, могущей стать популярной, любимой («Го-
рячие денечки»), и... вдруг резкий поворот ме-

лодии, усложнение, запутанность, , и все поги-

бает. Ухо теряет мелодическую пить, как буд-
то композитор застыдился своей откровенности,

простого языка. То же и с маршем Шостако-

вича, то же и с центральной песней Книппера *.

А разве Шварц в «Новом Гулливере» исполь-

зовал Артек для того, чтоб создать пионерскую

песню? Допустимо ли было эту возможность

упустить?

Несомненно, здесь имеются свои глубокие
причины. И эти причины, на мой взгляд, кро-

ются прежде ^ всего в некоторой дезориента-

ции, царившей долгое время в композиторской
среде,. Слишком долго и слишком часто дискус-

сионные разглагольствования подменяли жи-

вую творческую работу по созданию песеп. И

пока шли бесконечные споры о «простоте» и

«упрощенчестве», пока все живое, пробиваю-
щее себе путь сквозь толщу схоластических

догм наших «делателей музыкальной погоды»,

объявлялось вне закона, — жадное массовое ухо

компенсировало себя само за весь песенный

голод и запомнило то единственное, что приш-

ло неизвестно откуда и неизвестно, кем сочи-

ненное. Так появился и победно прошел по

всей стране «блатной репертуар». И, когда в

этом песенном . смраде композиторская передо-

вая среда почувствовала подлинную опасность,

тогда только с очень большим опозданием ста-

ли извлекать из-под спуда простые и ясные

истины, которые, к сожалению, долго были за-

быты. Не «талмудические» споры, а живая ра-

бота должна быть противопоставлена волне

«блатной» музыки. И, в самом деле, стоило по-

явиться «Встречному» Шостаковича, «Полюш-

ку» Книппера, «Веселым ребятам», безымянной

«Партизанской», как под их дружным натиском

исчезла «Малина», захирела «Маша у самова-

ра». А что же будет, если «Встречных» и «По-

люшек» будут десятки? Что будет, если наши

композиторы перестанут стыдиться писать пес-

ий простым, человечески теплым и волнующим

музыкальным языком?..

Наша великая страна ждет от нас песен, пе-

сен наших праздников, карнавалов, борьбы, ра-

дости, любви, детских песен и песен спортив-

ных, и мы эти песни создадим!..

1935 г.

Из выступления на общемосковском совеща-
нии Союза композиторов СССР

...Хорошие песни никогда не умирают. Они

могут времеипо затихнуть, чтобы потом возро-

диться с новой силой в других условиях и заз-

вучать по-иному. Примеров много. Наиболее

яркие — «Раскинулось море широко», «Варяг»,
ряд народных песен, которые были забыты, но

теперь звучат с новой силой, по-иному. Пола-

гаю, что рано хоронить и тот золотой фонд со-

ветской песни, который в определенных усло-

виях был чрезвычайно ценен, чрезвычайно' по-

лезен. И я убежден, что многое из того, что

было создано и что сейчас не звучит, может

зазвучать в новых условиях по-иному, с преж-

ней силой.

...У нас принято жестко определять джаз

как нечто, что вообще вмещается в точные

стилистические формулировки. Между тем джаз

также бывает разный [...] это целиком зави-

сит от композитора, пишущего музыку.

В частности, данному собранию известпы

мои джазовые произведения, которые отлича-

лись не сентиментальностью, отличались не

ношлостыо, не истеричностью. Наоборот, начи-

* Имеются в виду красногвардейский марііі из

Фильма «Любовь и ненависть» с музыкой Шо-

стаковича и песня из картины «Чг'стная жизнь

Петра Виноградова» Книппера.

ная с первого момента своей раооты в этой оо-

ласти (это совпало с деятельностью Утесова),
я старался освободить джаз от истеричности,

от пошлого сантимента, приспособив его к со-

ветскому духу, учитывая большую любовь к

джазу со стороны широких масс советских

слушателей. Я не виноват, что, видимо, эти

' попытки не были, может быть, в достаточной
степени удачными и интересными и что джаз

потом пошел по пути рабского копирования за-

падноевропейских образцов, а эти западноев-

ропейские образцы были излюбленными у це-

лого ряда j джаз-оркестрантов. [...] Вопрос о

джазе могут решить и решат только умные и

творчески серьезные попытки использовать в

массовой песне джаз, как очень ритмически

сильную, упругую, живую, энергичную музы-

ку...

Я знаю нашу среду, я знаю, простите за вы-

ражение, нашу стадность, я знаю, что когда

возникает какое-нибудь крупное явление, то

все композиторы шарахаются в эту сторону;

когда назавтра возникает другое крупное яв-

ление, то все композиторы шарахаются в ту

сторону.. Эта опасность стадности, которая у

нас существует, заставляет меня сказать: това-

рищи композиторы, пишите, не стесняйтесь,
своим собственным почерком хорошие совет-

ские произведения! И в русском стиле, и в за-

падноевропейском стиле! И если уЭто отточено,

если это мастерски, если это выражает дух,

эмоцию этого материала, если ваша задача этим

выполняется, то, значит, вы стоите на правиль-

ном пути.

1943 г.

В. М. Казаринову
(Москва) 17 мая 1945 г.

. Дорогой друг Володя! Несказанно обрадовал-
ся твоему письму. Печально было за время вой-

ны узнавать о гибели многих людей, с которыми

был хорошо знаком, имел общение, но особенно

радостно, что судьба сохранила близких людей,
с которыми связано так много хорошего в жиз-

ни. В этой страшной войне гораздо труднее бы-

ло выжить, чем умереть. И сколько опасностей

подстерегало . каждого из нас в этом долгом и

тяжелом отрезке времени. Как хорошо, что все

это кончилось, что мы празднуем победу, что на-

ступил мир.

Рассказ мой должен быть длинным, и, честно '

говоря, я давно собирался его начать...

1. Дела внешние.

Уехав 25 мая 1941 года из Ленинграда в по-

ездку на юг с железнодорожным ансамблем, я

так и не попал больше в Ленинград. Война за-

стала меня в пути на станции. Ясиноватая; Наш

поезд прорвался в Москву к 26 июня...

Пробродив в тяжелых раздумьях до сентября,
я получил весьма серьезное поручение и отпра-

вился с ансамблем в поездку по железным до-

рогам. Поездка оказалась... 22-месячной. Избо-

роздив все, что только можно было избороздить
в нашей необъятной матушке-Родине, 19 мая

1943 года прибыл в Москву. А 20 ноября при-

ехала Зина с сыном;, Мотались без квартиры до

1945 года. Тоже не стану описывать всех этих

бытовых «прелестей». Пусть твоя фантазия до-

полнит все невысказанное. Неустроенность
страшно повлияла на мои работы и дела...

2. Дела служебные и творческие.

а) Художественный руководитель железнодо-

рожного ансамбля. Дело могло быть интересным,

но — плохая и инертная система НКПС, мало

интересующегося художественными делами.

Иногда думаешь, на кой черт все это мне нуж-

но? Думаю, что: когда-нибудь (в скором време-

ни) за этим вопросом последует ответ.

б) Заместитель председателя оргкомитета Со-

юза композиторов СССР и председатель его во-

'енной секции. Руковожу песней. Дело трудное.

Наживешь недоброжелателей. Люблю прямоту и

честность, ненавижу халтуру и спекуляцию в

искусстве.

В творчестве всегда полезно мыслить, а сей-

час особенно. Многие недовольны столь тягост-

ной необходимостью и предпочитают более лег-

кие тропинки. Отсюда,, как говорится, ножницы,

разрыв.

в) Как я уже упоминал, личная неустроен-

ность и ход личных дел почти губили мою твор-

ческую интенсивность. Но все-таки кое-что соз-

дал, и неплохо. Только сейчас работаю над но-

вым фильмом с Александровым и Лебедевым-

Кумачом. Оперетту начал писать в прошлом го-

ду, но благодаря неудаче Інибретто Типота пре-

кратил. Не везет или слишком требователен к

этому делу...

Абсурдно разграничение

искусства на мнимые сорта
Л. Ратиеру

(Москва) 14 августа 1948 г.

Всякое творчество в той или иной степени

жизненно и активно воздействует только в том

случае, если оно, как говорится, попадает в

точку.

Важно, что,бы красивое сочеталось с идейно-

ценным, нужным, воспитывающим хорошие

чувства, подымающим хорошие мысли. В твор-

честве самых талантливых людей бывают сры-

вы, неудачи, целые периоды неясности. И это

не потому, что у них иссякла фантазия, не по-

тому, что им вообще нечего сказать. Это проис-

ходит потому, что они не могут в данный мо-

мент сказать то, что надо, не могут почувство-

вать этого главного, чт.О надо выразить средства-

ми, допустим, музыки...

Значение композитор» для общества, для сво-

его народа прямо зависит от ценности этого

творчества с точки зрения общественной его

важности, с точки зре|ня выраженных в этом

творчестве общенародных чувств и настроений.
А так как эти чувства! и настроения под влия-

нием различных обстоятельств видоизменяются

и меняются, то для эівмпозитора ваяшо усле-

дить, проверить, учесиІ отразить эти перемены.

Тогда он пойдет в ногіу с народом, тогда его

творчество будет значительным...
Л. И. Неймарк

(Москва) 21 января 1949 г.

...Многое в своем тваЬчестве, что живет и до-

ставляет людям удовлетворение, зависит от моей

личной высокой требовательности к себе и к му-

зыке. Я рассуждаю веш>ма просто: каждое про-

изведение композитора) в каком бы жанре он

ни работал, должно бьір-ь прежде всего продук-

том музыки как таковр|і. Это значит, что к лю-

бому произведению композитор должен прихо-

дить во всеоружии музыкального мастерства.

Это значит, что все, ч|о выходит из-под цера,

должно быть частью музыки, частью музыкаль-

ной культуры.

Л. И. Неймарк
(Москва) 20 августа 1949 г.

...Ужасно трудно самого себя побеждать. После

большого успеха «Вольного ветра» с его отме-

ченной всеми рецензиями музыкой несомненно

будут всякие сравнения. Это глупо, по прихо-

дится с этим считаться.' Нам не хотят прощать

даже вынужденных ухудшений сравнительно с

прежними работами.
Я вспоминаю, как после громового успеха мар-

ша из «Веселых ребят» я играл на каком-то со-

брании журналистов эскизы находившейся в то

время в работе картины «Цирк». «Песня о Ро-

дине» вызвала сочувственные отклики, по все

смущенно заявляли, что все-таки марш «Весе-

лые ребята» удался лучше. Если Вы учтете, что

«Песня о Родине» провалилась на конкурсе в

Ленинграде, то Вы поймете, как трудно предска-

зать судьбу песни и как глупо сравнивать то,

что уже вошло в уши и; сердца, с тем, что толь-

ко народилось...

Р. П. Рыськиной

(Москва) 26 октября 1949 г.

...Я решил вернуть оперетте утерянные формы
крупного вокального и симфонического спек-

такля. Таковы, были моя «Золотая долина», «До-

роги к счастью» и, наконец, «Вольный ветер».

Вы слышите в «Вольном ветре» оперные, мас-

штабы. Это верно, по это все-таки оперетта.

...Но, боже мой, откуда у Вас иоявилось же-

лание отвлечь меня от оперетты и перевести на

путь «истинной и настоящей» музыки? Откуда
у Вас появилось это чистоплюйство и разграни-

чение искусства па мнимые сорта? Мне это

очень странно слышать из Ваших уст. Я не от-

казывался никогда от серьезных работ. Но для

меня всегда была серьезной любая музыка* и

для меня всегда качество ее было верховным

критерием ее сорта.

Р. П. Рыськиной

(Москва) 31 декабря 1949 г.

Представлять себе творчество музыканта как

праздник неверно уже хотя бы потому, что ино-

гда такой «праздник» остается праздником лишь

для самого- автора. Правильнее другое: через

муки, сомнения, утверждение и разочарование,

трудности и т. д., через все это, что составляет

черты любого высокою, творчества в любой об-

ласти человеческой деятельности, дать празд-

ник тем, для кого ты в|е это делаешь...

может быть мчты

в движенье назад
Р. П. Рыськиной

(Москва) 12 февраля 1950 г.

Мы в искусстве решаем такие невероятные

задачи, что если ошибки могут быть не замече-

ны сегодня, то завтра их обязательно заметят,

ибо их вытянет наружу 'само развитие жизни.

И в «безоблачно яспыіі» мир опереточного ис-

кусства вторглись те ?ке,требовапия, те же прин-

ципы, которые свойственны всему фронту ис-

кусства. Я слишком хорошо это понимаю, что-

бы писать для оперетты; просто приятную, про-

сто веселенькую музычку.

И вот иногда меня покидают силы и желания,

и уверенность в том, что ты хорошо а правильно

делаешь. Наше искусство находится на, том

страшном перепутье, когда мы хорошо уже зна-

ем, что плохо и не нужно, но когда мы еше не

знаем, как сделать хорошо и нужно. Именно в

этом заключаются причины ошибок и срывов

даже у талантливых людей...

Р. П. Рыськиной

(Москва) 25 апреля 1950 г.

...Я нахожусь под сильнейшим впечатлением

от прочитанной «Педагогической поэмы» Мака-

ренко. Я просто не. понимаю, как я, зная про эту

книгу столько лет, не удосужился ее прочитать

и высказать свое воехишепие автору, ныне уже

умершему. Эта замечательная книга сильна сво-

ей жестокой правдой. Вот подлинная романтика

жизни, жестокая и неприкрытая. И вместе с тем

только эта жизнь, как она есть и как она прини-

мается людьми сильной воли, только она сгіо-
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собна рождать такую высокую красоту и человеч-

ность. Вот где школа человеческого характера.

Эта школа заключается в том, что человек дол-

жен видеть конечный результат, сияющие дали.

А весь тернистый, порой мучительно трудный
путь, который надо пройти к этим далям,— это и

составляет ту работу, которую проделывают на-

ша воля и разум. Каким напряжением надо об-

ладать, чтобы уметь направлять мысль в свет-

лую даль, где стоит сияющая и награждающая

надпись: «Конец!». Как нужно мпого сил, чувств,

нервов, ума, чтобы всегда, несмотря пи на что,

видеть перед собой только эту точку, и больше

ничего. Это и есть, настоящее воспитание харак-

тера. Но для этого падо быть Человеком.

...Каков был бы мир, если бы ие было этих ве-

рующих мечтателей и вместе с тем прекрасных

деятелей, зовущих людей па осуществление меч-

ты! Что было бы, если бы не было в мире Ко-

перников, Галилеев, Ньютонов и Менделеевых,

Пушкиных и Чернышевских, Ленина и Маркса!
Мечта там, где. есть дали, где есть путь к про-

грессу, к новому, к счастью человека! И не мо-

жет быть мечты в движенье назад!

Л. Г. Вытчиковой

(Москва) 1 июня 1950 г.

...Лирики — это великая прослойка человече-

ства. Конечно, лирика имеется в виду наша,

творчески созидательная, романтическая, широ-

кая и человечески простая.

Нельзя считать лириком удава, который со

вздохом сожаления проглатывает очередного

кролика. Я помню, как в 1918 году на Украине
у нас дома стояли немцы-оккупанты, пригла-

шенные гетмано.м Скоропадским бороться с

«коммунией». Я. помню, что среди этих немцев

были лирики, плакавшие от музыки Чайковско-

го. Герр Апгальт и герр Зиблер даже сами игра-

ли па скрипке и рояле, услаждая мой слух ду-

шещипательными мелодиями в стиле сентимен-

тальной немецкой музыки. Они при этом взды-

хали о своих детях и фрау.

Потом ночью поднимается сдеря^анная трево-

га, куда-то наши «квартиранты» исчезают в пол-

ном вооружении. Наутро они появляются как ни

в чем не бывало и снова принимаются «за ли-

рику». Как потом узнавали, в эту ночь дотла бы-

ла сожжена деревня за «непослушание» жите-

лей.

Как Вы знаете, эти «лирические шутки» нем-

цев после 1918 года значительно обогатились и

в 1941 — 1945 годах под руководством великого

«лирика» Гитлера превратились в трагедии Ос-

венцима и Майданека. Вероятно, и там палачи

играли по вечерам лирические мелодии.

Как видите, лирика лирике рознь! Наша лири-

ка — во всей нашей великой классической ли-

тературе, живописи, музыке и зодчестве; наша

лирика — в трудовых подвигах простых совет-

ских людей, в их дерзновенных мечтаниях и

свершениях. И разве не лирики Ленин, Дзер-
жинский, Стаханов, Российский, Демченко и дру-

гие?

Ведь лирика заключается прежде всего в люб-

ви человека к Родине, к земле, породившей те-

бя, в борьбе за счастье этого человека, за красо-

ту жизни, за расцвет земли. Правда?..

И. Е. Серой

(Москва) 10 августа 1951 г.

Глядя на ноты в то время, как я их подби-

рал, лазил на лестнице по верхотурам моих

шкафов, — я предавался размышлениям о про-

шедших путях моего творчества... Что же про-

исходит сейчас? Стал ли я хуже писать, бед-

нее? Оскудело ли мое творчество или зрелость

письма, развитие ; мысли, усложнение творче-

ских принципов и методов сделало мое творче-

ство, может быть, и осмысленнее, формально ин-

тереснее, по лишило его той задорной и звонкой

иепосредстпеппости, запала, с которыми я рань-

ше создавал мои песни? Если бы Вы знали, как-

сложны и мучительны для мепя яти вопросы.

И, в сущности, пет у меня ни близкого друга,

ни такого творческого товарища, коллеги ' по

профессии, который мог бы помочь мне в этом

разобраться. В композиторских кругах царит

разобщенность, недоброжелательство. Оценива-

ют творчество от раза к разу, не обобщая путей
товарища. В музыкальных руководящих кру-

гах — сплошная дипломатия, оценка творчества

по пословице «куда ветер дует», бюрократизм и

холодное чиновничество. Все это происходит на

фоне стойкой и огромной народной любви к

моему творчеству, любви, которой я горжусь и,

вместе с тем, которая заставляет думать, думать,

прислушиваться к себе, ко всему, что вокруг

меня, любви, которую терять не хочу, не могу,

ибо опа — моя сила.

...За пределами песен и тех оркестровых про-

изведений, которые я создаю попутно с песнями

(фильмы, театр, музыка), лежит область, кото-

рую я могу с полным осповапием назвать обла-

стью поевершегшых мечтаний и плапов. В. по-

стоянной работе над «мелочью» (пусть даже

потом и разрастающейся в крупное) мысль от-

влекается от этих плапов и мечтаний. Мало то-

го, я боюсь, каі; бы она, эта мысль, не приобре-
ла таких привычных признаков мелочности, ма-

лоформеппости, которые уже стали ее свойства-

ми, метающими мпе музыкально думать о круп-

ном... И дело даже не во мне одном. Вокруг
ужасное недоброжелательство, зависть, вражда.

Чем ты лучше пишешь, тем хуже для тебя. Та

великая общность социалистических интересов,

которая существует у нас в груде в промышлен-

ности, сельском хозяйстве, все опрокидывающее

соц. соревнование, воспитывающее в людях но-

вые черты подлинного товарищества и друж-

бы,— ведь все это даже не заглядывало в об-

ласть искусства, где до сих пор странным обра-
зом господствует крайне индивидуальное, свое,

мелкое, личное, дрянненькое...

И. Е. Серой
(Москва) 8 февраля 1953 г.

Слушая концерты пленума Правления ССК, я

в этом году пришел к полному презрению сво-

ей личности и бичущщему гневу по собственно-

му адресу. Безвольный я лентяй! Самому про-

тивна эта яма текучки, в которой я барахтаюсь,
ухлопывая лучшие годы своей творческой зре-

лости, хороня массу хороших идей, которые в

копце концов осуществляют другие, ибо идея

никогда не может долго оставаться монополией

одного человека...

Я имел очень большой успех в копцерте пес-

ни, состоявшемся позавчера в Колопном зале.

Исполнялись «Моск. огни», «Хороша столица

наша» и «Вечер вальса». Этот успех меня очень

радует. Но что значит моя радость по сравнению

с моей печалью, с моей огромной неудовлетво-

ренностью самим собой?! Я перестал бытьтвор
цом. У меня еще осталось мое непринужденное

мастерство, которое позволяет мне оставаться в

песне нестареющим львом. Но ведь эти же пес-

ни, помноженные на мое оркестровое умение

мышление, могли бы дать кантаты, оратории,

поэмы и пр.! А я сижу и занимаюсь, годами за-

нимаюсь, в сущности, клиентурой! Это пришед-

щее ко мне сейчас слово как нельзя лучше

определяет мою творческую контору. А ведь у

творца должна быть не контора, а лаборатория,
святая святых!..

Я зол, очень зол на себя. И эта злость явля-

ется, быть может, единственным моим якорем

спасения, единственной моей надеждой к осво-

бождению от моего творческого лабаза.

о всех ооыденных делах

моей Родины
И. Е. Серой

(Москва) 25 марта 1953 г.

...Вы советуете мне обзавестись передвижным

автоматическим кнутом?.. Но что он даст?.. Я

лентяй? Да и нет! Не есть один грандиозный
процесс, о котором Вы забыли: процесс вслуши-

вания в себя. Он сопровождается безделием.

Томительным и мучительным... Ну, что делать,

когда ничего не звучит внутри? Поймите, что

мне страшнее это, чем даже Вам. Есть действи-

тельно кое-что от «лодыря» во мне... Но я жДу
в себе чего-то нового. К этому новому я. прислу-

шиваюсь. Пока — тихо. Но завтра может заго-

ворить. Понимаете, я привык в музыке разгова-

ривать громко. А сейчас как-то все машут: тс,

тс, тесс!.. И все как-то разговаривают под сур-

динку. Это, вероятно, пройдет.
Мысли, планы, мечты? А вот собрали нас и

требуют другого, житейски важного, сегодняш-

него, не откладываемого в ящик. Отказаться?

Дескать, pardon, не трожьте меня... А жизнь? А

сегодня? Выключить себя из интересов, которы-

ми сейчас живет страна, мир? Не участвовать

*> ни в фестивале молодеяш, ни в открытии Уни-

верситета? Не попытаться создать что-нибудь,
что отсвечивается чувствами читающего сегод-

няшнюю газету человека? Вот в этом-то именно

моя, специфически моя трудность — трудность

композитора, чья музыка во всех обыденных,
железно неотвратимых делах моей Родины...

Р. Иванычевой

(Москва) 24 октября 1954 г.

В моей творческой жизни я старался избегать

задач, творчески меня не устраивавших. Если

мпе приходилось в фильмах или пьесах для те-

атра сталкиваться с отдельными частными слу-

чаями получения материала, не возбуждавшего
во мне творческого энтузиазма, -то в работах, на-

писанных мною по личному влечению и вкусу

таких случаев пе бывало. Конечно, и это не оз-

начает, что я был свободен от ошибок и гаранти-

рован от неудач. Но безусловно то, что при го-

рячей заинтересованности в материале компо-

зитор работает лучше и активнее. Он мобилизу-
ет все свои душевные силы и мастерство. Может

случиться, что этих сил окажется недостаточно,

но это уже не вина, а скорее беда композитора.

И. А. Горелю

(Москва) 4 сентября 1954 г.

Если бы у нас не было музыки Шуберта, Шо-

пена, Бетховена и Мопарта, Грига и Чайковско-

го, Корсакова и Рахманинова, я, может быть,
сомневался в своих рассуждениях. Но посколь-

ку существует эта музыка, я всегда бѵду приме-

нять ее мерки к любому современному музы-

кальному явлению, и меня не могут сбить с толку

никакие дикие крики нескольких сотен музы-

кальных «модников и .модниц». Человеческое

ухо и человеческое сердце не претерпели ника-

ких изменений за последние 150— 2ІЮ лет. И то,

что красивым было тогда, остается красивым и

теперь. Изменились потребности человека, из-

менились идеи, жизнь, ее проявления. Но мера .

красоты, мера чувств осталась та же.
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