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Р ИСКНУ назвать самым ярким эмоциональным пе-

реживаниемсоветской эпохимузыкальное чудо
работы И.О. Дунаевского,человека, умевшего

зажигать звезды!
Меня всегда волновал вопрос: где проходилаграница

божественногои земного в сердце этого удивительного
человека и что оставалось после творческого подъема в

бесплотном пространствеего души?
Мне, прохожемус пыльной улицы москвичу, не дает

покоя одна нравственнаятеорема, что если мы докопа-

емся до этой истины, то поймем, как рождается наша

вера, наша радость и гордость за нашувеликую Родину.
По существу, это походк истокам стойкости и предпо-

лагает он разрешитьгипотетическуюзадачу: способенли
человек устоять в нечеловеческихусловиях борьбы за

достойное, я подчеркиваю, достойное существование
или нет...

Я понимаю, что невозможнотак же ясно сформулиро-
вать ответ, как поставить вопрос, но жизнь, которая была
и которую есть потребность вспоминать, способна под-

толкнуть к его осознанию.Жизнь— великая немая — раз-
говаривает руками, и жесты, которыми она рассекает
воздух, легки, ажурны и поступательны. Вот на это пос-

леднее слово я и возлагаю свою последнюю надежду.
Фома неверующийпредостерегал Господа, идущего

по водам: не ходи, Господи, еще утонешь!.. В многодет-

ной семье Дунаевских,состоявшейиз пяти братьев и се-

стры, одна мама, Розалия Исааковна, верила в Бога. Иса-
ак Осипович божественноевидел, и претворял свое ви-
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дение, в самом человеке. Он напоминалмне порывисто-
го Спасителя из пленительной картины Луиса Бунюэля
«Млечный путь», в сцене, где он со своими ученикамиспо-
ро шагает босыми ногами по траве и летящей походкой
переступаетчерез ров...
Исторический период, на который я хочу обратить

ваше внимание,совпадает с календарным временем се-

годняшнегодня, только протекал он 57 лет назад. Это май
— июль 1941 года. На дворе было так же жарко и ничто

не предвещало урагана.
Композитор в это время жил в Ленинграде,во всяком

случае он пытался там жить. А работал в Москве художе-
ственным руководителемансамбля песни и пляски Цен-
трального дома культуры железнодорожников.«Вот та-

кой рассеяный»с улицы Дзержинского, бывшей Горохо-
вой, где томилась порой в напрасном ожидании его

скромная четырехкомнатнаяквартира с женойЗинаидой
Сергеевной,сыном Геней и домработницей Олей, о ко-

торой у нас еще будет повод вспомнить отдельно.
Это географическоенедоразумение,выразившеесяв

изнурительныхмотанияхмеж двух столиц, длилось тре-
тий год, с того самого дня, как нарком путей сообщения
Лазарь Кагановичпредложил ему заступить на музыкаль-
ный железнодорожныйпост N 1 .

И Дунаевскийне мог на него не заступить, и совсем не

по той шкурнойпричине,по которой вы, может быть, по-
думали. Более того, еще до него, до поступленияозна-
ченногопредложения,до 1 938 года, он поклялся ему сло-
вами А.Чуркинав своей песне «Физкультурная»:

Клянемся тебе мы,

Родной Каганович,

Что будем везде и всегда

Готовиться к бою

И без перебоя
Водить по стране поезда.

И вот тут мы подходим к тому, что сейчас просто непо-
нятно: к понятию коллективной чести.

То, чемуДунаевскийпосвятил свою жизнь, было боль-
ше, чем работа. Это было служениеРодине, партии, на-
роду. Все эти слова писались через запятую и ни одно из

нихнельзя было изъять из оборота, не лишив смысла дру-
гое.

«Не корысти ради, а токмо пославшиволею мя жены!..»
— эти беспомощные причитанияотца Федора из «Две-
надцати стульев» приобрели в данном контексте иной,
жертвенныйсмысл, где женой выступала Родина.

«И сердце Сталина стучит у нас в груди»,— заканчива-

лась его «Физкультурная»песня... Сердце стучало, душа
пела, а любовь разливалась и все это были разные юри-
дические лица в одном, свистящем как пуля, слове
«Союз».

Поднимем заздравную чашу

За дружное наше житье,

За сливную родину нашу...

Откуда брались эти ликующие звуки слов Василия Ива-
новичаЛебедева-Кумача и пронизанныесолнечнымилу-
чами музыки Дунаевскогоиз их «Застольной песни» в

гнусной(как теперь выяснилось) советской резервации,
где шаг вправои влево грозил отстрелом?.. Их просто не
могло существоватьпо определению,этих звуков . Но они
прокралисьтуда тайными тропами, природевопреки...

ЗАЖИГАТЬ ЗВЕЗДЫ
Вьется дымка золотая, придорожная...
Ой ты, радость молодая, невозможная! ..

Что это за народ такой был? Его, как кронштадтского
матроса с камнем на шее, подталкивают штыками к об-
рыву, а он поет:

В море чайку догоняем мы далекую,
В небе тучу пробиваем мы высокую!..

Приходится с прискорбием признать, что невозмож-

ная радость жизни в заклейменной выше резервации
была все-таки возможна и вещественным доказатель-

ством этой невозможнойжизни являл себя мирумалень-
кий лысый человечек с большим музыкальным именем

Исаак ОсиповичДунаевский.Музыка, которую он высе-

кал из своего сердца, была близка температуресолнца,
а образом ее была дорога к счастью... И вот в мае 1941
года, когда ему уже мерещились звуки «Здравствуйдо-
рога, а милая прощай...»

17 мая из Москвы, собираясь в дорогу в Ленинград,
Дунаевскийпишет письмо начальнику ансамбля Н.П.
Щетинину, в котором заступаетсяза художникаЭрбштей-
на, не получившегоот него денег по договору. «Перед
Вами прежде всего стоит мастер — профессионалсвое-
го дела, который с этого живет, — пишетДунаевский.—
...Вам придется следовать за моим стилем отношения,

которое, как Вы знаете, всегда выдержано и никогда не

оскорбляет людей.»
25 мая он уже пишет пространноеписьмо из Ленинг-

рада председателю комитета по делам искусств при Со-
внаркоме М.Б. Храпченко, в котором, не корысти ради,

выгораживаетперед партией композиторов на прошед-
шем ленинградском пленумеОргкомитета Союза компо-
зиторов...
«...Уехав25 мая 1941 года из Ленинградав поездку на

юге железнодорожнымансамблем, я так и не попал боль-
ше в Ленинград. Война застала меня в пути на станции

Ясиноватая.Наш поезд прорвалсяв Москву к 26 июня...»
По этому письменномувоспоминанюДунаевскогои про-
легла в его жизни граница между миром и войной.

Осталась щемящая запись в дорожныхзапискахарти-

ста хора ансамбля С. К. Пятикрестовского о тех полных

трагизма мгновенияхсразу после вести о войне:
«Весть, услышаннаянами в Ясиноватой,раздалась как

гром среди ясного неба, ошеломила и оглушила...
— Что-то будет? — думалось всем. Нас повезли в Днеп-

ропетровск. Уже пути начали заполняться воинскими

эшелонами.Оружиеи бойцы. Неясные первыесведения
с фронта вносили тревогу,жгучуютомительную тревогу
в сердце.

В Днепропетровскепровели ночь на шумныхпо-ново-
му вокзальный путях, а наутро посеревшийот тревог и
хлопот Щетинин добыл «нитку» на Москву.

Печален был наш путь домой. Исчезли смех и шутки.
Когда стемнело, велели затемнить вагоны... Наш темный
состав мчался в Москву, а навстречупопадалисьсверка-
ющие огнями поезда...»

По записям Дунаевского50-го года можно ощутить
глухуюболь, травму, нанесеннуюему «некоторымилюдь-
ми» и ставшую следствием этих трагическихмгновений:
«Некоторые люди... напустили туман вокруг моего

отъезда из Ленинграда, исказив не только факты, но и

придав им двусмысленное толкование... Вы же понима-

ете, что 25 мая 1941 года я не был осведомлен о пред-

стоящей войне, а уехал в поездку с железнодорожным
ансамблем...»

К этому, сколько ни привыкай, никогда не привыкнешь.
Как писал еще Джек Лондон о своем старом Новом Све-
те: «Гниль завелась в штате Айдахо...»И Дунаевскийчи-
тал про такие вещи в подлиннике, с хорошиманглийским
произношениемвыхватывая «на вкус» отдельные слова,

и тогда мысли его уносилиськ людям, которых он любил
в той самой Москве, куда ехал в 41-м, на Гоголевский
.бульвар в дом 12 на квартиру 10, где жила его мать.

Квартира была коммунальная, и дверь, случалось, от-
крывала хорошенькаядевочка Лора,жившаячерез стен-
ку с его мамой. После войны девочка поступилав ИНЯЗ и

он, приходяк маме, разбирал с ней английские тексты в

учебникахи читал лежащего на столе Шекспира,а потом
садился за старенькое немецкое пианинои начинал им-

провизировать...Лора БорисовнаДунаевскаястала по-

том женой его брата, Семена Осиповича...
Но тогда, в 41-м, в Москве поселился призрак смерти.
Мы их разобьем — не сегодня, так завтра. У нас такая

мощная армия, у нас такие смелые люди, такая вера «и

сердце Сталина стучит у нас в груди»...
ЗинаидаСергеевнаи Женя, расставшисьв Ленингра-

де с мужем и отцом, отправились в конце мая в дачный
поселок Внуковопод Москву открывать дачный сезон.

С этой же целью туда съезжались обыкновенныезвез-
ды советского искусства, которых зрители-астрономы
узнавали по одному имени (от силы по двум): Орлова и

Александров, Ильинский и Утесов, Лебедев-Кумач, Гусев,
Сурков. Бек-Назаров, Тамара Церетели...
Председателем этого кооперативногоОлимпа небо-

жителей они выдвинули самого зажигательногоиз своих
рядов — находящегосявсегда в процессе окончания«3-
го акта» Дунаевского...Там ленинградцы на букву «Д» и

приходилив чувства,долго не имея в Москве другой кры-
ши над головой. В непогодуим приходилосьжить даже

на четвертом этаже Центральногодома культуры желез-

нодорожников.Там, на внуковской даче, Дунаевскиеи

узнали страшнуювесть.

Это был самый короткий, мирный дачный сезон в их

жизни. И они отправились сначала в «ближнюю эвакуа-
цию» — в Пенкино, к СеменуОсиповичу,где он находил-

ся со своим ансамблем детей железнодорожников,а по-
том, кхолодам, в «дальнюю эвакуацию»— в Новосибирск.
Война, сорвав своим ураганом с людей все одежды

маскировки, в упорпоставилапередчеловеком свой пер-
вый и последний вопрос о цене жизни, физической и ду-
ховной.И вот тут время вспомнить об оставленнойв ле-

нинградской квартиреДунаевскихдомработнице Оле...
девушке бережливой,но не сентиментальной.

В войнуи блокаду, с тщанием сберегаядомашнийочаг
— мебель красного Дерева,посуду,чашки редкой рабо-
ты, — она топила его библиотекой и нотами, на деле про-
веряя непонятныйуму постулат — горят ли рукописи?..
Рукописи,как ни странно, горели, как горели и жизни...

Михаил Бугаковв письме Дунаевскому30 января 1 939
года (в день его рождения) интуитивнопрописал связь
горения и тлена:

«На днях во время бессонницы было мне видение. А
именно: появился Петр I и многозначительносказал:

— Время подобно железу горящему, которое ежели

остынет...»

Суровое время, горячее время

Пришло для отчизны родной.
Вставай, подымайся, советское племя...

Это была первая песня, «На врага, за Родину— впе-

ред!», написаннаяДунаевским по прибытии во фронто-
вую Москву.

В первыедни войны все советское в человеке верилов

скорую победу. Но уже через день правительством был
создан Совет по эвакуации.ТринадцатилетняяЛора хо-
дила по поручениюот школы, в районеКропоткинской и

Музея изобразительныхискусств имени Пушкина, по до-
мам ученикови их родителей с рекомендательным опо-

вещением, что если у кого есть куда уехатьна эти дни, то
Совет по эвакуациисоветует это сделать.

Когда люди начали покидать свои дома, как грибы пос-

ле дождя полезли из земли дети тлена — мародеры, и
началосьворовство.После первыхлетнихбомбежек на-
род хлынул на вокзалы.

Моя бабушка, Мария Федоровна, похоронивв 34-м
году своего мужа Василия Иановича Поленова, в 41 -м
была повенчанас жившим на Бутырской улице уважае-
мым всеми мастером дядей Федей. В однуиз первыхлет-
них бомбежек он был убит осколками бомбы, взявшись
за ручкудвери своегодома, с бидоном молока в руках...

Тогда, в летней московской тишине, в солнечном ма-

ревежары, прозвучалтот самый зловещий голос войны,
который лишил этого человека не только жизни, но и пес-

ни Дунаевского,которую он сочинит на колесах поезда

возле Читы весной42-го — «Моя Москва». Лишил песни,
а в тот миг, может, и веры, что «врагуникогда не добить-
ся, чтоб склонилась твоя голова...»

Странно, что Дунаевскомунужнобыло уехатьтак да-

леко от Москвы, чтобы зажечь в ней звезду веры, любви,
нежности и бережного отношения к жизни... А может

быть, только так, ценой преодоления пространства, и
передаетсяжизненнаяэнергия, и ценой страдания и ут-
рат и зажигаются звезды?

Фото из архива Ю.Е. БИРЮКОВА (публикуется впервые).

ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ». 10.07.98. №28 (1848)

ШЯШЯЩШШШшшЯЩ


