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Арсений Волков

Ш; AM ЛИ стоять на месте?!», «Широка
; страна моя родная...», «Журчат ру-

? чьи...», «От края до края по горным

вершинам...» — и кто все это заставил звучать

в каждой голове красивым мурлыкающим

(или наоборот - бодрящим) мотивчиком,

стоит лишь сказать первую строчку любого

из советских супер-хитов золотого времени?
Кто все это придумал?

Несравненный, единственный и знаме-

нитый мастер соловьиных песен золотого

советского стандарта - Исаак Осипович Ду-
наевский. Он мог стать даже автором офи-
циального государственного гимна СССР,
но знатоки утверждают, что Сталин по зре-

лом размышлении все же решил не допус-

тить, чтобы под этими нотами стояли такие

фамилия, имя и отчество... Кадры решают

все?

Между прочим, далеко не каждый житель

бывшей Страны Советов может навскидку

назвать композитора, сочинившего самые

труднозабываемые отечественные песни

уходящего века - и тут совершенно не на

что сетовать или обижаться. Удачная ком-

бинация нот и слов, как правило, всегда

уходит от своего автора и гуляет по свету са-

ма, как Буратино всегда убегает от Папы

Карло... Но Дунаевский остается Дунаев-
ским даже тогда, когда его музыка путеше-

ствует во времени и пространстве отдельно

от него самого.

Он один — рядом поставить некого, срав-

нить можно только с золотым фонтаном на

ВДНХ, и в этом мнении сходятся как кон-

серваторы, так и модернисты. Но что значит

быть Исааком Дунаевским — или как угод-

но: «золотым пером» советской массовой

музыки, неувядаемо-находчивым музы-

кальным острословом, «поставщиком дво-

ра» (или Политбюро - какая разница?) по

части шлягеров и красот, широт охвата и

высот энтузиазма, спасителем целой обой-

мы средних фильмов, обильно изукрашен-

ных его музыкой... Это означает не только

тяжкую обязанность выдавать одни шедев-

ры и не иметь права на что-либо другое —

неподъемный крест всех профессиональных
юмористов, который делает их самыми

мрачными на свете людьми. Это значит

быть первым иллюзионистом огромной
страны и делать свои блестящие номера под

постоянным неусыпным наблюдением мил-

лионов глаз и уіііей. Миллионы' вообще-то
не так страшны, ч они с величайшей охотой

подхватывают каждую новую мелодию и по- '

ют ее по дороге с работы, на работу, за сто-

лом, в трамваях и электричках. Но все музы-

кальные «трюки» должны обязательно быть

сделаны честно, должны казаться чудом,

превосходно запоминаться с одного-двух

раз и быть предельно очевидными по своей

простоте: «ловкость рук и никакого мошен-

ства»... Наглядность и краткость, которая

приходится не только сестрой таланту, но и

мачехой гонорару. Вот что такое «легкая му-
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зыка» в исполнении самого профессиональ-
ного музыкального фокусника Советского
Союза.

Дунаевский умел иногда делать шлягеры

буквально из ..ничего. Из .воздуха .— почти

как куртку на гагачьем пуху, в каких'альпи-
нисты покоряют вершины. Минимум тка-

ни, куртка обязательно очень теплая, объ-

емная, легкая, но кроме воздуха в ней ниче-

го и не должно быть - иначе это уже лагер-

ный ватник, а не шлягер. Однако главная

иллюзия, которую мастерски создавал своей

киномузыкой, песнями, маршами, галопа-

ми и вальсами Исаак Осипович Дунаев-
ский, состоит в другом. Он сумел решить

практически непосильную социальную за-

дачку с двумя неизвестными в условии и од-

ним известным в ответе!

Миллионы строителей социализма ждут

оптимистической инъекции хорошей, радо-

стной, доступной и при этом новой музыки.

Им необходимо поднять настроение. Дуна-
евский эту инъекцию совершенно безболез-

ненно делает, она помогает — и миллионам

начинает казаться, что настроение у них не-

прерывно улучшается... именно от успехов в

социалистическом строительстве! Выходной

марш из фильма «Цирк», увертюра к «Детям

капитана Гранта», куплеты Водовоза из

«Волги-Волги» - безусловные пустяки и

безделушки (с точки зрения консерватор-

ского профессора), но это крылатые пустя-

ки, они обладают колоссальной «подъемной

силой», настроение просто улетает вверх, и

Композитор и музы. Конец 40-х.

задача решена. Кто может на это возразить

хоть слово?

Правда, надо и то отметить, что в жизни Ду-
наевского бывали разные времена, 'и вовсе не

только сияющие высоты ему приходилось по-

корять, но., и подолгу выкарабкиваться из

скучных оврагов и впадин. Опытный и хват-

кий скрипач с хорошей школой и музыкант-

скими навыками в конце 1920-х годов офор-
мил множество спектаклей московского Теат-

ра сатиры (среди них были и «Принцесса Ту-
рандот», и «Тартюф», и «Женитьба Фигаро»...)
— и, судя по всему, оформил музыкой совсем

не худшего качества. Потом сделал с Леони-

дом Утесовым несколько больших и пестрых

программ для Ленинградского мюзик-холла -

и его уже начали замечать, "боттегтого, поти-

хоньку напевать... И где все это? За свою 55-

летнюю жизнь Исаак Дунаевский написал 14

оперетт, из которых каждая стоила ему гораз-

до больших трудов, чем все фильмы с Любо-

вью Орловой, вместе взятые, а «Вольный ве-

тер» просто вошел в учебники и энциклопе-

дии жанра, был тысячекратно поставлен на

областных и столичных сценах, даже растащен

певцами на концертные номера... Где все это?

Одна из самых незаметных, но оттого не ме-

нее опасных трудностей в одинокой и извилис-

той творческой карьере Дунаевского — это вы-

бор между двумя разными профессиями. Та-

лант не гарантирует и не страхует от перспекти-

вы оказаться между двух стульев... Сергей Про-
кофьев, отвечая как-то на довольно обидный

вопрос о том, почему резонанс и успех его

(вполне компромиссных, но классических со-

чинений 1930-х годов вроде «Пети и Волка»)
даже сравниться не может с успехом Дунаев-
ского, так и сказал: «Это другая профессия...»
Можно обозначить этот выбор еще проще —

борзописец или музыкант. После того как

очень вовремя и кстати заговорил «Великий не-

мой» и открылось практически непаханое поле

еще не написанной киномузыки, Дунаевский
уже не мог бы при всем желании стать академи-

ческим артистом во фраке и пенсне. Профес-
сия музыкального борзописца сулит массу вы-

год: после феерического успеха «Веселых ре-

бят» в 1934 году и просто-таки «эпидемическо-

го» распространения по стране песни «Сердце,
тебе не хочется покоя...» — постоянные заказы

на новые «саундтрэки» к новым комедиям и

новые удачно выполненные режиссерские вы-

думки по части музыки, слава, Сталинские

премии и так далее, и тому подобное...

Но если быть борзописцем в чистом виде, то

легко попасть в полную зависимость от собст-

венных накатанных приемов и режиссерского

спроса, причем на практике эта зависимость

чаще всего имеет вид «шаг вправо, шаг влево —

побег, прыжок на месте — провокация»... Де-
ваться уже некуда. Дунаевский явно не хотел

штамповать свою музыку, как газетные пере-

довицы, и всю жизнь, несомненно, искал спо-

соб остаться музыкантом, сохранить достоин-

ство, не теряя в то же время и преимуществ

поденной работы на огромную киноаудито-

рию, которая жадно ловит с. экрана новые его

находки и благодарно откликается сразу же,

как только композитор придумает для нее что-

то новое. Так что выбора между серьезным му-

зыкантом и на все готовым борзописцем он

сам так и не сделал, всячески стараясь этот во-

прос обойти. Но выбирать все равно придется

— не в уходящем, так в наступающем веке.

(Окончание на стр. 10)

(Окончание. Начало на стр. 9)
Проблем с сочинением определенного ко-

личества хорошей и простой музыки к опре-

деленному сроку у Исаака Осиповича было

не слишком много. «Нам ли стоять на мес-

те?!», времени на затяжные творческие иска-

ния ему не давали, он действительно (как то-

го и требует суровая действительность от че-

ловека, который заслужил прозвище «золото-

го пера») умел писать быстро, гладко, остро,

свежо и даже при этом практически не повто-

ряться. Проблемы со сбытом написанного у

него были всегда, простои — тоже. И это уже

«изнанка» его ремесла. О ней лучше всего го-

ворит собственное письмо народного артиста

РСФСР И.О. Дунаевского в Музгиз (единст-
венное в СССР государственное музыкаль-

ное издательство), отправленное им в мае

1953 года. «Почему мои симфонические про-

изведения, благодаря отсутствию изданий,

отдаются на растерзание слухачам (!), кото-
рые сами оркеструют, делают всякие фанта-
зии и попурри, иногда ужасающего качества?

Имеется несколько так называемых «оркест-

ровок», то есть универсальных партитур для

оркестров кинотеатров и ресторанов. Но по

этим изданиям ни один дирижер симфониче-
ского оркестра, конечно, дирижировать не

будет. И я опять-таки не пойму, почему мои
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симфонические вещи... предстают перед по-

требителем в виде искалеченных комбинаций

на любой состав, комбинаций, делаемых к

тому же зачастую ремесленнически и халтур-

но?..» Прибавим сюда и то всем известное об-

стоятельство, что для большинства современ-

ных слушателей музыка Дунаевского автома-

тически ассоциируется с шипящей звуковой
дорожкой старого кино, потому что больше

ее ниоткуда не слышно, она существует как

факт только в записи на кинопленку... Может

быть, поэтому нынешние «живые», акустиче-

ские концертные исполнения вещей Дунаев-
ского к его юбилею буквально «раскалывают»

зал на лагерь желчных скептиков и лагерь го-

рячих сторонников? И может быть, поэтому

скептики говорят, что на филармонической
сцене эта музыка звучит кустарно и нелепо, а

сторонники - напротив - находят массу пре-

имуществ в том. что она отделяется от жестов

и мимики советского кинематографа, от

официальных, «репродукторных» голосов

сталинской эпохи и становится свежее, начи-

нает легче дышать, оказываясь просто про-

должением приятной и привлекательной

шансонной традиции времен Бисмарка и Ке-

ренского, изюминкой стиля ретро, который,
как известно, никогда не выходит из моды.

Есть люди, которые стойко придерживаются

убеждения, что все написанное Дунаевским
есть исключительно догматический соцреа-

лизм, то есть восхваление начальства в до-

ступной ему форме. А значит, стоит ради-

кально поменяться начальству и его вкусам,

как вся его музыка окончательно канет в Ле-

ту. Другие столь же твердо уверены, что за

Дунаевским великое и славное будущее, по-

тому что тугоухое начальство никогда не бы-'

ло в состоянии оценить, до какой степени та-

лантлив и непрост был тот, кого они держали

за клоуна и «массовика-затейника»...

Факт тот, что Дунаевского рано хоронить

и рано закрывать за ним дверь архива - пусть

и с самыми красивыми народноартистскими

почестями, - но рано и обожествлять, пото-

му что звуковой облик его музыки, после то-

го как она разменяет второе столетие, явно

будет иным, и настолько, что не все узнают в

ней привычного сладкоголосого «соловья»

советской власти.

Исаак Дунаевский - далеко не первый

умелец по части завоевывания масс: у него

есть предшественники из числа самых удач-

ливых композиторов легкого жанра и того

самого «вечного ретро». Все это очень наход-

чивые, предприимчивые и профессионально
подкованные люди - Имре Кальман, вен-

ский «торговый дом» Штраусов с их разными

именами и единым стилем, так напоминаю-

щим безе, наконец, Жак Оффенбах, с кото-

рым у Дунаевского вообще почти на каждом

шагу прослеживаются удивительные совпа-

дения не только в манере писать, ритмовать

и рифмовать легкомысленные мелодии, но и

в жизненных тонкостях, и хотя бы даже в

стиле нападок, которым оба композитора

подвергались со стороны серьезных музы-

кантов и духовно озабоченных ценителей. «В

музыке Оффенбаха, конечно, есть некоторая

теплота, но это теплота навозной кучи, на

которой могли бы вальсировать все свиньи

Европы», - утверждал Рихард Вагнер. «Дуна-
евский - просто ловкий местечковый порт-

ной, который неутомимо перелицовывает

все, до чего сможет дотянуться», - утвержда-

ют многие современные историки советской

музыки... «Заказной» или «покупной» опти-

мизм, «поверхностные идеи» — все это сви-

детельства того дискомфорта, который до-

ставляло людям консервативного склада зна-

комство с легкостью и воздушностью музы-

ки, рассчитанной на мгновенное одноразо-

вое действие: иногда действительно столь же

скоротечное. Тонкость только в том, что в

отличие от своих предшественнике? Исаак

Исаак Дунаевский у именной машины.

Дунаевский пробивался со своей легкой ки-

сейной материей практически сквозь ас-

фальт, может быть, поэтому он сашій совет-

ский из композиторов своего цеха,*Там, где
есть свободная музыкальная конкуренция,
рынок и нормальный спрос на тйГие изде-

лия, Оффенбах, Штраусы, Калы&д стано-

вятся крупнейшими (и успешнЛшими!)
предпринимателями, дельцами, миллионе-

рами, магнатами развлекательной индуст-

рии. А Дунаевскому досталась роль самого

голосистого и умелого «соловья» в условиях

эпохи, когда на все, в том числе и на музыку,

существовала «карточная система». Правда,
надо отдать Исааку Осиповичу справедли-

вость - он и в нее вписался на первый взгляд

удивительно удачно. Пусть эта удачливость -

тоже до какой-то степени внешний признак

его особой профессии: музыкального иллю-

зиониста. Но все же...

Любимое развлечение членов Союза со-

ветских композиторов во все времена его су-

ществования, как известно из сотен мемуа-

ров, состояло в том, чтобы ненавязчиво ули-

чать друг друга в «плагиате». Дунаевский за-

служил среди них не просто зависть, но репу-

тацию человека, которому незаслуженно ча-

сто везло: столько находок, а почти ни разу

не «попался» на сличении с каким-либо пер-

воисточником. Темная история с мексикан-

ским маршем, который вдруг опознали как

марш из «Веселых ребят», - не повод для да-

леко идущих умозаключений и выводов. В

действительности - если не подгонять реше-

ние под заранее известный ответ - ситуация

с «первичностью» или «вторичностью» ком-

позиторских вдохновений Дунаевского вы-

глядит чуть иначе. Он не столько «перелицо-

вывает» классические образцы, сколько уме-

ло пересказывает их, работая, естественно,

не для вечности, как суровый классик, а для

конкретного потребителя (именно это слово

он сам употребляет в своем письме об оскор-

бленном авторском самолюбии) - и тут ему

действительно мало найдется равных. Вот

самый очевидный немузыкальный пример,

поясняющий творческий метод Дунаевского
со всей возможной простотой и нагляднос-

тью. История такова: у одного парня неожи-

данно умер отец. После похорон до парня

доходят слухи, что отца убил любовник мате-

ри. Друзья отговаривают парня от мести, но

он идет на принцип и доводит дело до боль-

шой драки. В общем, все умерли. На этом

материале спокойно можно написать кино-

сценарий, а по нему снять первоклассный

фильм и в духе итальянского неореализма, и

в духе американского блокбастера, и постсо-

ветской чернухи. А между тем это сведенный

к двум строкам сюжет шекспировского

«Гамлета», только без лишних подробностей.
И кроме того...

Когда вы пробуете то или иное блюдо, то

вас в первую очередь интересует вкус самого

блюда, а не те исходные продукты, из кото-

рых оно было приготовлено, не лук, мясо и

баклажаны в сыром виде на рынке, а резуль-

тат кулинарной работы. Так и со шлягерами,

которые напевают в России по сей день По-

вара зовут Исаак Дунаевский.

*


