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Каким он был...

Трудно представить, каким воспринимали Дуна-
евского его современники. Пожалуй, живее всех это

сделала чудная женщина, одна из тех, с кем _Исаак.Ду-.
наевский дружил долгие годы, - Татьяна Николаевна
Мачабели (из старинного грузинского княжеского ро-
да), жена знаменитого в довоенное время дирижера
Малого театра Анатолия Паппэ.

"Я тогда только-только приехала в Москву из глу-
хой грузинской деревеньки, девчонка совсем - семна-
дцать лет, вышла замуж за знаменитого Анатолия Пап-
пэ, и в первое же наше медовое лето он увез меня от-
дыхать в Дом творчества композиторов Ольгино, под
Ленинградом. Приезжаем. У меня мрачное настрое-
ние. Муж пошел оформлять документы. Я села на ска-

мейку вся "в грустях" и вдруг вижу - по аллее идет ка-

кой-то тип. В пижаме из штапеля, в зубах огромная па-

пироса. На голове - небольшая лысина. Штанины, ка-

ждая в полметра, как вечернее платье, развеваются.
Подошел он ко мне, сел рядом. Говорит: "Что, на рабо-
ту приехала?"

- Да, говорю, на работу. - А сама думаю: "Чего
ему надо? Ладно, хотя бы разузнаю, как отсюда выби-
раться". - Скажите, пожалуйста, а на электричке отсю-

да до Невского проспекта доехать можно?
- Ну вообще-то, чтобы доехать до Невского, нуж-

но на троллейбусе ехать, - отвечает тип. - А что тебя
там интересует?

- Да я хочу купить, себе косу накладную.
Он наклонился ко мне и шепотом говорит: "Ты

знаешь, я тоже, пожалуй, с тобой поеду в парикмахер-
скую".

- А вам зачем? - смотрю я на него удивленно.
Он нагибает голову, показывает на макушку и го-

ворит:
- Видишь, у меня тут волос нет совершенно, а

косой я себе прикрою, и будет ничего!
Я как захохотала! Вдруг слышу, кого-то кличут. То

ли Милу, то ли Митю, он отзывается:

- Я здесь!
Я спрашиваю:
-А вас как зовут?
- Дуня, - отвечает он.
- Как? — переспрашиваю я

- Дуня, - повторяет он.
Начинаю осторожно от него ото

двигаться. В это время вышел мой
муж, я бегом к нему:

- Слушай, там псих

какой-то сидит. Я бо-
юсь.

- Он к тебе при
ставал?

- Нет. Он ска-

зал, что его зовут
Дуня.

Мой муж с
распростертыми
объятиями броса-
ется к этому ненор-
мальному, целуется с

ним:
- Исаак Осипович,

дорогой! Как я рад вас ви

деть!
Ну, думаю, чего-то я в этих

мужчинах не понимаю. Я спра
шиваю:

- А кто это, Исаак Осипович,
- работник местный?

— Ты что? Это же сам Дунаевский!
Тут я обалдела! Это была фантастика! Вы

себе сейчас представить не можете, что значило
в те годы увидеть живого Дунаевского. Ни'один
композитор не был так популярен, как Исаак Оси-
пович. Его визитная карточка, придуманная для Ор
вой: "Я из пушки в небо уйду..." звучала со всех радио-
тарелок..."

Дружба, любовь, дети
Он умел по-настоящему дружить и щедро одари-

вать человеческой дружбой. Вокруг него быстро пло-

дились те, которые называли себя потом его друзьями
и учениками, но по-настоящему близок он был с не-

многими.
Татьяна Мачабели-Паппэ продолжает: "Весело

мы жили в композиторском Ольгино... Изо всех углов
Дома творчества доносилось: "Съезд на носу, не успе-
ем написать. Надо работать". Тогда же писали оперы к

і серьезным датам. Композитор Желобинский писал к

съезду оперу "Мать" по Горькому, а Фарди писал оперу
"Щорс".

Один Исаак Осипович никуда не спешил. Он пи-

сал оперетту.
Мой муж постоянно разговаривал с Дунаевским

на всякие музыкальные темы, а я с Зинаидой Сергеев-
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Ісааку Дунаевскому — *

I (сто лет. В течение всего

§ года на концертных
Ц площадках Москвы пройдут
1 юбилейные чествования

1 композитора. Готовится постановка

I его неизвестного балета и мюзикла.

J "Легкая музыка" - из-за "легкости
■ незнания". До сих пор превратно судят о

1 якобы идеологизированной музыке
■ композитора.
1 Уже исчезла та эпоха, как исчезает дискант у '%
щ взрослеющего юноши. Но песни Дунаевского '

I остались. Они не были обманом ни тогда, ни
Ц сейчас. Великие империи реабилитирует

великое искусство, которое эти эпохи

Щ сопровождает, как конвоир — заключенного.

Л У Дунаевского оказался счастливый дар. Свою
Ц музыкальную гармонию он сумел сделать
■ легендой социализма. О неизвестном

Ц Дунаевском рассказывает автор первой
■ художественной биографии композитора
I Дмитрий Минченок. _
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Неизвестный
наевский

ной Дунаевской, его женой, — про балет. Зиночка была
очаровательной. Роскошные волосы. Фигура, как у
Марлен Дитрих. Сидим мы как-то обедаем. Геня начал

кривляться за столом. Зина сделала ему строгий выго-

вор. Геня не послушался. Тогда Зинаида Сергеевна го-

ворит Исааку Осиповичу: "Ну, сделай что-нибудь". И
вот тут я увидела, что такое Исаак Осипович Дунаев-
ский в действительности. Он положил руку на плечо

своего сына и говорит: "Генюшка, ну давай еще две
ложечки". И тот сразу успокоился. На детей он произ-
водил прямо гипнотическое впечатление. Всю даль-
нейшую жизнь Евгений Исаакович жил под впечатле-

нием от своего отца, испытывая легкость и тяжесть ве-

ликой фамилии и став настоящим Хранителем Памяти
композитора Дунаевского.

Красный Штраус
Дунаевский был первым, кто создал именно со-,

ветскую оперетту. Европейского уровня, в одном ряду
с творениями Иоганна Штрауса и других корифеев. Но
тогда этого еще никто не понимал. Сейчас ее тоже ма-

ло вспоминают. "Женихи" называется.
***

Зинаида в какой-то день мне говорит. "Таточка,
что вы все время книги читаете? Я научу вас выши-

вать". Дала мне нитки, тряпочки, посадила на скамей-
ку, я сижу вышиваю. Подходит ко мне Исаак Осипович,
говорит: "Что это ты все время вышиваешь. Может,
лучше книги почитаешь?"...

***

Как-то Дунаевский мне говорит:
- У меня ужасное настроение. Вот они все (про

остальных композиторов) работают, а я работать не

могу. - Помолчал, потом говорит:
- Расскажи мне о Тбилиси. Что это за город?
- Ну, хотите, я расскажу вам про баню.
Он тут же оживился:

- Про баню? Это интересно.
- У нас есть бани Арделиани. У них большой фа-

сад, а на фасаде — голубое сияние, и выложены узоры.
Он перебил:
- Пора знать, что это называется мозаика. А ка-

кая еще достопримечательность?
- Ну, вы спите, а в семь часов утра вас будят кри-

ком: "Аба мацони продаем, аба мацони".
- Что это такое за слово неприличное - "аба"?
- Да это не слово - междометие. По утрам идет

по улицам ослик, на ослике два таких мешка лежат —

хурджины. Это такие глиняные банки, а мацони — это

простокваша- Вот что такое Тбилиси.
- А ты не заметила, - говорит он, - у нас здесь

по утрам, как в Тбилиси, тоже криком будят. По-моему,
в семь утра. Ты не разобрала, что это кричат? Что-то
не очень приличное.

Я говорю:
- Да нет, Исаак Осипович, вроде не слышала.
На следующий день утром слышу истошный жен-

крик: "Срина", "Срина". Думаю, что за "срина" та-

кая. Спрашиваю в столовой - никто не знает. И так каж-

дое утро... Мы все заинтригованы... Однажды Исаак
Осипович приходит утром в столовую довольный, счаст-

ливый. Я сразу к нему:
-- Что случилось?
Он говорит:
- Я узнал, что кричат по утрам. Теперь мы можем

спать спокойно.
Я в нетерпении:
- Что же это за слово?
- У нас здесь живет Ресефесерина — маленькая

девочка. Ее по утрам подружки будят. А мы слышим

только окончание...
Вот так мы жили. За его шутками, неистощимым

весельем проходили годы. По горло заваленный заказа-

ми и обещаниями для кино, радио, музыкальных теат-

ров, он творил, не переставая надеяться, что самая

главная, серьезная вещьу'него впереди.

Человек-пароход
В конце 1939 года именем композитора назвали но-

вый советский пароход. Молодое советское государст-
во придумало классный идеологический ход: увекове-
чить живых людей механическими двойниками. Подоб-
ной чести при жизни удостоились в то время только Па-
панин, Чкалов да Любовь Орлова.

Странно, что Исаак Осипович так никогда и не по-

сетил "свой" корабль. Возможно, причиной тому был ка-

кой-то тайный страх перед чудом цивилизации XX века.

Да в придачу Дунаевский был вынужден взять своеоб-
разное "шефство" над пароходом своего имени. В него,
как в жалобную книгу, пассажиры всех мастей сливали

свои обиды на пароходство, на команду, на мир. Он нес

и этот крест.

Как Дунаевский и Булгаков оперу писали

22 сентября 1938 года на квартиру Булгакову по-

звонил художественный руководитель Большого театра
Самосуд и предложил ему писать либретто на сюжет

Мопассана, добавив, что музыку к нему должен писать

Дунаевский. Булгаков загорелся. Дела его обстояли до-
вольно плачевно. Вокруг него сжималось кольцо молча-

ния и недовольства властей. А Дунаевский был на вер-
шине славы, ни одно его произведение не запреща-
лось. Тандем с ним был гарантией, как казалось Булга-
кову, "идеологически проходимой" работы.

В тот же вечер писатель отправился в библиотеку.
Получил все необходимые материалы по истории Гер-
мании и Франции. Решил сразу засесть за работу. Сю-
жет был почти пролетарский, правильный. Французская
проститутка Рашель (пролетарий плоти) убивает немец-
кого офицера (эксплуататора пролетарской плоти) за

то, что тот на пирушке с девицами (считай - пролетар-
ками) несколько раз оскорбил французов.

Дунаевский необычайно серьезно отнесся к либ-
ретто Булгакова. Пришел к Булгакову в гости:-Ѳчень_
внимательно слушал его "актерское" чтение. Потом
вскочил, подбежал к роялю и начал тут же импровизиро-
вать.

Михаил Афанасьевич пропел мелодию - что-то на

тему польки. Дунаевский это запомнил и тут же записал

нотами и подарил Булгакову. (Пару лет назад в архивах
Ленинки музыковед, профессор Н.Г.Шафер нашел чудо
- рукопись Дунаевского с песенкой, сочиненной Булга-
ковым.)

С начала декабря композитор уехал из Москвы.
Булгаков все время просил его поторопиться - закон-

чить с музыкой. Но Дунаевского как будто "заклинило".
Можно только гадать о причинах. Музыкальный слух
композитора буксовал на мелодекламациях Булгакова.
В итоге он написал только увертюру. Не закончил пер-
вый акт. А Булгаков надеялся, что титулованный Дунаев-
ский обязательно пробьет их оперу. Но что-то не зала-

дилось на небесах.
А в августе 1939 года между Германией и Россией

был заключен пакт о ненападении, и опера, где немцы
выставлены в комическом, остросатирическом духе,
стала "непроходной". Так закончилась эта история.

У Исаака Осиповича кроме переписки с Булгако-
вым остался в доме подарок Михаила Афанасьевича -
книжка Гофмана 'Кавалер Глюк", которую Булгаков по-

дарил Дунаевскому с трогательной надписью: "Человеку
магического обаяния, Кавалеру Дунаевскому".

Как "опер" писал на Дунаевского
Был в неудачах с оперой какой-то рок. Прямо мис-

тика какая-то. Практически на всех концертах и творче-
ских встречах композитору приходили записки: "Не мог-

ли бы вы написать крупное произведение". Кто же пом-

нил, что у него уже были написаны симфонические про-
изведения, что великий балетмейстер Касьян Голейзов-
ский восторгался его балетами. Накануне нового, 1951
года он попал в Горьковскую консерваторию на встречу
с преподавателями и студентами. Из зала пришла запи-

ска: "Почему вы пишете только в легком жанре?" Даль-
ше произошло невероятное. (Я хочу пояснить ситуацию:
1951 год, сталинский режим, аресты, приговоры. В

стране набирала ход кампания против евреев-космо-
политов. Достаточно было малейшего прокола, чтобы
попасть под жернова этого молоха.) И вот Дунаевский
неожиданно, вслух для всего зала говорит так, как по-

лагалось бы говорить в интервью радиостанции "Голос
Америки":

"У меня есть фортепианная соната, струнный
квартет, и я мог бы написать и оперу. Но нет хорошего
либретто. Вот мне из Ленинграда прислали оперное
либретто. Но как на него писать? По либретто - герои-
ня в первом акте ставит рекорд, во втором - рекорд, в

третьем - рекорд, в четвертом - рекорд..."
После этих слов в зале раздался смех.

"Я хочу написать оперу о сильных чувствах, о

любви, о женщине. А меня Большой театр просил на-

писать о колхозной электростанции. О колхозной элек-

тростанции написано 16 повестей. Сколько можно?"
Естественно, власть обвинила его в разлагаю-

щем поведении - в том, что он якобы был пьян, что

хвастался, что у него постоянный столик в ресторане
ВТО. Вполне возможно, что усталого Дунаевского на-

кануне вечернего выступления в консерватории в са-

мом деле подпоили, иначе чем объяснить, что он гово-

рил абсолютно крамольные с точки зрения официаль-
ной идеологии вещи, которые и с женой-то обсуждать
было опасно. В общем, это стало началом почти офи-
циальной травли. Призрак оперы оказался грозным.

Заблуждения
Это абсолютное заблуждение - называть его

"композитор, обслуживающий идеологию". Скорее ему
просто повезло, что его музыкальная гармония оказа-

лась стилистически созвучной революционному тем-

пераменту.
Приведу отрывок из уникального письма, сохра-

ненного старшим сыном композитора Евгением Дуна-
евским. Письмо 26-го года из Крыма своим своякам —

известному актеру Леониду Оболенскому и его жене

Клаве — сестре жены композитора.
"В свет выпрыгнула, наконец, моя халтура "Ком-

мунисты". Мне стыдно за мое творчество. Это просто
ирония, что первое мое печатное произведение сдела-
но так. Впрочем, такие вещи лучше не пишутся. Но мне

стьщно читать эти ноты наряду с симфонической сюи-

той".
Зависть

Ему много и сильно завидовали. Как можно не за-

видовать человеку, который может за одну ночь сочи-

нить "Широка страна моя родная" или "Весна идет"? У
него был легкий дар Моцарта. И это не могло не вызы-

вать злобы и ненависти со стороны коллег. Лучше всех

это объясняет сам Исаак Дунаевский в своем письме

1946 года:
"Дело в том, что одно время (1942-1946 гг.) вок-

руг моего имени распространялись самые нелепые и

безусловно враждебные мнения, будто я исписался и

умолк, будто я не в состоянии был отобразить военную
эпоху в песнях. Мало того, некоторые сволочи из ле-

нинградских композиторских кругов напустили туман
вокруг моего отъезда из Ленинграда, исказив не толь-
ко факты, но и придав им двусмысленное толкование.

Так, например, моему отъезду 25 мая 1941 года был
придан характер бегства из Ленинграда, характер гра-
жданской трусости. Вы же понимаете, что 25 мая 1941
года я не был осведомлен о предстоящей войне, а уе-
хал в поездку с железнодорожным ансамблем, а семья

моя 29 мая уехала, как обычно, на дачу под Москву. Я
действительно больше не вернулся в Ленинград, так
как это было глупо в условиях того времени. Поэтому я

предпочел уклониться от перспективы превращения в

труп или в лучшем случае от перспективы стать дис-
трофиком, решил приносить пользу стране на том уча-
стке, на котором застала меня война. Я во главе моего

ансамбля, что вам уже известно, изъездил много тысяч

километров, неся повсюду заряд песни, призывной и

бодрой... За эту работу во время войны я получил два
ордена Красной звезды и Знак Почета".

А был ли он обласкан?
; Только внешне он принадлежал к числу избран

ных и плыл по жизни, точно белая яхта, украшенная
праздничными флагами. Как музыкант он хотел дока-
зать, что ему как симфонисту, как аранжировщику то-

же найдется место на том Олимпе, где в глазах яйце-
головой критики так прочно обосновались Прокофьев
и Шостакович. С одной стороны, Дунаевский отдавал
должное их таланту, с другой — по-своему относился к

тому, что называется "проблемой мелодической дос-
тупности". Существует такая легенда о разговоре меж-

дуДунаевским и Шостаковичем.
- Мы с тобой, Митя, - говорит Дунаевский Шос-

таковичу, - самые популярные композиторы.
- Да, Дуня, - отвечает Шостакович. - С той

лишь разницей, что все знают мое имя, но никто не

знает ни одной моей ноты. Так же, как все знают твои

мелодии, но никто не знает, кому они принадлежат...


