

ДОЛГ ПЕРЕД НАРОДОМ

ПРОЖИТ год. Пройдена еще часть пути, предназначенного человеку. Право, прекрасен этот праздник — новогодний, пахнущий елкой, детством.

Когда-то (как давно и как недавно это было) первый сборник своих рассказов я озаглавил «Дорога», и с тех пор, кажется мне, пишу и пишу одну нескончаемую книгу с этим названием...

Дорога, путник, человек идущий, — быть может, в этих образах главная формула исканий литературы. Век человеческий мал и краток в бесконечности истории, но огромна задача — оставить след на этом пути, и огромный долг — не прервать общей цели, осуществиться. А писатель, наверное, самый обремененный долгами человек: он — должен своему народу. Это не громкие слова, потому что они в конце концов просто определяют его рабочее состояние.

Что ж, самое время подумать — так ли прожит год, не прибавилось ли долгов. Строго говоря, да — прибавилось... Уже потому, что не прибавилось страниц в рукописи начатого романа. Она лежит, ждет своего часа. Но теперь мне известно совершенно точно, что с первого дня нового года я «заступаю смену» и что смена, пока книга не отпустит, теперь уже не закончится, хотя бы продолжалась целый год. Значит, спасибо году минувшему, который вспахал и засеял это поле.

Год был окрылен прекрасным праздником нашего Союза. Вдоль этой силовой линии для меня, как и для всех, выстраивались многие размышления. Счастливо сложилось, что именно в такой год довелось немало поездить по стране, пройти многие маршруты 60-летия собственным сердцем. Был в Узбекистане, Таджики-

стане, Азербайджане... Перенестись из Самарканда и Бухары в современные ритмы Ташкента — чего стоит одно только это.

В Ташкенте, в доме узбекского поэта Шукрулло, мы встретились с Кайсыном Кулиевым и, кажется, несколько этому не удивились. Разве мы с ним были не дома здесь, не среди родных? За полночь сидели с ним, вместе с узбекскими писателями, говорили о сегодняшнем мире, о месте художника в нем, о нравственных поисках современного человека, которые аккумулирует литература, — и были равны друг другу в той самой мере, насколько оставались верны каждый — своему народу, своей земле, с ее памятью и настоящим.

Очень верно, глубоко сказал на праздновании юбилея страны Генеральный секретарь нашей партии Ю. В. Андропов о важности прямых человеческих контактов. Мои друзья — это корни мои в далекой от меня земле. Они берегут от кажущейся легкости постижения культуры, быта, бытия другого народа и дают испытать из самых истоков.

Фоном моей новой книги я взял один из драматичнейших отрезков грузинской истории. Но говорить в ней хочу с моим современником и именно о нем. В том, что это возможно, меня еще раз убедил «Дата Туташкия», отношение читателей к герою этой книги, зрителей — к герою фильма «Берега».

Писать новую книгу — значит искать еще один путь все к ней же, к совести человека, его душе. В новом году желаю собратьям своим по писательскому труду обрести на этом пути.

Чабуа АМИРЭДЖИБИ,
писатель, лауреат Государственной премии СССР.

НЕВЕСТИМЫ

1 ЯНВ 1981