
ДОЛГ ПЕРЕД НАРОДОМ
ПРОЖИТ год. Пройдена
• • еще часть пути, предна-

значенного человеку. Право,
прекрасен этот праздник — но-

вогодний, пахнущий елкой,
детством.

Когда-то (как давно и как

недавно это было) первый

сборник своих рассказов я

озаглавил «Дорога», и с тех

пор, кажется мне, пишу и пи-

шу одну нескончаемую книгу

с этим названием...

Дорога, путник, человек иду-

щий,— быть может, в этих об-

разах главная формула иска-

ний литературы. Век человече-

ский мал и краток в бесконеч-

ности истории, но огромна за-

дача — оставить след на этом

пути, и огромен долг — не пре-

рвать общей цели, осущест-

виться. А писатель, наверное,

самый обремененный долгами

человек: он — должен своему

народу. Это не громкие слова,

потому что они в конце кон-

цов просто определяют его ра-

бочее состояние.

Что ж, самое время поду-

мать — так ли прожит год, не

прибавилось ли долгов. Строго
говоря, да — прибавилось...
Уже потому, что не прибави-
лось страниц в рукописи на-

чатого романа. Она лежит,

ждет своего часа. Но теперь

мне известно совершенно точ-

но, что с первого дня нового

года я «заступаю смену» и что

смена, пока книга не отпу-

стит, теперь уже не закончит-

ся, хотя бы продолжалась це-

лый год. Значит, спасибо го-

ду минувшему, который вспа-

хал и засеял это поле.

Год был окрылен прекрас-

ным праздником нашего Сою-

за. Вдоль этой силовой линии

для меня, как и для всех, вы-

страивались многие размыш-

ления. Счастливо сложилось,

что именно в такой год дове-

лось немало поездить по стра-

не, пройти многие маршруты

60-летия собственным сердцем.

Был в Узбекистане, Таджики-

стане, Азербайджане... Пере-
нестись из Самарканда и Бу-
хары в современные ритмы

Ташкента — чего стоит одно

только это.

В Ташкенте, в доме узбек-
ского поэта Шукрулло, мы

встретились с Кайсыном Ку-
лиевым и, кажется, нисколько

этому не удивились. Разве мы

с ним были не дома здесь,

не среди родных? За полночь

сидели с ним, вместе с узбек-
скими писателями, говорили о

сегодняшнем мире, о месте ху-

дожника в нем, о нравствен-

ных поисках современного че-

ловека, которые аккумулирует

литература,— и были равныь

ДРУГ другу в той самой мере,

насколько оставались верны

каждый— своему народу, сво-

ей земле, с ее памятью и на-

стоящим.

Очень верно, глубоко сказал

на праздновании юбилея стра-

ны Генеральный секретарь на-

шей партии Ю. В. Андропов о

важности прямых человече-

ских контактов. Мои друзья —

это корни мои в далекой от

меня земле. Они берегут о»

кажущейся легкости постиже-

ния культуры, быта, бытия
другого народа и дают испить

из самых истоков.

Фоном моей новой книги

я взял один из драматичней-
ших отрезков грузинской исто-

рии. Но говорить в ней хочу с

моим современником и именно

о нем. В том, что это возмож-

но, меня еще раз убедил «Да-
та Туташхия», отношение чи-

тателей к герою этой книги,

зоителей— к герою фильма
«Берега».

Писать новую книгу — зна-

чит искать еще один путь все

к ней же, к совести челове-

ка, его душе. В новом году

желаю собратьям своим по

писательскому труду обрете-
ний на этом пути.

ЯабудЛіМИРЭДЖИБИ,
писатель, лауреат Го-

сударственной премии

СССР.
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