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МИСТЕРИЯ

Нина ВЕЛЕХОВА

На этот бал я ііопала без приглашения.

Меня никто не звал. Было все очень просто:

проходя мимо театра, я увидела, что идет

эта, заинтересовавшая меня когда-то пье-

са, поднялась в его монументальный, тяже-

ловесный, многоступенчатый, ультрапа-

радный подъезд, прошла в зал, в третий

ряд, как будто кто-то подтолкнул и напра-

вил меня сюда, во МХАТ имени М.Горького,

на идущий уже более ста раз спектакль под

названием "Старая актриса на роль жены

Достоевского" Эдварда Радзинского. Я зна-

ла, что спектакли, какживые создания, ме-

няются, старея или, наоборот, молодея. Но

то, что увидела на этот раз, превзошло

все ожидания.

П ьеса Эдварда Радзинского, связанная с драматиче-

скими событиями жизни Достоевского, ими как

бы очерченная, вдруг вышла из берегов заданной те-

мы и распахнулась, открыв таящиеся в замысле дра-

матурга ресурсы. Как будто столкнувшись с резко ме-

няющейся действительностью, "Старая актриса на

роль жены Достоевского" стала отражением глубоко

современных, сегодняшних неразрешимых и болез-

ненных проблем, коллизий- и конфликтов, не сломав,

разумеется, ни общих очертаний сюжета, ни образов.

Передо мной был случай редкого в практике театра

вторжения жизни в готовые и завершенные образы и

отклика на неожиданные, непредусмотренные, быть

может, даже самой действительностью перемены.

Две трагические фигуры, два портрета Времени в

центре пьесы, написанные и сыгранные с силой бесст-

рашно бескомпромиссной - обличения того антигума-

нистического отношения к людским судьбам, которое

царит сегодня, разрушая не только отдельные судьбы
несчастливцев, но и российское общество, его культу-

ру, идеи, его мировоззрение, "выкуривая" тот особый

дух высокого идеализма, который не сумели подавить

и уничтожить даже жуткие десятилетия сталинского

владычества над страной. Й какой мужественной
страной, как упорно восстающей из праха и тлена, со-

бирающей свое разрубленное тело, как тело богаты-

ря из русской былины. Но все труднее ей и труднее

восставать после каждого поражения, и все реже и ре-

же сказочный Ворон приносит живую воду, чтобы со-

брать и воскресить заснувшего на поле брани мерт-

вым сном воина.

А Старую Актрису и Безумного поэта не охраняют

ни силы небесные, ни земные. В их истории - отраже-

ние судеб, сломанных нашей современной жизнью.

Это личные, отдельные и отделенные от общества

судьбы: эти двое когда-то блестящих индивидов вы-

шли в тираж. Им не вернуться к делу жизни, а эта

жизнь где-то шумит еще, свистя и кипя жадностью

приобретения то отбираемых, то снова вымоленных

вожделенных благ. Но поразительно, с тайной напи-

санные Эдвардом Радзинским портреты оживают, вы-

ходят из своих рам, как в гоголевских или ахматовских

фантазиях, и приводят с собой мистерию человека со-

временности, а за ними_уже,длинная, вереница призра-
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В этих образах - предупреждение, напоминание, го-

лос разума, хотя сами герои как будто бы невменяе-

мы. Но как они, того и не зная (по сюжету), отражают
и анализируют ситуацию! Как пронзительно выраже-

на в них грядущая беда социального одиночества че-

ловека, последствия его раздробленности, его духов-

ного и физического бесплодия, его отрешения от тех

"процессов, которые идут", и идут неизвестно куда и

ради кого и чего. Каким-то чудесным манером заклю-

чив четкую мысль в безмерность свободной фантазии,
театр вводит нас в суть: "Вы человека выбросили из

ваших планов, - как будто говорят они, - вы его

швырнули в тьму и безвыходность! Куда же приведет

наш российский мир этот прогресс? На какой райский
необитаемый остров социалистического капитализма

или капиталистического социализма?"

Старая актриса и Поэт - два пророка; вслушайтесь

и всмотритесь в ! их"гибельную историю. В обилии по-

воротов и планов ее - обилие мысли о жизни. Эта вос-

хитительная и горькая история то сольно, то симфо-
нично, то контрапунктом, то дуэтно, то иносказатель-

но, то резко прямо повертывается к нам не только с

жизненно-бытовой стороны - с современной, сего-

дняшней, - она и историко-психологична, и мистична.

Но почти все время, стучится в область предельных

вопросов человеческого бытия, какими считаются

жизнь - смерть, цена крови, цена родственно-родовой
связи, банкротство общественной мысли о человече-

стве и любовь, и бессмертие духа. .

Все это рождает еще и свои отголоски, нюансы -

такие, как оживляющая красота женщины, верность,

- и как старость, как достоинство перенесения послед-

Мы Выли на Вале,
ш

на Вала, на Вала...
тгчгтигігт^лгтмнпхіргтпя ЪТ ЫРМПТТТИ Т/Т 'ЭТП гтглпи К'ЯЧТ.тЯРТ П т

Игрь

И;

него полного ѵ одиночества и немощи. И это столь

сложный узор, что только душевно сильный актер-

ский талант способен все разрешить, выразить и все

осветить эстетической красотой индивидуальной ак-

терской личности.

Такие таланты - редкость. Татьяна Доронина в ро-

ли Актрисы, играющей женщин Достоевского в тро-

ичном ряде - она и Анна, и Аполлинария, и сама Акт-

риса. "Благодарные" дети сдали ее в заброшенную
Богом и людьми богадельню, где будет совершаться

та Игра, о которой просит полубезумец и полугений,
сброшенный жизнью в этот мусорный ящик (исполня-

ет роль его Аристарх Ливанов). Безумец выдает себя

за Достоевского. Он уверяет Актрису, что доживает

срок своего второго пребывания на земле (мотив за-

гіредельности, очевидный у Радзинского не только

здесь) и, как сам Федя уверяет, первым сроком была

жизнь Достоевского. И Актриса решается сыграть с

ним еще раз жизнь Достоевского, тот период, кото-

рый автор считает самым главным, а точнее - время

Игр_ы, встречи с Анной и создания "Игрока".
так, оба героя Радзинского выброшены из жизни

какой-то гигантской силой рока, но сегодня мы

знаем этот рок едва ли не в лицо.

Он стережет тех, кто не приемлет приспособленче-
ства, не понимает, что жизнь - это временный дар, что

нужно искать спасения заранее. Но именно этих наив-

ных идеалистов Беда вербует не из бездарей, а из ге-

ниев, умирающих столь часто в нищете и забвении. В

этом они схожи - Федя Из-под рояля, где он обосно-

вался, и Старая Дама, заблудившаяся в темном убежи-
ще. В старом одеянии, в шляпе с букетиком цветов,

она отмечена непростой красотой, которая как бы за-

сверкает, когда время прокрутится назад и нам пока-

жут ее юность, и зал ахнет от удивления перед ней,

ибо Доронина на сцене получает от Бога искусства

дар редкой близости к идеалу женственности: она на-

делена таинственным свойством свечения, флюорес-
ценции, окружающей ее облик.

Как ни темен фон,: на котором играется эта мисте-

рия, сцена освещена ее профилем, ее улыбкой (роман-

тики бы сказали, что линия губ Дорониной совершен-

на, как на портретах поры Ренессанса) и тайным све-

точем глаз, скрывающих в глубине боль, учиненную

жизнью. Где бы она ни прошла по сцене, эта Актриса
Достоевского, за ней, как за кометой, сверкает рассы-

пающийся шлейф освещенности. Сперва (первый акт)

загадочно спрятанный под маской дряхлости и старо-

стной истощенности кожи, комичности старомодного

наряда, а потом, когда вместе с Аристархом Ливано-

вым она из глубины сцены идет прямо на зал - и оба

преображены возвратом молодости, тайныйсвет про-

-р.ьша©5:-вев- и •еконщеда'рирвваниый-в-звявте-ггрическиг
в блеске глаз,, почти ошеломляет, и зал разражается

аплодисментами.

К флюоресцирующему облику Татьяны Дорониной

прибавляется "свет" голоса, тембр которого я слышу,

как флейту. У голоса этого множество призвуков,

обертонов, нюансов, и все они в этой роли окрашены

такими переживаниями жизни ее героини, которые

говорят о нежности любящего сердца, о доброте и са-

моотверженности: лучшие образы Дорониной — это

добрые души, светлые души, не злые, не мстящие, не

обижающие, а прекрасные в своей жертвенности,

женственной в выражении чувств, идеалистической в

их неисчерпаемости. Эта Аня - самая жертвенная, она

всепрощающая и всепонимающая душа, спасающая

душа. И при всем том Доронина не снижает образ до

сентиментальности, не становится слащавой, потому

что в палитре замечательной актрисы есть как будто
не подходящее данной мною характеристике свойство

- тайный юмор как способность незлобно смеяться

где-то в глубине души над самой собой, над неизбеж-

ным поражением в жизни тех сил, о которых мечтает

человек, в которые верит, вступая в жизнь. Вспомни-

те, как она ходит, эта Старуха, у нее нарушено равно-

весие, она потеряла простую способность ориентации

в пустоте, ее руки дрожат, ее улыбка размазана, как

помада, нанесенная грубой рукой близкой смерти, а в

многозвучном голосе Татьяны Дорониной все равно

слышны нотки великого осмеяния самой себя, бродя-

щей по руинам прошлого и рассказывающей о своей

незадачливости.

Судьбами любивших Достоевского женщин выра-

жен образ Достоевского. Их собирательный облик до-

казывает, в чем бессмертие Достоевского - оно, на-

верное, в любви, хотя Достоевский так мало писал о

ней - больше о ненависти. Радзинский же избрал
именно любовь, любовь Анны и Полины. И их судьбы
высветили Достоевского, хотя и не очень выгодно для

него, ибо любовь мучителя, тирана и эгоиста выпива-

ет жизнь таких женщин, как Полина и Анна. И вмес-

те с тем, если возможна такая любовь, то ею возвы-

шен и предмет любви - тот, которому все прощается.

Тут не следует искать конкретных определений: кто

лично стоит за этим Федей - настоящий Федор Михай-

лович Достоевский или фантастическая фигура пере-

селившейся души его? Да, слияние этих двух замыслов

и явлено нам, отчего пьеса полностью включается в

жанр совершенно необычный-іжанр русского фанта-
стического реализма, параллельно развивающегося в

наше время с западным абсурдизмом, но хранящего ту

самобытность, которую никто; кроме писателя, глу-

боко переживающего мир, ввести в литературу не

смог бы.

Значит, все, что происходит! в пьесе, есть единый

сплав реальности и мистичности, и именно этот сплав

открывает зрителю возможность испытать необыч-

ные и забытые начисто эмоции. Происходит пробуж-

дение сферы творящего мозга.' Этот сплав позволяет

зрителю быть целый вечер спектакля мыслителем,

перевоплощаться в философски воспринимающую

личность, даже если он, зритель, сам и не сознает это

вполне отчетливо.

Секрет этого приема угадан и смело творчески раз-

работан режиссером Р.Виктюком и в персонажах-об-
разах, ив художественном оформлении, и в музыкаль-

ном, для чего непревзойденным материалом являются

марш из "Трех сестер" МХАТа, колокольный звон и

шумовые эффекты: все в том же духе - создание ат-

мосферы, перемещение и сплетение времен - про-

шлого и настоящего, и что особенно важное значение

имеет - звуковой и световой образ будущего: здесь ма-

териал - свет, пространство и игра колоссальных за-

навесов как завес сменяющихся эпох. Это лучший
спектакль Виктюка.

П рошлое уже смолкло и угасает за стенами зда-

ния МХТ (правая сторона сцены), тусклые фо-
нари чуть светят у его подъездов, у его как будто на-

всегда закрытых дверей (тоже смысловой штрих). Но
лишь внутри, однако, светло, Как будто кто-то там

есть, но ни движения, ни звука изнутри здания не слы- '

хать. '

Настоящее - это -Богом забытое последнее приста-

нище для нищих, превращенный в мусорный ящик ро-

яль и эта вселенская тьма, из которой сияет только

прекрасная, "роскошная женщина" (словами чехов-

4ЖОГО ■Depjojdi^iJffiav и ее творищая чудеса доброта" ктче- -

ловеку.

Настоящее - это и сама актриса Доронина. То есть

ее монолог о той нелепице, том хаосе, том бреде, ко-

торым мы живем Сейчас, а не во, времена, названные в

пьесе, тот странньій капитализм, который, как недо-

ношенный младенец, вернее, как рожденный в кол-

лапсе у мертвой матери, подает столь слабые призна-

ки жизни, что никто не знает, выживет ли он вообще.

И это страшное время, когда человека бездумно пор-

тят, уродуют, переделывая его психику под обитателя

капиталистических джунглей, когда у человека отня-

ли не только нормальные условия житейского суще-

ствования, но и духовного, притушили свет разума и

пустили под череп имитацию мышления (как точно,

однако, сказал Мераб Мамардашвили), это время,

когда богатый богатеет, а бедный и даже средний ни-

щают и беднеют (от слова "беда") все сильнее и силь-

нее. Именно его признаки Доронина включает в рас-

сказ о жизни сворй Актрисы. Татьяна Васильевна вы-

ходит на авансцену с монологом гражданского проте-

ста против разрушения великой русской культуры, ис-

кусства и образа жизни загадочной страны России.

Выход с монологом становится усилителем конфлик-
та пьесы - конфликта человека со счастьем, обернув-
шимся против него и опустившим перед ним шлагба-

ум.'
Уверенно бросается в зал обвинение в том, что сей-

час губится культура, что уничтожена литература,

уничтожено кино, уничтожают театр, а телевидение

забито напрочь идиотскими по содержанию латино-

американскими сериалами на несколько сот вечеров

вперед, что сериалы эти намеренно демонстрируют в

те часы, когда телевизор наиболее удобен как препро-

вождение времени пришедших с работы, одуревших и

обманутых людей, и окончательно истощает их мозг и

душу, что остальное время экран - добавлю уже от се-

бя - занят обучением азартным играм, которые заме-

нили собой когда-то игры, хоть сколько-нибудь ин-

теллектуальные, и рекламами недоступных, роскош-

ных вещей, которые купить может только миллионер

или "вор в законе".

Запомните это время - время 90-х годов, когда в

жизнь вступают новые и новые человеческие кадры и

рождаются уроды или мутанты, вообще не знающие,

что такое культура, зачем читаются книги и идут пье-

сы, и теперь уже никогда об этом не узнают.

Так возникает план третий. Он дается нам особенно

активно, он в сфере ассоциативного мышления. Он за-

ставляет мыслить. Отличие этой сознательной слож-

ности действия от абсурдизма типа Ионеско в том, что

в узоре, сплетенном Радзинским, абстракция. не лиша-
ет образ реального жизненного наполнения. Это на-

полнение есть лиризм и неразрушаемая поэтическая

идея мира - главное и неизменное свойство русской
литературы, по каким рубрикам ее не разводить.

Усилиями четырех талантливых людей пробужда-
ется критический анализ, мы забываем свою сла-

бость, свою обреченность и ограниченность. Мы ви-

дим творчески пробужденным зрением больше по-

терь, чем названо словами. Что стоит за одиночеством

Актрисы? Потеря родственно-родовых связей, глав-

ного закона жизни человечества, она проступает под-

черкнуто: преступление допущенное, давно усмотрен-

ное, не остановленное - вот о нем говорит история

эта. В ней сконцентрирован трагизм пройденного
страной пути. Это разворованная жизнью красота

женщины с блистательным прошлым - дети, любовь,

успех, слава, талант - и зияющей бездной настоящего

- предательство поколения, которое должно было бы

восполнить все ее потери, но выбросило это трога-

тельное создание в темноту, что носит название Нику-
да. Это сбрасывание в яму не успевших умереть мне

странно напомнило фашистские казни человеческих

толп, недобитых, недоумерших, заполняющих рвы на-

ших стран, где прошел современный человек с ружь-

ем, кто бы по нации он ни был. Но то натворили ста-

линизм и фашизм. Так не их ли ритуал отрыгивается в

наш сегодняшний быт, где стали ненавидеть старость,

и тех, кто сам не умирает "вовремя"? Не фашизм ли во

всех его видах создал прецедент, то есть ввел в прак-

тику жизни дикарский закон отказа от родовых колен,

от перехода жизни из уходящего поколения - в новое?

Мы все когда-то читали во всей классике мира, как

гордится человек своими предками, как он хранит

портретыгальбомы, письматгдіійвники своих праот-

цов и праматерей. Это и было залогом вечности жиз-

ни и бессмертия личности, переходящей духовно из

рода в род. Теперь - что это такое? Над этим можно

только усмехнуться! Эй, старик, зачем тебе в троллей-
бус, зачем квартира, зачем жизнь? Давай отсюда, че-

ши до Небытия, как хочешь, а то нам^ живым и сы-

тым, здесь тесновато! Вот оно какое - новое мышле-

ние о связи времен и бессмертии.
И как мучительно наше сопереживание этой за-

гнанной старости, спотыкающейся в темноте бога-

дельни. И все-таки в спектакле есть красота и в перр>

даче страдания, увядания жизни, от которого не спа-

сется никто; но самоуверенность человеческая беспо-

щадна к ожидающему и его финалу.
В калейдоскопе своевольно (но не хаотично) скла-

дывающихся планов есть еще один: женская красота -

красота пола, который сам так и называется - Пре-
красным. Ах, уж эта красота пола, которую как-то уб-
людочно переназвали сексом, и "освобожденный"

секс перестал быть полом. Великолепную разность

полов заменили рангами большинства и меньшинства.

Для простоты обращения из проблемы любви сегодня

выброшены и поэзия, и таинство, и идеализация, и эс-

тетичность человеческих любовных отношений. А в

том, как решена эта сторона жизни в пьесе и спектак-

ле, сквозит поэзия и идеал.

А Доронина идеализирует любовь сйоей героини к

Достоевскому, она великолепна и она чиста в своем

женском обаянии, она и "роскошная, прекрасная", она
и "недотрога". Доронина одарена тайной этого един-

ства, отвергнутого любителями "клубнички", пере-

кормившими ею сегодня зрителей, которых, пожалуй,

уже тошнит от оголенных мужских и женских низов.

Н о есть и еще тема - и пьесы, и спектакля: как пе-

ренести человеку разрушающие его и неотрази-

мые в конечном счете силы как земного, так и косми-

ческого, глобального характера? Где спасение? Ведь

нет той второй жизни за гробом. Ведь наш бескомпро-

миссный и беспросветный атеизм отучил нас от мыс-

ли о бессмертии раз и навсегда. Но бессмертия отнять

у человека невозможно. И в пьесе Радзинского мысль

о нем' неуловимо пронизывает действие: Старая Акт-

риса ищет свою комнату, а эта комната носит знаме-

нательный номер: двадцать один. Цифра символична:

не комната, а XXI век, век будущий и долгий, он и есть

бессмертие - бессмертие таланта и славы, и Радзин-

ский, если я верно поняла, отдает его своей гениаль-

ной героине. Это ее комната, она оплачена ее страда-

ниями и ее талантом.

И тут вновь выступает из тьмы тот, кто маниакаль-

но верит в переселение душ и вторую жизнь после

смерти. Это - Федя. Он парный Актрисе вариант судь-

бы таланта в наше время. Много у нас таких талантов,

они умирают рядом с торжествующим легионом без-

дарностей. Напрасно думать, что это состояние куль-

туры личной (субкультуры) было только при беспо-

щадных большевиках, сейчас это размалывание та-

лантливости в человеке идет не менее беспрепятст-

венно, потому что общество приняло за главную идею

жизни - деньги, и деньги не те, которые что-то творят

и на что-то гуманное идут, как шли у русских миллио-

неров Серебряного века. Деньги сейчас - измерение

значимости человеческой личности: есть деньги - ты

человек и ты строишь жизнь по своему подобию и по

своему мироощущению, а оно дальше поговорки

"сыт, пьян и нос в табаке" не идет и никакими идеями

жизни не обременено. У большевиков были вариан-

ты: не одни дураки и злодеи, были и идеологи высоко-

го духовного развития, было разное отношение к

культуре прошлого. И кое-что удалось пронести че-

рез огненную реку сгорания идеалов некоммунистиче-

ского происхождения. Теперь все ах как просто и как

легко! Как в подвалах общества, так и в верхах. И не

удивительно: это от тренировки на бесчеловечность и

антикультуру. Новые отношения людей в революции

предполагали нейтрализацию родственных связей.

"Потеряв людские понятия, набранные за тысячеле-

тия, все упиваются пустотой" (Плеханов). Новые от-

ношения сейчас - это никаких отношений, новая иде-

ология - это никакой идеологии. Кроме "Homo Homus

monstrum" - "человек человеку - чудовище".

Федя уже прошел все стадии превращения таланта в

мусор, идеи - в бред сумасшедшего среди трезвых

нравственных уродов, бегающих по улицам (как гово-

рил Платон о демократии) подобно зверям, ибо все в

нашем обществе дозволено без границ. Никаких табу!
Поэтому почти реален "уход" Феди "под рояль", да и

к тому же разбитый рояль, без третьей ножки, как бы

упавший на колени перед новой жизнью "новых рус-

ских".

Аристарх Ливанов все это доносит до нас в сочета-

нии грубости с утонченностью. Федя груб, нахален

(охален даже), криклив, одичал, но все это не натура-

лизм типа Кафки, а фантастический реализм типа

Вахтангова. Актер деликатности рыцарской, настоя-

щей, Ливанов принимает без сожаления вторичность

своей роли здесь, потому что он должен не просто

"быть", но оттенять исчезающий идеал красоты, ко-

торый есть сама Актриса. Он это делает до музыкаль-

ности точно, как в роли Феди-бродяги, так и в роли

Достоевского (сниженного по замыслу Радзинского

сравнительно с настоящим прототипом). Он, Ливанов,

намеренно, осознанно делает себя на сцене гаерской,

почти фиглярничьей фигурой: он Тень, оттеняющая

своей непроницаемой плотностью Свет Актрисы, ко-
торая являет ему образы женщин Достоевского. (А он

может быть кротким и святым, он играл ведь князя

Мышкина).

Все не скажешь, что можно унести с собой из этого

спектакля, который тоже есть Бал, какой-то без-

мерный Бал высоких страданий и страстей человечес-

ких.

Как искусно, как многокрасочно, как обогащено

чувством достоинства звучание несколько раз повто-

ряющегося рефрена:

Мы были на бале, на бале, на бале,

И с бала нас прогнали, прогнали по шея'м.

И нет в нем просьбы о пропуске на этот бал, пото-

му что оба актера пронизывают эту строфу своим

личным, художественно победительным, даже бого-

борческим вызовом тем силам, которые смеют прого-

нять, которые владеют их физической жизнью, но і

властью над вечностью и бессмертием. А оно

расставляющее по своим местам, их не обойдет. И ту

в этом кратком припеве, они оба опять молоды:

, Мы были на бале!

Вот такое творчество и дает надежду на новое воз-

рождение, на воскрешение великой культуры, свиде-

телями и сопричастниками Мистерии которой нам вы-

пало стать.


