
W>

ф персона СОБЕСЕДНИК 167002

—С./?

ч

Писательница Дарья Донцова — дама неугомонная
и жизнелюбивая. С порога на меня обрушился поток информации:
через два часа ей надо выехать на телевидение, куда-то пропала
любимая помада, собаки опять сжевали записную книжку, после
чего опрокинули пузырек с зеленкой
на белый кафель ванной. Для жизнелюбия есть веская причина —

пять лет назад Донцова попала в больницу со страшным
диагнозом. Там и написала свои первые книги, которые вернули
ее с того света. Но больничный режим она соблюдает до сих пор —

встает в половине шестого утра, чтобы написать свои пятнадцать

страниц. Кроме того, Дарья преподает немецкий язык, часто

бывает во Франции. Да и домашние — муж, трое детей, пять собак
и кошка расслабляться не дают. Потому что даже явный талант (в
этом году Донцова по многим показателям переплюнула
Маринину) не избавляет от необходимости готовить обеды.

«В самолетахлетаю
пьяная»

— Если я пишу книги, это

не значит, что не пойму жен-

щину, которая торгует у метро

сигаретами, — размышляет

Донцова. — Все женшины по-

хожи друг на друга. Вы чем зак-

леиваете поехавшие колготки?

— Ну, лаком для ногтей

или «Моментом», если есть под

рукой. Но вы-то, поди, этим не

занимаетесь...

— Почему нет? Я была не-

давно на родительском собра-

нии и на щелястых стульях ос-

талась без колготок — куда мне

было деваться? Пошла в туалет,

заклеила, поехала дальше. Я и

по магазинам хожу, и в метро

езжу...

— Отчего так? У вас ведь

стаж водительский — 25 лет

уже.

— Это двадцать пять лет за

троллейбусом — так можно оп-

ределить мой стиль вождения.

У меня после операции рука

плохо двигается. Поэтому иног-
да оказываюсь на обочине. А

когда выезжаю на перекресток,

не задумываюсь, чье право про-

езда. Покорно пропускаю всех,

пока дорога не опустеет.Я ужас-

но боюсь проезжающих машин.

В общем, пришлось мне нанять

шофера. Очень долго искали

подходящего. Все кандидаты

садились и выжимали 150. Мне

оставалось только жалеть, что

не прихватила с собой пампер-

сы. В конце концов был най-

ден Шурик, которого уволили

из трех мест, потому что он

больше 60 не ездит. Впрочем,

мне относился, но потом ему

такая жизнь понравилась. И

отец рядом, и брат появился.

У них с Аркадием разница все-
го год. Я и Таня считаем, что

мы — одна семья.

— Вы сочувствовали подру-

ге, потому что сами были мате-

рью-одиночкой?
— Я очень хотела ею

стать. В первый брак вступила

еще студенткой. После рожде-

ния сына он продержался не-

дели три. Я стала женщиной,

которая воспитывает ребенка

без мужа. А это не мать-оди-

ночка. В советское время пос-

ледним давали льготы и посо-

бие. Я заявилась в собес и ска-

зала, что хочу все эти блага по-

лучить.

Сидевшая там дама пере-

числила документы, которые

необходимо собрать. Эти бу-

маги должны были доказы-

вать, что мне неизвестно, от

кого ребенок, в какой момент

и с кем я его сделала и так да-

лее. Потом оказалось, что раз-

мер пособия — шесть рублей.

За эти деньги называться про-

ституткой не хотелось. Отыс-

кать Аркашкиного отца я так

и не смогла, поэтому осталась

дакьд
донцова

-е-

пишет детективы
авиаперелеты для меня — тоже

пытка.

— Как же вы во Францию,
преподаете, летаете?

— Пьяная. Раньше я дела-

ла большую ошибку — выпи-

вала до паспортного контроля.

А надо — после. Опрокинуть в

себя сто грамм коньяка. Я так

устроена, что эти сто грамм

идут сразу в мозг, а не в желу-

док. Даже маленькая доза ва-

лит с ног. Мне достаточно

только понюхать бокал, чтобы

выпасть из реальности.

«За 6 рублей
называться
проституткой
не хотелось»

— Говорят, один из ваших

сыновей — неродной. Как он

появился в семье?

— Я не сама рожала Диму.
Это сын моего нынешнего,

третьего по счету мужа от его

первой жены Тани. Причиной
их развода была не я. У Тани

должны были родиться девоч-

ки-близняшки от другого муж-

чины. Он обещал жениться на

ней, но передумал. И Таня ос-

талась одна с двумя девочками

и маленьким Димой. Позабо-
титься о ней было некому.

Мальчик стал жить между дву-

мя домами, и мы ему всегда го-

ворили: «Тебе повезло. У всех

людей одна мама, а у тебя две».

Сначала он настороженно ко

без алиментов. Жила с под-

ружкой, мы вместе работали в

газете и как-то выкручивались.

Нашими соседями были актер

Борис Хмельницкий и его се-

стра. Вот если б они нас не

подкармливали, мы бы умер-

ли с голоду. Боря иногда заг-

лядывал к нам и оставлял пару

замороженных кур со слова-

ми: «Варите суп, потом вмес-

те съедим». Но почему-то все-

гда забывал приходить его

есть. Очень смешно.

— Ну, тогда, наверное, вам

было не до смеха.

— Я с тех пор долго не

могла есть мороженое в стакан-

чиках, с бумажками сверху, по-

тому что по ночам ходила с под-

ругой на фабрику и наклеивала

бумажки на пломбир. Посколь-

ку они липли к рукам, прихо-

дилось их слюнить. Сами по-

нимаете, аппетиталакомство не

вызывало. Надеюсь, теперь это

делает автомат. Еще мотали ка-

кие-то клубки на почтамте,

тоже по ночам. Единственная

проблема была с Аркашкой, ко-

торый без конца рвал ботинки.

— Второй брак вам тоже

счастья не принес.

— Он распался потому,

что супруг не захотел принять

Аркадия как своего. Я собира-

лась всю оставшуюся жизнь

провести вдвоем с сыном. Хотя

мне было всего 25. Наступать
на те же грабли снова не хоте-

лось. Но все-таки замуж выш-

ла и в третий раз.

«За мнойдаже
портфельвшколу
носили»

— Вокруг очень много оди-

ноких женщин. Может, они

сами виноваты?

— Не думаю. У меня есть

подруга, которая всю жизнь

живет с одним мужчиной. Но

семья там существует лишь

формально. Она не выгоняет

мужа из дому только из хрис-

тианского милосердия и очень

комфортно себя ощущает в

роли жертвы. Но я не страда-

лица по жизни. Потом, к муж-

чине надо приспосабливаться.

И рано или поздно я себе за-

давала вопрос: хочу ли я это-

го? Подруга как-то дала мне

совет: «Глядя на кавалера,

представь, что умерла и он тебе

закрывает глаза. Ты хочешь,

чтобы именно он стоял у гро-

ба?» Я представляла и говори-

ла себе: «Нет, только не этот!»

Всю жизнь человек ходит ря-

дом, покрывается морщинами,

у него вываливаются зубы, пор-

тится характер... Если вы гото-

вы к такому варианту, значит,

это ваш мужчина.

— У француженок по-дру-

гому?
— Француженки более

обеспечены. Рано замуж не вы-

ходят, а делают карьеру. Когда

крепко стоят на ногах, устраи-

вают личную жизнь. Когда

наша 18-летняя девушка выхо-

дит замуж и надеется, что до

конца жизни будет в шоколаде

— это неправильная позиция.

Такой брак долго не простоит.

Я вышла замуж в 18 исключи-

тельно по глупости. Ведь рань-

ше у меня не было никаких

проблем. Папа — писатель, де-

путат Верховного Совета, мама
— балерина, две бонны — нем-

ка и француженка, две домра-

ботницы, дача в Переделкино,
гигантская квартира. За мной

даже портфель в школу носили.

На карманные расходы давали

не меньше сотни. Но как толь-

ко папа умер, все накрылось

медным тазом. После похорон

я пришла в Дом литераторов, и

больше половины людей со

мной не поздоровались. Хотя

до этого местная тусовка сломя

голову бежала ко мне обни-

маться. На нормальную работу
с приличным окладом устро-

иться не могла. Началась борь-

ба за выживание. Поскольку с

детства меня окружали одни

писатели, я была уверена, что

других профессий не существу-
ет. Носила заметки в газету

Корнея Чуковского в Передел-
кино, потом посещала школу

юных журналистов Ясена Засур-
ского. Мне давали очень милые

задания: взять интервью у ак-

тера, поэта... И только когда

пошла работать в ежедневную
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газету, чтобы заработать на

хлеб, поняла, что журналисти-

ка — тяжелый труд. Это был

даже не бег, а бреющий полет

над тротуаром, чтобы везде ус-

петь и дать информацию в но-

мер. Еще я помню жену мар-

шала Катукова, которая угости-

ла меня обедом из трех блюд, а

с собой дала пирожки и жаре-

ную курицу (я по холоду, еле

живая приползла к маршалу

брать интервью). Но были и

другие — писатели, актеры, ху-

дожники, которые не пускали

меня дальше прихожей. «Выни-

майте блокнот и записывайте,

что я вам сейчас скажу», — го-

ворили они.

— До отвращения к профес-
сии дело не дошло?

— Дошло. В 1984 году муж

сказал: «Завязывай с газетой».

От этой работы у меня стал

портиться характер. Правда, я

не вызывала жалости у коллег.

Если у меня в кошельке лежа-

ло 20 копеек, делала вид, что

не хочу идти в редакционную

«рыгаловку». Все считали, что

я богачка и обедаю в Доме ли-

тераторов. У меня были белые

парусиновые тапки, в которые

я влезала сразу после зимних

сапог. Я их покрасила черны-

ми чернилами. При виде тапок

вся редакция завопила: «Где

ты это достала?» Обувь промо-

кала, хотя на ногах смотрелась

красиво... Меня и в онкологии

не жалели. Говорили: «Ну, с

этой все понятно, она выздо-

равливает». И уходили.

«Моя мечта — лежать
на диване в грязнем
халате и смотреть ТВ»

— Извините, но ваш откро-

венный рассказ о своей болезни

смахивает на саморекламу...

— Я считаю, что не имею

права молчать. Очень многие

женщины после диагноза рак

груди просто лежат под одея-

лом. Они думают, что дальше

— крематорий. А ведь рак ле-

чится. Гнилые куски вырезают

и назначают курс химиотера-

пии. Даже если болезнь на чет-

вертой стадии, вам продлят

жизнь на несколько лет. Пусть

плохо, но вы будете жить! Пос-
ле операции к нам в палату

пришла эффектная, красивая

девушка, психолог по образова-

нию. Она пыталась нас отвлечь

от тяжелых мыслей. Одна паци-

ентка ей сказала: «Уходите, вам

не понять, что мы пережили».

В ответ девушка стянула блуз-

ку, и мы увидели, что на ней

шикарное кружевное белье., а

под ним — шрамы, точно та-

кие же, как у нас.

Однажды я проснулась и

обнаружила, что осталась без

волос. Аркадий при виде моей

лысой головы закричал: «Мать!

Только не волноваться!» — и

пулей вылетел на улицу. Вер-
нулся с париком, купленным в

подземном переходе. Стоял

жаркий август, в метро —

страшная духота. «Да пропади

все пропадом!» — подумала я,

стянула парик и бросила его в

сумочку. Пассажиры, навер-

ное, на всю жизнь меня запом-

нили. Добираться до работы во

время курса лечения было

сложнее всего. Я доезжала до

«Тверской» — и бежала к урне.

Работница метро принимала

меня за алкашку. Пришлось ей
сказать, что я после химиоте-

рапии. И этой женщине вдруг

стало меня жалко. Завидев в

толпе мое бледное лицо, она

всех расталкивала и с криком

«Отойдите, граждане!» загора-

живала своей широкой спи-

ной. Недавно мы с ней опять

встретились. Узнала меня и го-

ворит: «А ты, оказывается, пи-

сательница!Тебя все читают! А

я думала, бомжа блевотная...»

Отвратительно, правда?

— Да нет... Это просится в

книгу. После больницы вы по-

другому относитесь к своему

здоровью?
— До болезни я плавала в

проруби и сидела на диете, так

как боялась располнеть, неча-

сто позволяла себе сладкое и

алкоголь, кормила двоих детей

грудью до года. Теперь, конеч-
но, не пустилась во все тяж-

кие, но в проруби уже не купа-

юсь. Глубоко уверена, что рак

— болезнь души, а не тела. Я

изменилась внутренне. Стала

рано вставать, чтобы все успеть.

День получается длинный, как

у ребенка.

На днях увидела свет моя

новая книга «Улыбка сорок пя-

того калибра» — из серии про

Дашу Васильеву. Идут перего-

воры о съемках телесериалапо

моим детективам. Скоро вый-

бозе. Они прожили довольно

долгую для хомяков жизнь, в

тепле и сытости. Мы их опла-

кали и торжественно похоро-

нили на даче.

— А как Александр Ивано-
вич относится к вашей славе?

— А как бы вы отнеслись

к тому, что у вас дома живет

болонка, которая вдруг запела?

За три месяца в больнице я на-

писала пять книг. Муж дого-

ворился со знакомым издате-

лем: «У меня жена — больная,

решила, что писательница, из-

дай ей за мой счет сто книжек.

Поддержи человека!» Но к это-

му моменту я уже отнесла-свои

книги в издательство «ЭКС-

Невестка иногда мне говорит:
«Ну ты и Чебурашка!»

А я действительно похожа на

Чебурашку - такая же наивная,
доверчивая и безответственная.

1
дет «Кулинарная книга лен-

тяйки», где собраны любимые

рецепты — вкусные, простые в

приготовлении блюда из дос-

тупных продуктов. Но знаете,

какая у меня мечта? Лежать на

диване в грязном халате и

смотреть телевизор. На сегод-

няшний день это совершенно

невозможно.

— Хорошо иметь свекровь

с таким характером! Наверное,
невестка вас мамой называет...

— Скажете тоже! Иногда

она мне говорит: «Ну ты и Че-

бурашка!» А я действительно

похожа на Чебурашку. Такая же

наивная, доверчивая и безот-

ветственная. Согласитесь, не-
много странные черты характе-

ра для взрослой женщины.

«Мужикам стыдно
признаваться*
что они читают
бабский детектив»

— Вы пишете, что есть че-

тыре типа мужей: алкоголик,

бабник, ревнивец и лентяй. Ваш

муж — декан факультета психо-
логии МГУ Александр Донцов
относится к какому типу?

— К пятому. Мне повезло

с мужем.

— После 18 лет брака мо-

жете с ходу назвать три поло-

жительных качества супруга?
— Могу и больше. Алек-

сандр Иванович неконфлик-
тен. Поругаться с ним трудно,

даже если хочется. Он реали-

зовался в своей профессии. Он
не будет привязываться, если

в доме беспорядок или если со-

бака на его подушке съела пе-

ченье.

— По-моему, вы и сами ку-

лаком по столу не стучите. Как

Маша учится при таком мягком

воспитании?

— Прекрасно. Чтобы полу-

чить отличницу, гордость клас-

са, надо для начала помучить-

ся с двумя мальчиками-двоеч-

никами. Правда, один из них

вырос в кандидата наук. Дру-
гой стал очень хорошим стра-

ховым агентом. Я пыталась бо-

роться с ленью сыновей, но

она победила. У меня плохо

получалось воспитывать. Ког-

да я начинала читать нотацию,

дети спрашивали: «А сама?»

Складывая восемь и семь, я

получала разные результаты, а

после того, как подсчитывала

данные счетчика, прибегали

тетки из электросети и топали

на меня ногами. По математи-

ке у меня была круглая двой-

ка. Когда я бью кулаком по

столу, невесткамне говорит: «У

тебя тушь размазалась». Арка-
дий советует: «Мусёк! Съешь

пирожное — диеты до добра не
доводят!» А Машка реагирует

просто: «Мам, забей! Все рав-

но никто здесь лучше не ста-

нет». Так что объект воспита-

ния — это я. С домочадцами

ничего не могу поделать — их

слишком много.

— У вас, кажется, еще хо-

мяки были. Что-то их не видно.

— Билли, Вилли и Мил-

ли, к сожалению, почили в

1*
МО». Теперь тот издатель жа-

леет, что не успел меня напе-

чатать. Муж гордится мной,

как папа, который воспитал

ребенка. Один раз он пришел

к ректору на прием. Секретар-
ша по громкой связи доклады-

вает: «К вам Донцов». А в уни-

верситете два преподавателя с

такой фамилией. Ректор спра-

шивает: «Какой? У которого

жена детективы пишет?» Алек-

сандр Иванович перекосился.

— В магазинах люди к вам

подходят?

— Недавно узнали в су-

пермаркете. Я всех желающих

построила в ряд и стала разда-

вать автографы. Подошел муж-

чина и спросил: «Что дают?»

Ему ответили: «Донцова под-

писывает книжки». «Бесплат-

но?» — поинтересовался он.

Мне кажется, когда знамени-

тости говорят, что внимание

постороннихтяготит, они врут.

— Вам приятно, когда муж-

чины вас читают?

— Раньше я видела свои

книги у мужчин, обернутые в

газету. Видимо, им стыдно

признаваться, что они читают

бабский детектив.

— Вам ведь пришлось стол-

кнуться с дискриминацией еще

в 1979 году, когда вы принесли

свою первую книжку в журнал

«Юность»...

— Редактор прочитала ру-

копись и сказала: «Мне понра-

вилось. Но женщины у нас де-

тективы не пишут. Ты напиши

что-нибудь про рабочий

класс». В те времена было мно-

го других негласных запретов.

Например, нельзя было пи-

сать больше одной книги в год.

Поэтому многие писатели вто-

рую книгу — не детектив, ко-

нечно — издавали под именем

жены.

— Времена теперь другие,

но некоторые коллеги-мужчины

настроены решительно. Недав-

но драматург Михаил Волохов

подал на вас в суд. Он считает,

что заголовок первой книги —

«Игра в жмурики» вы попросту

передрали у него. В 1989 году у

Волохова вышла пьеса под та-

ким же названием.

— А еще задолго до Воло-

хова свою «Игру в жмурики» на-

писал Станислав Лен. Мои из-

датели шутят: если так рассуж-

дать, то Пушкин мог бы

предъявить иск Толстому по

поводу «Кавказского пленни-

ка», а Толстой — режиссеру

Бодрову-старшему. Конечно, я

обалдела, когда получила пове-

стку. Наверное, надо иметь

ущербное «я», чтобы счесть та-

кое название книги великим и

неповторимым. Я охотно верю,

что драматург Волохов талант-

лив. хотя мы незнакомы. Заго-

ловок «Игра в жмурики» при-

думала дочь Маша. Кстати, в

издательстве он не понравился

и роман вышел под названием

«Крутые наследнички», кото-

рое, в свою очередь, не пригля-

нулось критике. Следующему

изданию вернули первоначаль-

ный заголовок. На днях я ре-

шила назвать очередную книгу

«Лысая птичка счастья». Теперь
думаю, не существует ли где-

нибудь произведения под та-

ким «оригинальным» заголов-

ком.

— Немногие знают, что пи-

сательницаДонцова — член Со-

юза писателей. Как вам удалось

получить это звание? Ведь не

секрет, что профессиональные
литераторы относятся к детек-

тивному жанру без трепета, мяг-

ко говоря.

— Я не очень-то и хотела

туда вступать. Но у моей мамы

была -мечта — чтобы ее ребе-

нок стал членом Союза писа-

телей. Отец долгое время был

секретарем этой организации.

Три года назад я зашла в союз

и обнаружила там множество

знакомых лиц. Женщин, кото-

рых знала еще в детстве. Встре-
ча была теплой. «Даша, как ты

выросла!»— примерно такая у

них была реакция. Поскольку
по количеству изданных книг

я Союзу писателей «подошла»,

то проблем с членством не воз-

никло.

— Сейчас писательницхва-

тает. В ваших книгах много хва-

лебных «реверансов» в сторону

коллег.

— Если я действительно их

люблю! Никогда не забуду, как

оказалась на книжной ярмарке

с первым детективом. Я сидела

одна возле пачки книг в надеж-

де, что кто-нибудь подойдет.

Рядом в толпе двумя руками

раздавала автографы Маринина.
И вдруг она повернулась, увиде-

ла меня, оценила ситуацию и

сказала: «Дашенька, мне так по-

нравилась ваша книга! Подпи-

шите!» И толпа побежала в мою

сторону. Я уверена, что тогда

Маринина меня не читала. Но

она увидела возле себя перепу-

ганную женщину в обнимку с

единственной книжкой — и

протянула руку помощи.

— А что, конкуренции во-

обще не существует среди писа-

телей?

— О конкуренции может

говорить тот, кто пишет один

детектив в год. Если появится

еще 20 женщин-авторов, будет

только лучше. Пусть они пи-

шут. А люди — читают. У нас

такая огромная страна!
— Похоже, детективов

Донцовой на нашу жизнь хва-

тит. В сентябре у вас выходит

новая серия «Букет прекрасных

дам», в которой главный герой

— мужчина. Имя у него тоже

смешное?

— Его зовут Иван Павло-

вич Подушкин.
— Трудно было писать от

лица мужчины?
— Совсем нет. Мы намно-

го больше похожи, чем приня-

то думать.

■ Надежда Келлер.

кстати

Всею перу Дарьи Донцовой принадлежит 39 книг, издано 28,

остальные 1 1 ждут своей очереди. На создание одного детекти-

ва уходит примерно 45 дней. Писательница признается, что хо-

чет переплюнуть Барбару Картленд, которая сочинила около 900

романов. Однажды Донцова заявила, что может писать по две

книжки в месяц. Но издатели опасаются, что у них не хватит

О Когда выходит новая книжка, Дарья Донцова прячет ее под по-

душку — на счастье.

• Дочь Донцовой Маша обожает мамины произведения. Во вре-

мя чтения она расставляет в рукописи запятые.

• Писательницадо сих -пор не пользуется компьютером. «Я на-

чала писать в больничной палате, а под капельницами машину не

поставишь», -*- объясняет она. По больничной привычке Донцо-

ва до сих пор пишет в кровати, в полусидячем положении.


