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Дарья ДОНЦОВА:
В «Вечерке»
из меня сделали
профессионала

С «Вечерней Москвой» связаны судьбы многих талантли-

вых людей. Именно на ее страницах увидели свет некото-
рые рассказы Алексея Толстого, Валентина Катаева; здесь
начинал свою «руководящую карьеру» в журналистикеМи-
хаил Кольцов. С «Вечеркой» дружили М. Горький, К. Фе-
дин, Э. Багрицкий, И. Ильф, Е. Петров... И вообще, «славу
писателю делает «Вечерка», как заметил однажды
В. Маяковский.
А сегодня мы публикуем отрывки из мемуаров автора
популярных иронических детективов Дарьи Донцовой, вы-
шедших в издательстве «ЭКСМО», относящиеся к очень не-
простому, но очень интересному периоду ее (тогда еще
Груни Васильевой) работы в «Вечерней Москве».

Муж моей сестры, Владимир Ни-
колаевич Ягодкин, в 1977 году уже
оказался на пенсии.Он болел диабе-
том и поэтому рано ушел с работы.
Последнее, что он успел сделать для
меня, - пристроить в газету «Вечер-
няя Москва» корреспондентомна го-

норарнойоплате. Мне не дали посто-

янного оклада. Что натопаешь, то и

полопаешь,журналистаноги кормят
- это про корреспондента на гоно-

рарной оплате. Получает он деньги
лишь за опубликованные статьи и

все. Сотрудники, сидевшие на твер-
дом окладе, были намного богаче.
Вообще говоря, они могли ничего не

писать, валять весь месяц ваньку, но
два раза в месяц, пятого и пятнадца-
того числа, подойти к кассе и полу-
чить свои сто двадцать рублей. Если
же им еще выписывался и гонорар,
то сумма вознаграждениявозраста-
ла на сорок-пятьдесят целковых.

Я же получала только целковые,
без оклада.
Очень хорошопомню свой первый

день в «Вечерке». Меня привели в

отдел информации и явили пред
светлые очи заведующего Володи
Пахомова. Володе было тогда сорок
лет с гаком, мне двадцать пять.

Пахомов, толстый, лысый, мрач-
ный, страшно похожийна бегемота,
пожевал губами и сказал:

- Ну... не знаю, чем ты тут ста-

нешь заниматься... Начальству вид-
ней... ладно, привели - работай.
Только прописаться надо.

Я сгоняла в магазин, купила водки
и немудреной закуски. Сотрудники
тщательно заперли дверь, разлили
«огненную воду» и выжидательно
уставились на новенькую.
- Э... - забубнила я, - понимаете,

я вообще не могу пить! Ни капли.

Повисла нехорошая тишина, я

просто видела, как в мозгу у буду-
щих коллег бьется лишь одна мысль:

стукачку подсунули,сейчас хлопнем,
разговоримся, а эта дрянь понесется
в первый отдел с доносом.
Понимая, что делать нечего, я

схватила стакан и заявила:

- Ладно, сейчас опрокину его на

ваших глазах, сами поймете!
Горячая струя пронеслась по пи-

щеводу, упала в желудок, больше
ничего не помню. Потом присутству-
ющие рассказали, что, сделав гло-

ток, я сильно побледнела, поставила
стакан на стол и без всяких звуков
свалилась со стула на пол.

Больше Грушенькеникогда не да-
вали пить, на всех праздниках я гло-

тала «Буратино».
- Хорошоиметь в отделе трезвен-

ницу, - радовался Пахомов, - и посу-
ду уберет, и нас прикроет в случае
чего...

Пили в «Вечерке» по-черному.
Главные алконавты скопились в на-

шем отделе. Впрочем, в других под-
разделенияхих тоже хватало. На ка-

ждой летучке заместитель редакто-
ра Михаил Козырев, убежденный
сторонник трезвого образа жизни,
разражался гневным спичем, обли-
чающим выпивох. Отчего-то его

речь всегда начиналасьсловами:

- В моем доме винный магазин! И
кого же я вижутам в очереди?Толь-
ко нашихсотрудников! Это безобра-
зие... Ля-ля-ля...
Козырев жил в двух шагах от ре-

дакции, и винный магазин в «Вечер-
ке» иначе как «Мишкин дом» не на-

зывали.

Большим любителем выпить был
и легенда советской журналистики,
ответственный секретарь газеты

Сева Шевцов. Сева пил коньяк, на-

ливал его в стакан, бросал туда чай-
ную ложку и прихлебывал спиртное,
как чай.
Газета выходила каждый день, и у

меня очень скоро возникло ощуще-
ние мыши, попавшей в мясорубку.
Чтобы заработать шестьдесят руб-
лей в месяц, требовалось писать в

каждый номер. Сейчас корреспон-
денты могут сотрудничать сразу во

многих изданиях,тогда это запреща-
лось.

Вот и приходилоськрутиться коле-

сом, добывая информацию. Никто
мне никаких поблажек не делал, на

юный возраст внимания не обращал
и как мать-одиночку не жалел.

Денег у меня не было никогда. А
те, что попадали в руки, улетали на

Аркашку. Маленький мальчик стре-
мительно рвал ботинки, снашивал

брючки и хотел игрушек. Помощи
ждать было неоткуда, бабушка и ма-

ма сами были нищие, словно цер-
ковные крысы... И потом, во мне не-

ожиданно подняла голову польская
гордыня. Проснулись гены дедушки
Стефана. Я просто не могла никому
сказать, как мне плохо, отчего-то ка-

залось стыдным жаловаться. Бед-
ность моя в тот период была такова,
что картошку приходилось покупать
не килограммами, а на счет.

■ ■■
Осенью и весной я носила жуткие

коричневыеботинки, которые колле-

ги по «Вечерке» называли «чемода-
ны».

- Отчего бы тебе не купить себе
сапоги? - недоумевала очень обес-
печенная,вся из себя разодетая Ма-
рина М. - Сейчас есть вполне при-
личная советская обувь!
Сама Марина, жена преуспеваю-

щего режиссера,не испытывала ма-

териальныхтрудностей, а мне не хо-

телось говорить ей правду, поэтому
я презрительноморщила нос и заяв-

ляла:

- Много ты понимаешь! Такие бо-
тинки на пике моды! Да они стоили

мне двести рублей! Италия! Фирма!
Когда сотрудники отдела инфор-

мации отправлялись в столовую, я

оставалась за столом. Комплексный
обед стоил сущую ерунду, пятьдесят
копеек, но он был мне не по карману.
Если же Нелли М., вполне обеспе-
ченная,' благополучная замужняя
женщина, начинала приставать ко

мне со словами: «Пошли перекусим!
Эй, чего сидишь, вставай!» - я, что-
бы она отвязалась, фыркала: «Фу! В
столовке жуткая гадость! Не могу та-
кое есть, лучше попозже зайду в

Дом литераторов, в ресторан!»
Потом, где-то часа в три, когда

столовая пустела, я прибегала туда,
хватала пару кусков хлеба, который
давали бесплатно, и, сказав кассир-
ше: «Вот черт, решила бутерброди-
ков похомячить, колбаску с сыром
нарезала, а батон прихватить забы-
ла», - уносиласьназад.
Хлеб я быстренько съедала в ко-

ридоре и со счастливым выражени-
ем на лице возвращалась в комнату.
Самое интересное,что окружающие
мне верили. Груню Васильевув «Ве-
черке» считали вполне обеспечен-
ной писательской дочкой с легкой
придурью в голове.

■ ■■
Наверное, я притворялась весьма

успешно, потому что ко мне как-то

раз подошла одна дама из отдела
литературы и искусства. Понизив го-
лос, она спросила:
- Груня, не хочешькупить шубу? Я

привезла дочери каракулевое ман-

то, да просчиталась с размером, ей
мало, тебе как раз будет.

Я моментально отреагировала:
- Каракуль - старческий мех, я

предпочитаю норку, люблю пуши-
стое.

Дама кивнула:
- С твоими объемами можно на-

деть все!
Это было правдой, я весила в те

годы сорок два килограмма.
***

Несмотря на все трудности, я

вспоминаю «Вечернюю Москву» с

благодарностью и всегда говорю,
что профессиональногожурналиста
из меня сделали именно там. Люди,
работающие в ежедневном издании,

«Мои многочисленные родные не раз становились прототипами
героев моих романов»

очень хорошознают: выпускать по-

добную газету очень тяжело, а са-

мый сумасшедший отдел тот, кото-

рый обязан поставлять новости, все
эти маленькие заметочки, начинаю-

щиеся словом «сегодня». Я не писа-

ла очерков и рецензий на театраль-
ные постановки. Нет, высунув язык,
я носилась по Москве, «нарывая»
информацию. Столицу изучила
вдоль и поперек, людей повидала
немерено, интервью брала в жутких
количествах.

«Вечерка» научила меня рабо-
тать. Володя Пахомов вбил мне в го-

лову несколько постулатов.
- Имей в виду, раззява, - учил он

меня, - опаздывать нельзя, если

встреча назначенана пятнадцать ча-

сов, это не четверть четвертого и не

половина третьего. Всегда тщатель-
но проверяй информацию, визируй
статью. Если берешь интервью, то в

момент разговора старайся полю-

бить собеседника, он это обязатель-
но почувствует и станет откровен-
ным. Не перебивай, дай человеку
выговориться.
После очередной тирады Вова

хватал мою заметку и начинал ору-
довать ручкой, вычеркивая целые
абзацы.
- Краткость - сестра таланта, -

бормотал он.

Я только вздыхала, получив пять

строчек, оставшиеся от трехстранич-
ной заметки. Спорить с Пахомовым
было нельзя, он моментально крас-
нел и орал:
- Пошла вон!

Вот так и придумывались рецепты для «Кулинарной книги»

Но, несмотря на противный харак-
тер и ярко выраженнуюлюбовь к ал-

коголю, Володя был настоящим,
очень талантливым журналистом,
меня он обучал старательно, приме-
няя только один известный ему ме-

тод воспитания- розги. Доставалось
мне по любому поводу. Не нашла ин-

формацию - идиотка, плохо написа-
ла материал - дура, трепалась в ко-

ридоре с коллегами - лентяйка.
Приходя домой, я падала на диван

и рыдала от обиды. Но именно Вов-
ка пошел к главному редактору и

уговорил того брать меня временно
на оклад, когда кто-то из сотрудни-
ков уходил в отпуск. Именно Вовка
бросал мне на стол пару пирожков
из столовой и бурчал:
- Вот черт, обожрался, эти не

влезли. Засунь их в шкаф, кто-ни-

будь слопает с чаем.

Только Вовка, обозвав меня иди-
откой, дурой и лентяйкой, выписы-
вал мне за трехстрочнуюзаметку го-

норарв десять рублей, а потом лаял-

ся в бухгалтерии,когда там не жела-

ли платить такую огромную сумму за
крошечную информацию. Порой он

доводил меня до истерики своими

придирками, но именно Володя сде-
лал из меня профессионального
журналиста, и я всегда вспоминаю

его с благодарностью.
«Вечерка» семидесятых - это

особое место. Газета «Вечерняя
Москва» стояла особняком среди
прочих партийных советских изда-
ний. Ее приносилимосквичам после

восемнадцати часов, и городской
комитет партии разрешал допус-
кать на страницах некоторые воль-

ности. Первая и вторая полосы за-

полнялись официозом, третья по-

свящалась культуре и рассказам о

москвичах, а вот на четвертой по

пятницам печатали юморески, ми-

лые рассказы, допустим, о новых

жителях зоопарка, кулинарные ре-
цепты и кроссворды. Тираж у «Ве-
черки» был огромным, ее расхваты-
вали в мгновениеока, и я очень гор-
дилась, что служу крохотным винти-

ком в этой машине прессы.
Одно обидно - я хорошопонима-

ла, что никакого карьерного роста
ждать не приходится, у меня было
сразу три отрицательных качества:

Груня Васильева принадлежала к

женскому полу, не являлась членом

партии и имела на рукахребенка при
полном отсутствии мужа. Женщина
с подобной анкетой в те годы ника-

ких шансов для успешного взлета

вверхпо служебнойлестнице в прес-
се не имела.

>
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Впрочем, в «Вечерке» нашелся

один человек, который решил про-
явить обо мне заботу, член редкол-
легии Илья Львович П., мужчина в

возрасте, если не сказать старый,
опытный, заслуженный сотрудник,
имевший влияние на главного реда-
ктора Семена Давыдовича Индур-
ского.

В кабинет к Индурскому я заходи-
ла крайне редко, не царское это де-
ло - разговариватьс корреспонден-
тами на гонорарнойоплате, а вот к

П. я частенько забегала с гранками в

руках.
Как-то раз Илья Львович спросил:
- Наверное, хочешь попасть в

штат?
Я кивнула:
- Очень.
- Ты девочка старательная, - за-

бубнил Илья Львович, - помогу тебе,
поговорю с Семеном Давыдовичем.

Я уже хотела начать подобостра-
стно благодарить старика, но тут
внезапно почувствовала,как его ру-
ка скользнула под мою юбчонку.
- Обязательно попрошуИндурско-

го помочь. Ты ведь будешь хорошей
девочкой?

К сожалению, среди многих моих

недостатков есть и такой: я человек

несдержанный, сначала делаю что-

то и только потом думаю, как следо-
вало поступить в данном конкретном
случае.
Вот и в тот день мои руки оказа-

лись быстрее ума. Я схватила теле-

фонный аппарат и со всего размаху
треснула им П. по макушке. Илья
Львович по-бабьи взвизгнул и отпу-
стил мою попу, я вылетела в кори-
дор, тяжело дыша от возмущения.

На следующий день, торопясь на

работу, я влетела в лифт и обнару-
жила в кабине Илью Львовича. Выс-
какивать назад показалось глупо, да
и подъемник уже пополз вверх. Я
вжалась в пол.

П. неожиданноулыбнулся:
- Здравствуй, Грушенька!
- Э... доброе утро, - пролепетала

я, пораженнаяего приветливостью.
Через пять минут, на летучке,

Илья Львович принялся нахваливать
меня. Я отыскала глазами Давида,
тот незаметно подмигнул.
Естественно, сразу после собра-

ния я понеслась к Гаю.
- Что ты сделал с Илюхой?
- А просто сказал, что ты спишь с

N.
N был куратором «Вечерней Мо-

сквы» в городском комитете партии,
и я пришла в полный ужас:
- Ты с ума сошел!
Додик отшвырнул карандаш:
- Вовсе нет! Илюха дикий трус, а N

об этом никогда не узнает!
Но кроме противного Ильи Льво-

вича в «Вечерке» служило много хо-

роших людей, отличных журнали-
стов и добрых товарищей. Тот же Да-
вид Гай или Сафи Александрович
Акжигитов. Сафи пристроил меня

подрабатывать на радио, походя объ-
яснив, как следует писать информа-
цию, чтобы она хорошо звучала в

эфире. В соседней комнате сидела
веселая, красивая, очень добрая и

невероятноталантливая Наташа Си-
някова, у нее всегда можно было пе-

рехватить три рубля до получки.
Были заведующий отделом науки Ру-
бен Багирян и его сотрудница Лена
Цыганкова, которые, узнав о том, что

«В компании мопсов я могу писать новую книгу сутками»

Да, мне нужны деньги, давно меч-

таю о постоянной ставке, но полу-
чить ее таким путем не могу. Дело
не в моральных принципах,многие
из моих знакомых актрис, произно-
ся фразу: «Путь на экран лежит че-

рез диван», спокойно ныряли в кой-
ку к режиссеру.. Я их понимала и

никогда не осуждала, но сама на

это не могла решиться. Наверное,
это у меня от мамы.

П. оказался злопамятным. Стал-
киваясь со мной в коридоре, он отво-

рачивался, на редакционнойлетучке
обрушивалсяна меня с гневными от-

поведями, снимал материалы с под-
писью «Васильева» из номера, од-
ним словом, мстил, как умел.
- Что ты сделала Илюхе? - поин-

тересовался один раз заместитель

Пахомова Давид Гай. - Почему он

тебя сожрать готов?
Я рассказала Додику про сцену с

телефоном. Гай захихикал:
- Да уж! Ладно, не дрейфь, я по-

могу.

Аркашка серьезно заболел, без вся-

ких просьб с моей стороны мгновен-

но бросились на помощь и устроили
ребенка в лучшую клинику. В отделе
писем работали Света Комиссарова
и Лена Митько, постоянно наливав-

шие мне остродефицитного кофе.
Таня Харламова часто кричала мне

на ходу:
- Грунька, сегодня прекрасно вы-

глядишь.
А на летучках я старалась сесть

поближе к ЖаннеАвязовой и Нелли
Горячевой. Если кто-то из начальст-

ва набрасывался на меня, хрупкая,
миниатюрная Жанна сквозь зубы
шептала:

- Наплюй и разотри. Не ошибает-
ся только тот, кто не работает.
Алла Стойнова, Дина Абрамова,

Всеволод Шевцов, Юра Иванов,
Нелли Маринич, Оля Никольская. Я
помню их всех, я не забыла того хо-

рошего, что они для меня сделали, и
всегда говорю:
- Я из «Вечерней Москвы», это

там меня превратили в профессио-
нального журналиста.
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