
КРЫЛЬЯ ТВОРЧЕСТВА
ЗТО БЫЛА встреча в товарищеской,

дружеской среде. Это был откровен-

ный разговор руководителей партии и

правительства с деятелями литературы

и искусства. Словам можно придавать

1 разное значение в зависимости от того,

| как они произнесены. Была доброжела-
I тельность даже в тех случаях, когда сло-

I ва были резкими, была горечь и боль

за промахи, за неудачи наши, было чув-

ство гордости и радости за наши успехи.

Вполне естественно, что нам было

очень приятно услышать на этой встрече

от Н. С. Хрущева, что: «Наша партия

считает советское киноискусство одним

из самых важных художественных

средств коммунистического воспитания

народа. По силе воздействия на чувства

и умы людей и по охвату широчайших
масс народа ничто не может сравниться

с киноискусством. Кино доступно людям

всех слоев общества и, можно сказать,

всех возрастов, от школьников до стари-

ков».

Но горестно было слушать абсолютно

справедливую критику многих наших

«...весьма посредственных кинокартин,

убогих по содержанию и немощных по

форме, которые раздражают или повер-

гают зрителей в состояние сонливости,

скуки и тоски». Да, справедливо, весьма

справедливо сказано! Живут ведь среди

нас шумные ремесленники и склейщики,

быстро все соображающие, быстро лю-

бую тему выхватывающие, прикрываясь

величием наших идей. Художник должен

помнить о величии наших идей, должен

быть обуреваем ими и говорить о них

страстно, кровью сердца своего, а не

стоять в позе стороннего наблюдателя.

Жизнь требует другого!

Позволю себе привести пример. Вме-

сте с товарищами работниками обкома

партии поехал я как-то на Волжскую

ГЭС имени В. И. Ленина. Меня букваль-
но потрясло это произведение — дело

рук человеческих, дело разума человека.

Огромная дамба и на ней человек. Он,

как пылинка, на этой громаде. Огромный
зал, белый кафельный зал, в котором

стоят мощные машины, вырабатывающие
энергию. Тихо в зале, работают, машины

неслышно. На этой огромной фабрике
энергии всего четыре-пять дежурных.

Молодой инженер, человек лет 26 — 27,

бросив на нас мимолетный взгляд, подо-

шел к одной из машин, приложил трубку
и совсем так, как врач слушает биение

человеческого сердца, стал вслушивать-

ся в биение сердца машины.

Мы вышли из зала. Огромные мачты,

мощные изоляторы, блестящие искры

около изоляторов, уходящие вдаль про-

вода, которые несут энергию и в Мо-

скву, простые деловые- люди, работни-
ки станции —все это производило неза-

бываемое впечатление. Над величавым

сооружением алели слова: «Да здравст-

вует коммунизм!».
Об этих людях, о их грандиозных де-

лах нужно в искусстве рассказывать яр-

ко, правдиво, талантливо!

[у"ОГДА после первого космического

Г* полета мы ждали в Москве Юрия
Гагарина, я, как и все, очень волновал-

ся. Я знал, что мы увидим , храбреца.
Но каков он? Я режиссер, и для моего

глаза, для моего уха каждое слово, му-

зыка речи, структура фраз, пластическое

поведение помогают видеть, узнать сущ-

ность человека. Много признаков образа,
может быть, не столь заметных людям

других профессий, для кинематографи-
стов обязательны. Совокупность этих ма-

леньких деталей помогает познать лич-

ность.

Кто же выйдет из самолета, который
привез его, первого в мире космонавта?

Как движется, как держит себя, что го-

ворит, как говорит?.. В нем мы должны

увидеть нашу эпоху, нашу страну, ре-

зультат труда нашего, ибо каждый из

нас вложил труд свой в общее дело (да
простят мне мою нескромность —и себя

я причисляю к тем, кто принимал уча-

стие в воспитании нашего молодого че-

ловека)... Кто же он?

И вот он — молодой человек моей

страны. Он вышел из самолета сосредо-

точенный и взволнованный. Вижу, вижу,

что старается скрыть волнение. Правиль-
но! А как пойдет? Печатать шаг будет,
наверное? Нет, собран, в кулак собрал
нервы, волю. Молодец! Никакой рисовки,

никакой позы! Естественно, просто, кра-

сиво!

И потом, потом следил я за судьбой
его. Куда понесет его слава? Я вижу

его издали, вижу в фильмах, слышу вы;
ступления по телевидению. И каждый

раз немного насторожен: не появились

ли черты «исключительности», важно-

сти, чувство превосходства, отработан-
ные жесты? Все в порядке! Все — про-

сто, дорогой мой молодой человек!

Пошел в космос другой молодой чело-

век, посланец моей страны —Титов. Мо-

жет быть, ошибся я в первом? Может

быть, у меня не хватило хладнокровия,

спокойствия при изучении первого, мо-

жет быть, меня захлестнул восторг? Про-

верим на втором.

Разные они — эти молодые наши лю-

ди. Но в одном, самом важном, я узнаю

черты их одинаковости. Простые, ясные,

волевые, одухотворенные величием на-

ших идей. Вот такие они и есть — совре-

менные молодые люди нашей страны.

Миллионы молодых людей нашей

страны, разве не несут они в себе те

черты, о которых говорил я выше? Да,
он такой, наш молодой человек!

Я был очень взволнован письмом ста-

рой американской учительницы из Чика-

го миссис Констанции Шэшюн, которая

писала о наших космонавтах: «Я внима-

тельно читала все, что писали об этих

советских молодых людях. Они прекрас-

но воспитаны. Если бы все молодое по-

коление земли получило такое же

воспитание, в мире стало бы теплее, в

мире стало бы светлее от душевной чи-

стоты, благородства и скромной муж-

ской храбрости».
Я очень благодарен вам, миссис Кон-

станция Шэннон. Я сделал в свое время

фильм «Сельская учительница», и я

знаю, что такое учитель. Уверяю вас, что

вы не ошиблись!

Но каждому педагогу ведь известно,

что бывают и плохие ученики. В этой

связи я хочу вспомнить об отношении

Горького к молодым. Известно его от-

ношение, его душевные и очень откро-

венные, иногда резкие суждения. Да, он

любил молодежь... Я помню, как плакал

Горький, увидев могучую поступь моло-

дежи нашей страны в день физкультур-
ного парада. Он плакал от счастья и не

стыдился этих слез. Исполнилась дав-

нишняя его мечта, он увидел свободным

свой народ, он увидел мощную, краси-

вую молодость — будущее наше.

О ГОРЬКИЙ умел любить человека!

> Именно потому, что он умел любить,

он умел ненавидеть все, что калечило

молодого человека, все, что мешало на-

шему движению вперед. Ненависть, от-

вращение к неправде, несправедливо-

сти, косности, к позе были свойственны

ему. Разве это не важнейшие чувства,

которыми должен быть обуреваем худож-

ник? Без этих чувств нет художника.

Ленин критиковал и указывал ошибки

Горького, и писатель вспоминает об

этом с любовью и благодарностью.

И когда партия указывает нам на ошиб-

ки, мы с такой же любовью и благодар-
ностью относимся к нашей партии.

Если молодой человек плутает, стано-

вится высокомерным, нескромным, если

у него появляется чувство своей исклю-

чительности неповторимости, если он

свое «я» ставит превыше всего, не

является ли нашей обязанностью, обя-

занностью его старших современни-

ков, без сюсюканья, без заигрыва-

ния, без покровительства, без меце-

натства указать на ошибки. Пусть почув-

ствует такой молодой человек боль на-

шу, пусть не страшит его гнев наш.

Это боль, это гнев родных, которые хо-

тят видеть больных здоровыми.

Пусть не думают те, за рубежом, кто

из нашего спора делает сенсацию и го-

тов отпраздновать тризну, что мы отда-

дим заблуждающихся им на потеху. Нет,

они дети наши, кровь наша, современни-

ки наши. Покажите мне родителей, кото-

рые не гневались бы на детей своих,

если дети начинают заблуждаться, идти

путями извилистыми, уводящими их от

той дороги борьбы, которыми шли отцы

их. Но если отцы проморгали, то пусть

имеют мужество взять часть вины и на

себя.

Так и только так следует разговари-

вать со своими современниками. Моло-

дые хотят обрести крылья. Это прекрас-

ное желание и закономерное для худож-

ника. Откуда взять эти крылья, из како-

го материала они, где их корни?
Здесь я снова сошлюсь на величай-

шего воинствующего гуманиста М. Горь-
кого: «Народ —не только сила, создаю-

щая все материальные ценности, он —

единственный и неиссякаемый источник

ценностей духовных, первый по времени,

красоте и гениальности творчества фило-
соф и поэт, создавший все великие поэ-

мы, все трагедии земли и величайшую из

них — историю всемирной культуры...

Сама по себе, вне связи с коллективом,

вне круга какой-либо широкой, объеди-
няюще людей идеи, индивидуаль-

ность — инертна, консервативна и враж-

дебна развитию жизни»... Мы вооруже-

ны самыми великими идеями человече-

ства, и мы должны быть достойны их.

На Западе сейчас дебатируется пресло-

вутый вопрос о свободе творчества. Эта

«теория» стала модной и у некоторой
части нашей молодежи. Безгранична ли

свобода творчества? Если на благо че-

ловека — да! Если во вред — нет! «Я»

хочет сделать фильм «Природа челове-

ка — ненавистничество». Запретите ему

это делать! «Я» хочет сделать фильм,
пропагандирующий войну. Запретите

ему это делать!
Но, позвольте, а где же свобода твор-

чества? —могут спросить. Свободы от

обязанностей не существует.

В нашем законодательстве есть статья,

на основании которой пропаганда войны

и человеконенавистничества карается в

уголовном порядке. Разве это не высшая

степень активного гуманизма?

Не верьте тем, кто после знамена-

тельных наших разговоров и встреч бу-
дет пытаться надеть на некоторых терно-

вый венец, сплетенный в зарубежных са-

доводствах. Не верьте восторгам и сочув-

ствию окололитературных, около искус-

ства бродящих шептунов и модничаю-

щих бездельников. Не друзья они наши!

Мы верим всей душой нашей партии,

нашему народу, и мы знаем, что они к

нам относятся с любовью и уважением.

И мы должны быть достойными этого

уважения и этой любви.

Главная задача подлинного художни-

ка состоит в том, чтобы обратить внима-

ние людей на то прекрасное, что есть в

нашей жизни, но иногда остается неза-

меченным, а подчас недооценивается или

забывается. Поэтому необходимо напо-

минать людям о том красивом, что есть

в нашей жизни и е них самт:.

Каждый эпизод, каждая сцена и каж-

дый кадр — это не только поиски само-

го сильного и точного выражения мыс-

ли, это поиски новых ѵ образных средств,

новых путей к сердцу зрителя. С пол-

ным накалом чувств, до исступления.

Гнев, ненависть к тому, что стоит на

дороге к самому прекрасному — комму-

низму. Любовь, неистребимая любовь к

этому прекрасному. Выкорчевать равно-

душие. Быть, по образному выражению

Ленина, «одержимым» —одержимым в

своем творчестве. Нам нужны не краси-

вые слова, а красивые дела. И самая ве-

ликая награда для художника — благо-

дарность народа.
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