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Девушка с коровкой
«Лики любви» — фестиваль дивнопейзажный. Лямур-тужур-

ные истории вечно акцентируются на окружающих фонтанах,
фронтонах, мостах и на том, «какая в тот вечер погода бы-

ла». Камни и стекла старых и новых городов в кино о любви на-

столько самоигральны, что всяк выездной то и дело ахнет про

себя: «Был три года назад в этом Клиши — ну ничегошеньки не

изменилось!» — или: «Права старуха Месарош: дрянной горо-

дишко Варшава!» — и даже: «Вот, вот на этом самом мосту

мы в августе играли в пустяки!» Каждому непредвзятому пу-

тешественнику есть что припомнить — тем более на фильмах

финна Иорна Шоннера '« Черное на белом» и «69».

Денис ГОРЕЛОВ

В финском кино всегда есть

Юкка и Пекка. Юкка обычно

спит с женой Пекки, но Пекка

на него за это не в обиде, потому

что у него есть своя Кирсти, а в

браке он уже 13 лет, и чувства

притупляются, как справедливо

заметил профессор Мяккинен.

Тайком друг от друга Юкка с Ас-

ти и Пекка с Кирсти проводят

чудные выходные, но всегда воз-

вращаются домой — один к Де-

ти, а другой к Вийви — и готовят

им толстые горячие финские бу-

терброды с сыром, и принимают

от них в подарок красные фин-
ские пуловеры с олешками. А

потом один идет судить хоккей

ЧССР— Швеция, а другой —

рекламировать холодильники

«Дайва» (финские, хорошие) или
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вместе выпивать. Иногда они

глядят парами на море, а иногда

пьют кофе в ресторанах из бе-

леньких толстостенных чашечек

с детским рисунком под фин-

скую музыку — такое обуржуа-

зенное сливочное диско-буги,

которое 20 лет назад играли «ви-

таминщики» или Тыну Ааре с

«Апельсином»: «Эй, эй, эй, эйо-

ле, муста нурми койтта». В смыс-

ле: айда в пляс, бойкая лопар-

ская девчонка. Ситуация до та-

кой степени устраивает Асти,

Кирсти, Вийви, Юкку и Пекку.

что ни авторам, ни зрителям не-

вдомек, чем же все это кончится

и надо ли это чем-то кончать,

когда все так ладненько идет.

Поэтому фильмы у финнов

длинные, как Куршская коса.

Русский человек готов терпеть

это кино часами. Потому что

финский быт 70-х являет собой

сбывшийся рай его детства. По-

требительский максимум запад-

ного шика, доступный в те годы

советской торговле, весь был

финским. Весь! Эти ДСП-шные

панели над кроватями в гости-

ничных номерах, где Асти ждет

Юкку в махровом халатике мяг-

кого цвета вроде тех, что шили

работницы комбината «Сулев», а

после охапками скупались моск-

вичкам и ленинградкам на подар-

ки. Эти цилиндрические светиль-

ники с кнопкой на шнуре, тол-

стые свечи на стеллажах, керами-

ческие пепельнички, ресторан-

ные панно и ансамбли с

солисткой типа Каролинки из

«Кабачка « 1 3 стульев». Эти зана-

вески с ромбами, белые до под-

коленок сапоги на платформе и

молнии, кожаные высокие жен-

ские кепки с высокой тульей и

большим козырьком — и чтоб

обязательно в тон зеленый плато-

чек из выреза, оранжевые брюки

клеш для приема гостей — под

батник или блузку в цветочек, ас-

кетичный дизайн кресел с дере-

вянными подлокотниками, раз-

линованный белым асфальт, и

бульк наливаемого сока, и мехо-

вые шапки — точь-в-точь такие,

в какой Барбара Брыльска впер-

вые открыла дверь на Третьей

улице строителей, путаясь в тор-

те и иронии судьбы. Такое, ко-

нечно, можно было найти и в

польском журнале «Kobieta», но

поляки тогда ставили кино не

про Асти с Юккой и даже не про

Вацека с Агнешкой, а про Вар-

шавское восстание и гданьскую

судоверфь им. Ленина, а из ред-

ких радостей типа «Анатомии

любви» как раз всю анатомию и

вырезали. Нет, финский режис-

сер Йорн Доннер не такой — он

ни за что не станет прятать Асти с

Кирсти от людей, тем более, чего

уж там особенно прятать, в об-

■ щих чертах большинство в курсе.

Считается, что Балтия была

для России маленькой дверцей

на большой Запад. Неправда, она

и была Западом. Другого Запада

у нас не существовало. Никто в

России 70-х не мечтал о Диоре,

«Максиме» и двух-этажном

особняке — все хотели именно

такую пушистую шубейку, сво-

бодного кроя платье с рисунком

«зебра», усатых официантов в

алых жилетках и белые четырех-

квартирные коттеджики с тесо-

выми лоджиями. Когда реаль-

ный Запад оказался совсем-сов-

сем другим, Балтия из западного

форпоста превратилась в память

о сладких заблуждениях Востока,

ностальгию по теплой мечте, ко-

торая так и осталась неисполнен-

ной на самом дне рождествен-

ского чулка — и оттого вдвойне

любимой. Мир, где у всех жен-

щин длинные мытые-мытые во-

лосы, малых детей зовут солид-

ным именем Тоомас, и ходят они

с детства в опрятных костюмчи-

ках с бабочкой, где кофе и конь-

як пьют наперстками, дома носят

свитера с олешками и расчища-

ют по утрам от снега дорожку к

гаражу. Где стремглав слетают с

вышки шестилетние мальчишки,

мужики в кабаках вдумчиво об-

суждают, что такое оргазм, течет

река И-Иоки, ссорятся сдержан-

но и ненадолго, едят суфле с чер-

никой, звонят в судовые и часо-

венные колокола и поют жен-

ским хором песни про медведей

на празднике пчеловодства.

Мир, где к любимой «приходят с

корзинкой поцелуев и делают с

ней то, что весна с яблочными

деревьями». Мир, давно растаяв-

ший, но нежно запечатленный

выдающимся финским режиссе-

ром Йорном Доннером, само-

лично игравшим то Юкку, а то

Пекку в сложенном из малень-

ких разноцветных стеклышек за-

ветного счастья объемном витра-

же. Маленький раек Юкки с Ас-

ти и самое дорогое личное воспо-

минание Юрки и Насти. Valge

daamen. Piimasokolaad. Vana

Turku. Kohvik. Punane koit.

Tere tulemast*.

* Белые дамы. Молочныйшо-
колад. Старый Турку. Кофик.
Алый рассвет.

Добро пожаловать, (эст.)


