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— Хорхе, вы в труппе Бежара почти

двадцать пять лет — как вы пришли к не-

му и в чем секрет вашей преданности?
— Пришел, потому что захотел. Мне

было 16 лет, я учился в классической

школе театра Колон, был воспитан на

«Жизели» и ни о чем другом и понятия

не имел. Когда я увидел, как танцуют эти

люди, я был поражен, я и вообразить не

мог, что такое существует. И остался с

ними. Это было мгновенное решение, поч-

ти бессознательное. Мне важна сущность

балета Бежара. Его нельзя ни с кем

сравнивать или относить к какому-то те-

чению. Он уникален. Не в смысле лучше-

хуже, просто он — один. Он вобрал в свой

балет классический танец и современный,
драматическое искусство, и музыку, и фи-

лософию, он открыл балет широкой пуб-
лике, он воссоздал танец в том первона-

чальном его смысле, когда танцор умел

играть, и петь, и говорить, и балет не

был искусством для элиты. Он обрел ис-

токи Танца, он обращается ко всем, и

каждый — знаток и профан — может най-

ти что-то свое в его балетах. И потом,

Бежар никогда не утверждает, он пред-

лагает. Он «проявляет» сущность челове-

ка. Он создал меня.

— И все эти годы балет Бежара —

«ваш» балет? <^ѵ«>^—<"

— Да. Я работал и с другими балет-

мейстерами, даже с Баланчиным, но не-

изменно возвращаюсь к Бежару. Ибо его

труппа, хотя она и меняется, всегда го-

и за кулисами

ворит об одном — о вере в человека, в

его свободу.

— Как складываются ваши отношения

— хореографа и танцовщика?

— Я — исполнитель. Я выражаю то, что

хочет сказать он. И то, что хочу сказать

я сам. Это союз создателей. Но я интер-

претатор, я на службе у творца, я про-

должаю работать с Бежаром, потому что

он неизменно дает пищу, которая мне не-

обходима. Мне часто говорят — тебе по-

везло, Бежар столько тобой занимается!

Занимался, правда,— когда мне было 16

лет. А потом я работал сам. Мне прихо-

дилось работать много, чтобы не пере-

стать быть интересным ему. Чтобы он

продолжал что-то для меня ставить. По-

тому что всякий творческий человек, вся-

кий мастер изменчив. И это нормально.

Так что я сам его все время окликаю: «Эй,
я все еще здесь!»

— Мне кажется, вы достаточно сильная

натура, чтобы не только подчиняться, но

и противостоять. Так бывает?

— Настоящий художник знает, чего он

хочет, даже если ошибается, и ему вовсе

не обязательно мое мнение. Я могу напол-

нить его балет тем, что есть во мне. Что-

бы служить его творениям. Один и тот

же балет меняется в зависимости от того,

кто его танцует. «Болеро» Плисецкой и

«Болеро» Донна — два разных балета, хо-

тя хореография и музыка те же. Для ме-

ня это обряд, ритуал. Главное всегда —

человек, его сущность. Об этом все бале-

ты Бежара. В этом смысл, в этом и со-

стоит мое творчество — внутри творчест-

ва другого. И это творчество я люблю.

— Вам никогда не хотелось выступить

в роли этого «другого» — мастера, созда-

теля?

— Нет, ставить балеты я бы не хотел.

А преподавать — да. Я много езжу, вижу

разные балетные школы. Там учат танце-

вать, но не учат думать. Пусть это не

покажется претензией, но мне бы хоте-

лось это изменить. Танец эволюционирует

очень быстро, но не вполне в том направ-

лении. Я имею в виду технику. Молодых

танцовщиков не учат пониманию, «ощу-

щению» тела, и я вижу, что тела многих

НА ЯЗЫКЕ ТАНЦА

% Хорхе Донн и Морис Бежар на репетиции.

из них уже погибли. Эта гибель тела, и

все несчастные случаи, переломы, травмы

— все это результат обучения, и так, по-

моему, во всем мире. Я иногда смотрю на

танцовщика, только на технику,— и гла-

зам своим не верю. Нельзя так обращать-
ся с телом. Невозможно же представить

себе скрипача, который грубо и с раздра-

жением хватает скрипку, а потом надеет-

ся извлечь из нее прекрасные звуки. То

же и в балете. Тело — наш инструмент,

его надо ценить, без него мы — ничто.

— Бежар писал в своей книге, что XX

век открыл тело...

— Да, и он, я думаю, имел в виду

именно этот, сокровенный «смысл» тела,

если можно так сказать. Я сейчас говорю

о чистой технике, о классе. Потому я и

хочу преподавать. Надо вновь возродить

уважение к телу, обрести девственность

тела, не изломанного школой. Тогда оно

духовно, тогда ему подвластны и свя-

тость, и эротика — всё...

— Родители — Дон и Итович — урожен-

цы Литвы, сын — гражданин Аргентины,

почти француз по языку, житель, в на-

стоящее время, Брюсселя... Кто вы?

Ощущаете ли вы свою принадлежность к

какой-то одной нации, культуре?

— Я и тот, и другой, и никто. Во мне

живо все это.

— И все же, где вы «у себя»?

— Мне хорошо везде. И здесь, в Ле-

нинграде, хотя это не «мой» город, я по-

ка не чувствую его. Но все искупает пуб-
лика — несмотря на незнание языка, я

ощутил вчера вечером, что меня поняли,

потому что мой язык — танец, у меня ог-

ромное преимущество — меня могут по-

нять всюду. И это диалог, потому что я

танцую ради тех, кто в зале, они побуж-
дают меня танцевать. Это и есть обще-

ние. Я не ощущаю никогда чуждости той

или иной культуры. И жизни.

— Вы предпочитаете общество или

одиночество, или бываете одиноки, от-

странены и с людьми?
— И так, и так, наверное, я всегда был

одиночкой, с детства. Я долго молчал. Но

теперь мне необходимо общение. Все

больше и больше. Потому что люди —

зеркало. В них я смотрюсь — и учусь...

Я вообще ученик во всех смыслах.

— Возможно ли для вас полное взаи-

мопонимание с людьми небалетными?

Всегда кажется, что балетная среда бо-

лее замкнута, чем любой другой профес-

сиональный круг.

— И да, и нет. Я — не танцовщик. Я —

сто тысяч вещей одновременно. Я живу

моментом, мгновением.

— Балет — искусство момента?

— Думаю, да. Бежар только недавно

позволил снимать свои балеты и, по-мое-

му, недоволен этим, нельзя заточать себя

в железную коробку. Балет — движущая-

ся сущность, его нельзя заспиртовать.

Нижинскому повезло, что о нем не был

сделан фильм, остались только фотогра-

фии. Потому что, посмотри мы его фильм,
нас постигло бы глубочайшее разочарова-

ние. Ибо то, что есть Нижинский, нельзя

снять на пленку. Сегодня любой танцов-

щик кордебалета станцует вам не хуже.

А на фотографиях мы чувствуем ауру...

и гений его...

— Насколько едина ваша труппа?

— Трудно сказать. Но у нас есть си-

ла, объединяющая всех, независимо от

мыслей и настроений,— это Бежар. По-

тому что те, кто пришел в «Балет XX ве-

ка», работают не ради денег, не ради

славы, не ради чего-то еще, только ради

Бежара. Он связывает всех нас.

Беседу вела

М. ЗОНИНА.

Фото С. Красюка и В. Барановского.
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