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ПИТЕРА ТУРА, МЕМУАРЫ
Вадим Телицин

Один из них...
12 мая - 60 лет со дня рождения известного

правозащитника, историка, писателя, драматурга
и публициста Андрея Амальрика (1938-1980)О н родился в 1938 году в семье

историка, одного из авторов
популярнойв свое время книги

"В поисках исчезнувшихцивилизаций".
Рано потерял мать. В 1959-1960и 1962-
1963 гг. изучал историю в МГУ. Подгото-
вил курсовуюработу "Норманны и Киев-
ская Русь", написаннуюбез оглядки на

официальные теории и во многом про-
тиворечащую им, и был исключен из

университетасо второго курса.
После этого Амальрик сменил много

случайныхработ, ухаживалза отцом-ин-
валидом. Но большую часть сил и вре-
мени он посвятил литературе. В 1963-
1965 гг. он написал ряд пьес, среди ко-

торых "Моя тетя живет в Волоколамске",
"Восток-запад", "Сказка про белого
бычка", "Конформист ли дядя Джек", в

которых ощущается влияние Эжена Ио-
неско и Даниила Хармса. Сквозь лапи-

дарность стиля выпукло предстает же-

сткий критический ум талантливого пи-

сателя-парадоксалиста (сборник его

пьес был опубликован на русском языке

в Амстердаме в 1970 году; в 1974 году
они вышли по-французски).

В мае 1965 года Амальрика арестова-
ли. Ввиду отсутствия постоянногоместа
работы он подпадал под действие
печально знаменитого "указа о тунеяд-
цах" (указ президиумаВерховногосове-
та РСФСР от 4 мая 1961 г.). Не помогли

и ссылки на болезнь отца.
Однако одного указа оказалось для

органов мало. После обыска к обвине-
нию добавилась еще ст.228 УК РСФСР,
предусматривавшая ответственность

за изготовление, хранение и распро-
странение порнографической продук-
ции. В качестве последней фигуриро-
вали рисунки А.Зверева к пьесам

Амальрика. (Обвинение отпало, по-

скольку рисунки были признаны экс-

пертизой не порнографическими, а

"эротическим бредом", но Амальрику
пришлось провести несколько недель в

Бутырской тюрьме).
Но ясно было, что Амальрик аресто-

ван за стремление общаться с ино-

странцами, за абсурдистские пьесы, за

увлечение нонконформистской живопи-

сью. Пытаясь подтвердить свои дейст-
вия указами и статьями о несовершен-
ных преступлениях,власть подтвердила
истинную причину недовольства, толк-

нув А.Амальрика в самую глубь сцены,
чтобы он почувствовал все прелести со-

ветского абсурда.
Из судебного процесса он вынес, что

"верность убеждениям заключается не в

том, чтобы доказывать их правоту каж-

дому встречному ослу, а в том, чтобы
следовать им в своей работе...".

Амальрик был осужден к 2,5 годам
ссылки в Красноярский край. Но уже ле-

том 1966 года благодаря настойчивым
хлопотам друзей и адвокатов ему уда-
лось вернуться в Москву. Отец не дож-
дался возвращения сына...

Четыре последующих года Андрей
Амальрик посвятил правозащитнойдея-
тельности и литературе. В 1970 году на

русском языке в Нью-Йорке вышла его

автобиографическая книга "Нежеланное
путешествие в Сибирь", представляю-
щая собой хронику советского бытия,
обобщение и осмысление того, что для
многих казалось уже привычным и не

заслуживающим внимания: деградации
общества, изощренного садизма вла-

стей, нищеты деревни, абсурдности со-

ветского хозяйствования, рационально
необъяснимых особенностей духовного
развития советского человека.

То, что произошло со мной и что я

здесь описываю, - писал он в преди-
словии, — не является сколько-нибудь
удивительным или исключительным в

моей стране. Но как раз этим моя исто-

рия интересна. (...) Мне самому все

происходящее казалось порой до чудо-
вищности нелепым, в другие минуты -
совершенно естественным".

Его историко-публицистическаякнига
"Просуществует ли Советский Союз до
1984 года?", изданная в Амстердаме в

1969 году, была переведенана несколь-

ко языков, стала бестселлером, принес-
ла автору мировую известность. В Аме-
рике даже вышла джазовая пластинка

под таким названием. Бесстрастно про-
анализировавпроцесс разложения мар-
ксистской идеологии в СССР, Амальрик
сформулировал четыре гипотезы отно-

сительно предстоящей эволюции; одна
из этих гипотез — полное крушениесис-
темы. Действительность показала: он

сумел поставить немилосердные, но

точные диагнозы.
Кольцо КГБ вокруг него сжималось:

отслеживались иностранцы, приходив-
шие в гости, перлюстрировалась вся

почта, прослушивались разговоры. Ни
один процесс над диссидентами не об-
ходился без его присутствия. Естест-
венно, все попытки обратиться к обще-
ственности и властям через централь-
ную прессу оставались без ответа. По-
могали там- и самиздат. В Амстердаме
вышел сборник "Статьи и письма"
(1971), в котором собраны его публици-
стические работы.

В письме писателю Анатолию Кузне-
цову (ставшему невозвращенцем)
А.Амальрик сформулировал свое виде-
ние принципа "жить не по лжи", которое
заключалось в осознании человеком

собственной внутренней свободы, т.е.

"свободы, при которой власть многое

может сделать с человеком, но не в си-

лах лишить его моральных ценностей.
...видимо, такая свобода и связанная с

нею ответственность и есть обязатель-
ная предпосылка свободы внешней".

В полемике он обнаруживаетпоисти-
не рыцарскую терпимость. Не все его

утверждения можно принять, но несо-

мненно, что его интересует лишь исти-

на, как она ему видится:
"Я не хочу сказать, что все, кто хочет

большей свободы для себя и своей
страны, должны выйти со знаменами на

Красную площадь. Однако им следова-
ло бы отказаться от обиходного циниз-
ма, который одинаково обесценивает
правду и ложь, поверить в какие-то мо-

ральные ценности, пусть даже смеш-

ные, и пытаться обрести внутреннюю

свободу. Как это сделать - по-видимо-
му, каждый должен решить сам. Не каж-

дый может, да и не всегда это лучший
способ открыто выступить против тех

условий, в которых мы живем. Но лучше
вообще молчать, чем говорить неправ-
ду, лучше отказаться от публикации ка-

кой-то своей книги, чем выпустить пря-
мо противоположное тому, что написал

сначала, лучше отказаться от поездки за

границу, чем стать ради этого осведо-
мителем... Если отдельный человек или

вся страна действительно хотят быть
свободными, они должны как-то доби-
ваться свободы, хотя бы путем несо-

трудничества с теми, кто их угнетает..."
В мае 1970 г. Амальрика вновь аре-

стовали и приговорили (по ст. 190-1 УК
РСФСР) к трем годам лагерей общего
режима. Суд проходил в Свердловске,
подальше от столицы, от западных жур-
налистов, от друзей-правозащитников.

Его речь на суде — вызов системе,
которая брала на себя право судить лю-

дей за их убеждения:
"Судебные преследования людей за

высказывания или взгляда напоминают

мне средневековье с его "процессами
ведьм" и индексами запрещенных книг.

Но если средневековую борьбу можно
было отчасти объяснить религиозным
фанатизмом, то все происходящее
сейчас - только трусостью режима, ко-
торый усматривает опасность в распро-
странении всякой мысли, всякой идеи,
чуждой бюрократическим верхам.

Эти люди понимают, что поначалу
развалу любого режима всегда пред-
шествует его идеологическая капитуля-
ция. Но, разглагольствуя об идеоло-
гической борьбе, они в действительно-
сти могут противопоставить идеям
только угрозу уголовного преследова-
ния. (...) Но все эти проявления страха
как раз лучше всего доказывают силу и

правоту моих взглядов. (...) Высказан-
ные мною взгляды не станут менее вер-
ными, если я буду заключен за них на

несколько лет в тюрьму. Напротив, это

может придать моим убеждениям толь-

ко большую силу".
Срок Андрей Амальрик отбывал в.ла-

гере в Магаданской области, но и здесь
от внимательного и вдумчивого анали-

тика не ускользают "прелести* совет-

ского строя: доносительство, издева-
тельства.

Незадолго до окончания срока в 1973
году магаданский суд (на основаниилже-
свидетельств, инспирированныхКГБ) вы-

нес новый приговор: три года лагерей
строгого режима. Голодовка, протесты
против "вопиющей несправедливости"
(Сахаров) и просьбы о помиловании,по-
ступавшие со всего мира (в том числе

от 247 членов ПЕН-Клуба), привели к за-
мене заключения на ссылку в Магадане.

Он вернулся в Москву в мае 1975 го-

да. Но сразу же попал под "опеку" КГБ:
ему не разрешили прописаться в Моск-
ве, провоцировали, требовали покая-

ния, угрожали. В июле 1976 г. Андрей
Амальрик эмигрировал.

Но и на Западе он продолжал свою

правозащитнуюдеятельность. Он много

публиковался ("СССР и Запад в одной
лодке", 1978; "Норманны и Киевская
Русь", 1979).
Трагическая смерть в результате ав-

томобильной катастрофы под Гвадала-
харой 11 ноября 1980 года на пути на

очередную правозащитную конферен-
цию прервала его кипучую деятель-
ность. Ему было всего 42 года...

Он так и не увидел изданной свою

вторую автобиографическую книгу "За-
писки диссидента" (куда вошли события
его жизни 1970-1975 гг.; переиздана в

России в 1991 г.). В России было пере-
издано и знаменитое эссе "Просущест-
вует ли СССР до 1984 года?"; вышло в

свет незаконченноеисследование "Рас-
путин".

Москва


