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Сколько скелетов
л £

осталось в шкафу?
Известныйбразильский писатель

Жоржи Амаду о ледяном дыхании сталинизма

ПОСЛЕДНЯЯ книга бразиль-
* ' ского писателя — не о

теплых южный краях: все 610
ее страниц посвящены холод-
ной Европе сталинского перио-
да.

Название книги — «Каботаж-
ное плавание», да и похожа
она на бортовой журнал беско-
нечно долгого рейса. Каждая
история подкрепляется кален-

дарной датой и названием горо-
да, навевающим малоприятные
воспоминания. Это история це-
лого поколения писателей, поэ-
тов, интеллектуалов. Неруда,j
Брехт, Пастернак, Пикассо...)
Многие из них бегут из Латин-!
ской Америки — от полковни-j
ков или из франкистской Испа-і
нии и ищут прибежища в уто-
пии социализма. Но попадают в

ледяной холод, который еще
сильнее отчаяния, побудивше-
го их бежать. Здесь тоже слыш-
ны тяжелые шаги в ночи,
здесь тоже их подстерегает
страх.
«Ну что мне теперь делать?

— спрашивает Амаду ѵ жены

в 1951 году, получив известие
о присуждении ему Сталинской
премии и зная, что многие его

друзья в тюрьме. — Что де-
лать?» «Ты должен принять
ее> _ убеждают его жена и

друзья. — Эта премия обеспе-
чит тебе дипломатическую не-

прикосновенность, и ты смо-

жешь помочь всем нам».
— Как же вы им помогали?
— Вот здесь я и рассказал об

этом. — говорит Амаду, листая
страницы. — Например, Бер-
тольт Брехт. В 1954 году я был
членом Комитета по присужде-
нию Сталинских премий. Звонит
мне в отель «Метрополь» Анна
Зегерс, тоже член комитета,
приехавшая в Москву с поруче-
нием добиться премии для
Брехта. Мы познакомились с

Брехтом в Восточном Берлине:
он жил в квартире над нами. С
чего это ему понадобилась
премия? СЕПГ — в руках фана-
тиков. Брехта обвиняют в фор-
мализме, декадентстве и в том,
что он пренебрегает канонами
социалистического реализма. У
него хотят отнять театр, где он
уже четыре года работает с

труппой «Берлинер ансамбль».
Жизнь его стала совершенно
невыносимой. Веду Аннѵ к

Илье Эренбѵргу, и мы прини-
маемся за подсчеты. Я, Илья и

Неруда будем голосовать за

Брехта. Но этого ведь мало.
Нас поддерживает и Арагон.
Имение он советует поговорить
с Сашей. Саша — это Алек-
сандр Фадеев, автор «Молодой
гвардии». представляющий
КПСС. Все оказалось проще,
чем мы думали. Саша тоже бу-

дет голосовать за Брехта. Я
спрашиваю: «Ну а потом? Ведь
окончательное решение прини-
мает Центральный Комитет пар-
тии». Саша улыбается: «Предо-
ставь это мне». Так Брехт стал
лауреатом Сталинской премии.
Печать ГДР в восторге. Никто
уже не помышляет о том, что-

бы отнять у Брехта театр.
— Но бывали случаи и менее

серьезные, — улыбается Ама-
ду. — Однажды я стал чуть ли

не контрабандистом. Как-то в

Париже, когда я укладывал че-

модан, ко мне зашел Эренбург.
Заседания Комитета по присуж-
дению Международной премии
мира закончились, и мы возвра-
щались в Москву. «Я хочу по-

просить тебя об одном одолже-
нии, — сказал Илья. — Пикассо
подарил мне три гравюры и три
керамические статуэтки. Гравю-
ры я как-нибудь спрячу, но что

делать с керамикой? Положи
статуэтки в свой чемодан: ты
же лауреат Сталинской премии,
тебя досматривать не будут». Я
так и сделал, и все обошлось.
Дело в том, что Пикассо в Моск-
ве был запрещен. Но стены в

квартире Эренбурга были по-
крыты его рисунками и гравю-
рами. Однажды вечером худо-
жественный критик газеты

«Правда», приверженец социа-
листического реализма, остано-
вившись перед эскизом Пикассо
к гравюре «Жаба», возмутился:
«Как можешь ты, товарищ
Эренбург. держать это буржу-
азное дерьмо в своем кабинете?
Просто непонятно, что делает
Пикассо в коммунистической
партии...» Илья перебил его:
«А знаешь, как называется эта

гравюра?». Критик недоуменно
взглянул на Эренбурга, явно
ожидая какого-то подвоха.
Илья славился своими беспо-
щадными, ироническими заме-

чаниями. Писатель, ткнув паль-

цем в гравюру, сказал: «Аме-
риканский империализм»!
Идеолог посмотрел на работу

Пикассо совсем другими глаза-
ми: «Подумать только: «Амери-
канский империализм». Теперь
я понимаю: почему товарищ Пи-
кассо — член коммунистичес-
кой партии. Какой талантище!».
Эренбург разбирался в меха-

низме власти лучше Пастерна-
ка. К тому же он был депута-
том Верховного Совета. Однаж-
ды Илья сказал мне: «Жоржи,
мы с тобой относимся к той
категории писателей, которые
никогда не смогут опубликовать
свои мемуары: слишком много
мы знаем». Но в годы Хрущева,
едва в советском обскурантиз-
ме обозначился просвет, Илья
опубликовал свои тома. А его
дочь Ирина в 1988 году сказа-

ла мне, что приводит в порядок

и другие его мемуары.

— Некоторые писатели были
очень прочно связаны с властя-

ми. Вы знали Шолохова?
— Я видел его всего два ра-

за. Когда был в Париже в 1948
году. Бежал из Бразилии от

военной хунты, от тюрьмы. В
Париже я был на седьмом небе
от счастья. Первая встреча с

Эренбургом, дружба с Полем
Элюаром, потом — Камю, Ара-
гон. Был там и автор «Тихого
Дона». Он тоже участвовал в

Конгрессе деятелей культуры в

защиту мира. Приехал и бежав-
ший из Чили Неруда. Вместе с

Арагоном, Эмдашо Серени и

польским режиссером Вандой
Якубовской мы пошли к Пикас-
со: хотели, чтобы тот присое-
динился к нам. «У меня нет
времени, — сказал он. — Поли-
тикой я больше не занимаюсь.

Не могу отвлекаться от рабо-
ты...» Пикассо явно увиливал.
Во время разговора он подошел
к Якубовской: «А что за циф-
ра вытатуирована ѵ тебя на ру-
ке?» — «Эту метку мне поста-

вили в концлагере...» И Пабло
передумал: «В Варшаву я пое-

хать не могу, но готов сделать
для вас что угодно...». Так по-

явился на свет его рисунок
«Голубь мира».
— Вам когда-нибудь было

страшно?
—В Будапеште в 1949 году.

Однажды вечером собрались
писатели и стали расспрашивать
меня о репрессиях в Бразилии.
Выступил какой-то молодой по-

эт. «У нас здесь тоже пытают
людей. На проходящем сейчас
процессе каждое признание по-
литическая полиция вырывает
под пытками», — сказал он.
«Под пытками?», — спросил я в

ужасе. Пытки в социалистичес-
кой стране? Я почувствовал,
что это конец. Бежать в стра-
ну, где людей пытают так же,
как и в Бразилии?! Нет, это
невозможно. Я переспросил:
«Мне не показалось? Вы ска-

зали, что здесь пытают?» «Пы-
тают ежедневно, пытают всех,
кто не хочет признаться в том,
чего он не совершал». В отель
я вернулся с какой-то пустотой
в голове. Никак не мог заснуть.
А когда в Праге арестовали на-

шего друга Артура Лондона,
заместителя министра иност-
ранных дел, который помог нам

выжить, моя жена Зелия, я.
Неруда и другие все не могли
понять, как можно было обви-
нить этого человека в преда-
тельстве? Мы же так хорошо
его знали, знали, что все это
неправда. Книга Лондона «Испо-
ведь» — самый потрясающий
документ о насилии в сталин-
ских тюрьмах.

Маурицио КЬЕРИЧИ,
газета «Новое русское

слово» [США].


