
П РЕКРАСНО помню, как я увидел Довженко впер-
вые.

Произошло это не то осенью двадцать третьего, не то

ранней весной двадцать четвертого года.

Я шел по какому-то делу к Блаки гному — пересек

комнату секретаря, поздоровался с Тараном, открыл дверь

в кабинет и остановился на пороге: за столом сидел не

Блакитный, а кто-то другой, мне незнакомый. Выл это

молодой человек моих лет, может быть, чуть старше, стат-

ный и красивый: русые волосы, высокий лоб, быстрый
светлый взгляд. Перед ним на столе— поверх гранок и ру-

кописей Василя — лежал большой альбом из плотной

александрийской бумаги, и неизвестный молодой человек

рисовал. На нем была нежно-зеленого тона сорочка с рас-

стегнутым воротом, без галстука, — сорочка не нашего

производства, заграничного, это я сразу приметил; пиджак

был небрежно перекинут через ручку кресла, на котором

незнакомец сидел; а пальто из материи «елочкой» — тоже

не отечественного, заграничного происхождения — было

наброшено на плечи бронзового Аполлона, который стоял в

углу кабинета. На голову Аполлона была надвинута мяг-

кая серая фетровая шляпа. Он был .несколько больше

обычного человеческого роста, и кепки, папахи и шляпы

всех, кто заходил в кабинет Блакитного и имел право ве-

сти себя там непринужденно, были малы для Аполлоно-

вой головы — они всегда торчали у него на макушке. Но

эта шляпа сидела отлично: у незнакомца была крупная
голова.

Вообще в том, что кто-то пришел и расселся за столом

У Блакитного, ничего странного и необычного не было:

каждый, кто имел в том надобность и заходил в эту ком-

нату в отсутствии хозяина, мог сесть за стол и делать, что

ему угодно — писать, читать, рисовать: таков был обы-

чай, таковы были нормы поведения в кабинете главного

Р, е ДД"т0 Р а официального органа печати правительства

УССР. Условие было только одно: ничего не трогать и

свои вещи — книги, рукописи, бумаги — класть поверх-

всего того, что раскидано у Василя на столе. Я сам здесь

написал не одну статью: столов в редакции было мало, во-

обще тесно — должно быть, пягь-шесть комнат на всех

сотрудников.

Но этого человека я видел в редакции впервые, и его

право на стол Василя было для меня неясно.

Незнакомец взглянул на меня и, не отрывая руки с ка-

рандашом от бумаги, спросил:

— Ты кто?

— Смолич.

— А-а, театр?..
— А ты?

— Я — Сашко.

Это была для меня исчерпывающая рекомендация. С

некоторых пор на страницах «Вістей» стали появляться

j меткие, острые, мастерские карикатуры за этой лаконич-

ной и свойской подписью — «Сашко». И в нашем кругу

было известно: «Сашко» недавно приехал из Германии,
где находился на дипломатической работе в посольстве.

Фамилии нового товарища никто не знал.

Я приглядывался к новому знакомому, а он продолжал

рисовать — резкими, короткими штрихами, иногда по-

сматривая на меня исподлобья.

— А как тебя зовут? — наконец нарушил он молчание,
все не бросая работы.

— Юрий.

Тогда он положил карандаш, слегка прижал его ла-

донью сурово глянул на меня и сказал решительно:

— Так вот, Юрий, если у тебя есть какие-нибудь при-

тязания на этот стол, то лучше сразу ищи себе другой- я

буду рисовать долго, пока не вернется Василь. Так-то!

Сказав это, он снова взялся за карандаш.
— Ты из Германии, Сашко? — спросил я.

— Из Германии.
— Интересно там?,

Он удивленно поднял брови:
— А что такое?.. Везде интересно.

— Поедешь опять в Германию?
— Нет. Надоело.

— Что ж ты будешь здесь делать?

— Как видишь — рисовать.

— Ты и картины пишешь?
— Пишу.
— Акварель?
— Масло. Гуашь. Темпера.
Мы помолчали. Потом Сашко спросил:

— А ты тоже рисуешь?
— Нет.

— Отчего ж спрашиваешь?
— Д-да... так...

— Разбираешься в живописи?

— Нет.

Он рассердился: і

— Какого же черта?!.
Я промолчал.

Это был за всю нашу жизнь, за тридцать пять лет то-

варищества и сердечной дружбы, самый короткий и ла-

коничный разговор. Общеизвестно, какой был необыкно-

венный говорун, какой неутомимый собеседник Сашко

Довженко. Какой несравненный, непревзойденный рас-

сказчик! Не знаю, как с другими, а наши беседы с Саш-

ко длились часами, а бывало, что с утра до вечера или,

наоборот, с вечера до утра. Правда, говорил обычно Саш-

ко, а я преимущественно слушал, — думаю, что так бы-

ло и с другими его собеседниками: Сашко чрезвычайно
интересно было слушать, да он иногда не давал слова

сказать, ренниво оберет ая свое право на монолог. Бле-

стящий художниь карикатурист, талантливый литератор-

публицист, автор неповторимо поэтических повестей, один

из самых выдающихся режиссеров-новаторов кино —

Довженко был просто феноменом в искусстве рассказа.

Довженко-рассказчик, кажется мне, превосходил Довжен-
ко-художника, Довженко-писателя, даже... Довженко-ки-
норежиссера, Довженко не нарисовал, не написал и не

ДОВЖЕ
НАЧИНАЕТСЯ...
Юрий СМОЛИЧ из воспоминаний

телевиде-

создал в кино и сотой доли того, что он|рассказал, и так

как он умел рассказать.

«Сказитель»! В эпоху кино, раД
ния?

Что ж, разве в эпоху фабричного пр изводства тканей

и машинного шитья не сверкают драі «ценными алма-

зами ручные изделия народных умелыі ів, мастериц вы-

шивки, мережки, коврового ткачества, мастеров разных

видов рукотворного искусства — в де еве, в глине, в

металле?

Мне кажется, что по духу и стилю воему Довженко
ближе к мастеру народного творчества, іежели к профес-
сионалу-художнику.

Наша дружба с Сашко началась заділго до того, как

стал он известным, выдающимся, знак інитым. Я тогда

еще не был писателем, и Сашко не был кинорежиссером:

я был второстепенным актером, Сашксш — внештатным

газетным карикатуристом. Мы подружились с первой
встречи и дружили спокойно, без экзаліЖации, просто по-

тому, что вместе работали в газете, вместе проходили

школу общественного возмужания, — одновременно меч-

тали, фантазировали, искали и совершяктвовались каж-

дый в своем искусстве. Мы могли не вВеться месяцами

и не вспомнить друг о друге, но встреЩвшись, чувство-

вали, что каждый до зарезу нужен друго

но что-то сообщить, рассказать, посовет

читались наши бесконечные беседы. 1

Сашко, а мне по большей части так и ч

вить свое слово и поведать ему то, что

жили так всю нашу жизнь — и юными.Іи зрелыми, и на

склоне лет, — несмотря на то. что кяікретных общих

творческих интересов у нас никогда ни» было.

Правда, тогда, когда я еще с театром не совсем пор-

вал, Сашко как раз театром заинтересовался: он мечтал

поставить спектакль так, как ему виделось сцениче-

ское искусство, театральное лицедейство. То был, пожа-

луй, единственный, исключительный случай, когда Саш-

ко не рассказывал, а расспрашивал. Режиссеры с неба

не падают, режиссерами и не рождаются — режиссерами

становятся. Как стать режиссером, что шля этого нужно

— это и интересовало Сашко, которым! до того никогда

не заглядывал за кулисы театра, ни раз* не бывал на ре-

петициях, не знал, чем отличается актер.Ісоздающий свет-

лый образ на сцене, от актера д< иа... И Сашко

зачастил на спектакли Театра имен [ Франко, и в

антрактах, а иногда и во время де (ствия, если я

был свободен — мы сидели с ним гд |-нибудь в углу

фойе и говорили о театре, — расспрашивал Саш-

ко. Особенно интересовали его театр Мейерхольда, театр

|у, каждому нуж-

даться, — и на-

рворил, конечно,

удавалось вста-

Рхотел... Мы дру-

«Семперанте» в Москве и театр Курбаса
ве незадолго до того было создано

объединение «Березіль»). Театр Фршко, театраль
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в Киеве (в Кие-

художественное

ный «Гарт», в котором я был тогда «лидером», не ин-

тересовали Сашко. Он мыслил себе театр как искус-

ство резких контрастов, как яркое, красочное зрелище,

как максимально условное и выразительное лицедейство.

В актерском исполнении Сашко считал совершенно обя-

зательным показ отношения актера к образу.
Мечтал Сашко поставить комедию. И подходил к ко-

медийному жанру, кажется мне, как художник-карикату-

рист: не боялся ни шаржа, ни гротеска, художественную

гиперболу клал в основу режиссерского решения сцени-

ческих коллизий.

Мне кажется, что такое видение сценического искусства

отразилось и на первых — короткометражных — пробах

Сашко в кинематографии. «Вася-реформатор», «Ягодка

любви» — ведь это же вовсе не было киноискусство, это

был театр на экране. Сюжетов этих мелочишек я сейчас

не припомню, но ощущение метода художественного пре-

творения сохранилось до сих пор. То были театральные

шаржи и карикатуры, сценический гротеск.

Но увлечение театром было у Сашко скоропреходящим:

он в театре сразу же разочаровался. Коробка театраль-

ной сцены была слишком мала для тех идей и представ-

лений, которые клокотали в буйной фантазии Сашко,

театральное ^искусство никак не отвечало его замыслам,

темпераменту и масштабам его мышления. Сашко мыслил

широкими, всеобъемлющими категориями, и для реализа-

ции таких замыслов и художественных представлений

ему нужны были и соответствующие пространственные

масштабы. Но не только ограниченное пространство те-

атральной сцены не удовлетворяло Сашко, — его фанта-
зия требовала права на частые смены действия, смены

места действия, смены времени и смены самих актеров.

Поэтика театральной драматургии — стремление к един-

ству времени и места — связывала его, он не мог ее при-

знать, отрицал ее. Он должен был иметь право на неогра-

ниченный простор для мысли и образов, в масштабе все-

го мира и всех временных дистанций, — он должен был

иметь право на самое полное, самое широкое использова-

ние возможностей искусства претворения. Он жаждал

иметь право на свободный монтаж — обусловленный и

определяемый мировоззрением художника, замыслом

произведения, его идеей, сюжетом, фабулой. Искусство

монтажа — наиболее выдающимся мастером которого он

вскоре стал — было заложено в самой натуре Сашко,

ассоциативное мышление было его органической чертой,

его — если хотите — нутром. Он так мыслил, он так

рассказывал, и он широко применял ассоциативный мон-

таж в первых же своих киноработах — еще до того, как

сам осознал, осмыслил и профессионально сформулировал
это для себя.

Словом, увлекшись театром и сразу же разочаровав-

шись в нем, Сашко и нашел свое призвание. В театре он

искал вовсе не театр, а именно кино, возможно, сразу

сам этого и не осознав. Призвание сверкнуло перед ним

неожиданно, вдруг — как открытие, как «голос с неба»,

как вдохновение. И не удивительно, что первая, собст-

венно, кинокартина, которую он создал, — «Сумка дип-

курьера» — в своих художественных приемах пошла по

самым «верхам» киноискусства, используя формальные
возможности экрана и найдя для себя соответствующий,

наиболее «кинематографический» жанр приключенческого

повествования. — с соответствующей архитектоникой, со

всем арсеналом неожиданностей, тайн и раскрытий. То

было «кинематографическое» кино, как бы нарочно

противопоставленное театру: от театра в этой картине не

осталось уже ничего.

Своеобразие — «индивидуальность» — довженковской

манеры в киноискусстве, в его режиссерской системе бы-

ло столь ярко выражено, что никто не мог написать для

него сценарий: ни один сценарий не удовлетворял Дов-
женко, ни один сценарист не отвечал всем требованиям

Довженко-режиссера. Не потому, что сценарии были пло-

хи или сценаристы бездарны, нет: были отличные сцена-

рии и талантливые сценаристы, но в них не было дов-

женковского «нутра», довженковского видения мира, не

было, таким образом, и довженковского стиля художе-

ственного претворения.

Известно, что для всех (кроме «Сумки дипкурьера» и

«Звенигоры») своих картин Довженко писал себе сценарии

сам. Но любопытно, что своеобразные «довженковские ис-

кания» — а затем и «довженковские находки» — начались

как раз с той единственной картины, для которой сцена-

рий написал не сам Довженко, а другие авторы — йоган-

сен и Юртик (псевдоним Ю. Тютюнннка). Означает ли это,

что там имело место влияние этих авторов на Довженко?

Исследование «влияний» одного художника на другого,

в особенности, когда эти художники — современники,

дело неблагодарное, я бы даже сказал — недостойное,
какое-то фискальное. Тем паче, что и вообще-то термин

«влияние» совершенно условный... Совсем другое де-

ло — посмотреть, что роднит, сближает, вводит ху-

дожников в один творческий круг. Погансен был

не просто автором сценария, который поставил Дов-
женко, — они оба были тогда люди одного творче-

ского круга, и в этом творческом кругу ярче всего про-

являлась тогда творческая индивидуальность, творческая

энергия, творческий авторитет именно Майка Иогансена...
И не «готовенький» сценарий полѵчил Довженко от

Иогансена и Юртика, чтоб, мол, «воплотить» его на

экране, — нет: Майк с Сашко ссорились — и появлялся

эпизод; Майк с Сашко мирились — и появлялся новый

поворот сюжета; Майк с Сашко разругивались «навеки»

— и рождались новый образ, новая трактовка, новое по-

нимание самого замысла...

А впрочем, не буду вдаваться в разбор и оценку худо-

жественного мировоззрения, творческого «я» Довженко

даже на первых его шагах. — не мое это дело: есть для

этого критики, специалисты-искусствоведы. Я лишь запи-

сываю для себя воспоминания о моем друге Сашко Дов

женко, о его жизни и такой непростой судьбе. И расска

занное — только начало...
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