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дается свое собственное

впечатление о тех, кто

когда-то поразил твое

сердце книгой, музыкой,
картиной. И, пожалуй, са-

мые сильные впечатления

— давние, относящиеся к

молодым годам. Если они остались, да-

же пусть не в деталях или . мелких

подробностях, а обобщенно, как сгу-

сток эмоций и мыслей, — значит, это

было действительно явление не нз об-

щего ряда, а самостоятельное, не по-

хожее на другие. У каждого из нас

есть такие зароненные в сердце с

детства или юности зерна искусства,

давшие уже позже зримые плоды об-

раза. Советский кинематограф, что

называется, с первых своих шагов

оставил в памяти такие явления,

прошедшие проверку временем не

только календарно, но и глубоко чув-

ственно.

Какие бы фильмы я ни смотрел

прошедшие десятилетия, а все в зри-

тельной памяти передо

мной широкая украин
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читал на страницах «Известий» вы-

ступления Александра Довженко. Чи-

тал и удивлялся редкостной ком-

пактности мысли, сбитости характе-

ров, своеобразности речи героев Дов-
женко, в эти военные дни как бы пе-

реселявшихся с экрана на газетные

полосы. Так мы впервые встретились

с Александром Петровичем. Я, бродил
по коридору с влажной еще, только

что тиснутой полосой, где стоял ка-

кой-то мой материал... И вдруг дверь

комнаты открылась, и Довженко вы-

шел в коридор.

— Я занял ваше место? — спро-

сил он глуховатым .голосом. — Вот

сидел и думал, нет ли чего лишнего

в написанном? Каждый раз так...

Каждый раз... Пожалуйста, — вдруг

сказал Довженко, через открытую

дверь указывая на освободившийся

стол.

Потом .встречи в редакции повто-

рялись неоднократно. Много раз мы

выходили вместе на Пушкинскую пло-

щадь навстречу снежному ветру —

екая степь и посреди

нее — почти мифиче-
ское зрелище — высо-

ко поднятый на носил-

ках сраженный батько

Боженко... Или ко-

лосья золотого по-

ля, которое вобрало
в себя емкое название

«Земля». Или два

кровных врага, встре-

тившихся для послед-

него расчета, два ста-

рых друга, ставших по

разную сторону эпиче-

ских высот времени, из

«Аэрограда». Все они

-перед глазами, и. ка- .

жется, ' я видел все

только вчера, ничто не

отделяет меня от это-

го первого потрясения

— ни годы, ни события

времени, ни само вре-

мя. Я не знаю, где я •

все это видел, в каких

условиях, кто был со

мной рядом, но виден-

ное помню и ощущаю

постоянно.

И, конечно, у меня

возникло свое пред-

ставление о художнике,

создавшем эти произ-

ведения. Да, да. это не-

торопливый, мало раз-

говаривающий и много

думающий человек. Че-

ловек, впитывающий в

себя все, что определя-

ет жизнь людей, их ^^Я
страсти, сильные ха-

рактеры, их привязан-

ность к земле, по кото-

рой они привыкли ходить с малолет-

ства; их увлечения и горькие заблуж-
дения, порой приводящие к роковому

концу. Он не объективист, но не под-

дается малодушному компромиссу со

своей совестью для того, чтобы ума-

лить сильные стороны врага или чрез-

мерно увеличить образ того, кто ему

дорог, в ком есть и частица его собст-

венной души, клокочущей, словно

лава. Он романтик, но не витающий

над землей, а стоящий на этой греш-

ной и чистой земле плотно, словно

і навеки прирос к ней. Характеры его

героев обобщены и в то же время

предельно конкретны, каждый из них

имеет свой взгляд и свой голос...

Наверно, к этим выводам прихо-

дишь не сразу, особенно если не

встречался с этим художником на

і жизненных дорогах, ііо когда б они

ни приходили, они приходят. И, пере-

— ступив рубеж времени, вдруг начина-

ешь понимать, что все, что ты видел

на экране в данном случае, является

не просто кинофильмом, но и книгой,

и музыкой, и картиной одновременно.

Все эти мысли пришли ко мне не

сразу. Годами они формировались в

размышлениях о литературе и искус-

стве. И тот первый миг, когда я уви-

дел Александра Петровича Довжен-
ко вблизи, вдруг даже как будто сту-

шевал это огромное впечатление от

того, что я ранее видел на экране.

Просто сидел за одним из редакци-

онных столов редакции газеты «Из-

вестия» седой человек в очках и вни-

мательно читал сверстанную полосу. '

Он был сосредоточен и не обратил
ни малейшего внимания на журнали-

ста в военной форме, заглянувшего

в комнату, в которой и этот журна-

лист обычно так же сидел за тем же

столом и так же вычитывал свои ма-

териалы. Но это было не совсем так

же... Что-то напомнило все же один

из появившихся в довоенной прессе

снимков этого человека. Только до

войны лицо его было хотя и серьез-

ным, но не таким сосредоточенным и

суровым. И до этой встречи я уже

страницы воспоминании
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и какое-то расстояние шли рядом,

похрустывая сапогами по льдистым в

ту пору московским тротуарам. Тог-

да-то я и узнал о том, что Довженко,
прервавший свой режиссерский труд

на какой-то срок, по обстоятельствам,

в которые он не считал необходимым

посвящать меня, тем не менее цели-

ком был погружен в изображение то-

го, о чем он сосредоточенно думал.

— Газета — это тоже экран, —

говорил он, — если нет в настоя-

щее время условий заставить своих

героев физически двигаться, необхо-

димо дать им возможность так выра-

жать свои мысли, чтобы создавалось

впечатление полной жизненной досто-

верности тех, кому ты на этот раз

даешь счастливую возможность выра-

зить и их собственные мысли и, ко-

нечно, твои... Мы неотделимы друг от

друга. Я должен знать и предугады-

вать поступки своих героев в зависи-

мости от их образа мыслей.

Навстречу шли прохожие. Изредка
мы останавливались, и Довженко,
словно бы заметив какую-то необхо-

димую ему подробность, чуть прищу-

рившись, смотрел вдоль мостовой.

Я и сейчас вспоминаю эти, крупные

для газеты, полурассказы, полуочер-

ки, а все вместе сплав довженковских

размышлений на страницах газеты

«Известия». И еще я помню его по-

стоянные рассуждения о земле, кото-

рая мать всему, начало жизни, она и

добрая, и недобрая в том случае, если

ты сам с ней обращаешься грубо, не

по-сыповьи...

Потом, уже после войны, появилась

кинокартина «Мичурин». Как и все,

что создавал Довженко, она рожда-

лась нелегко. Какие-то отголоски под-

робностей рождения этого фильма до-

катывались и до тех, кто далеко стоял

от кинематографа. Этот волшебник

природы, великий селекционер, как

бы отрешенный от тягостей обычной

жизни, старый человек, неутомимый
искатель, Иван Мичурин вдруг обрел
«земное воплощение среди цветущих

садов, половодьем разлившихся на

тамбовских просторах, Я несколько

-

раз видел этот фильм и всякий раз

уходил потрясенный, как и после всех

бессмертных, довженковских фильмов;
потрясенный величием духа мичурин-

ского характера. Надо было быть ис-

тинным и очень земным поэтом, что-

бы так крупно и сосредоточенно сле-

дить за движениями души, раскрыть

эту ищущую душу, одержимость чело-

века и ученого.

Вероятно, это произведение пред-

полагалось не для легкого и шумного

успеха. Не знаю, наверно, это очень

ассоциативно, но где-то неотступно

следовала за тобой мысль о тождест-

венности образа Мичурина и его

создателя, лепившего кадр за кадром

вместе с превосходным актером. Не-

возможно было отрешиться от мысли,

что в этот образ, в сущность этого об-

раза вложена глубоко личная сердце-

вина, так естественно обращался ху-

доягник со всем, что составляло ос-

нову фильма, — любовь ко всему жи-

вому, презрение к смерти, гимн вечно

развивающейся жизни. Наверно, со-

хранилось и закрепилось ощущение

этой тождественности еще и потому,

что в память врезались многие встре-

чи с Александром Петровичем в Под-
московье, в дачном городке писателей

Переделкине, где Александр Петрович
построил необычную для дачных жи-

телей дачу. На краю дороги, оградой
своей соприкасаясь с лесом, дом

Александра Довженко и Юлии Иппо-

литовны Солнцевой меньше всего по-

ходил на дачу. Деревянный, простор-

ный, с широкими окнами, с невысо-

ким сельским частоколом, он был не-

отделим от образа самого Довженко.
Уже очень скоро небольшой участок,

примыкавший к дому, усилиями само-

го Александра Петровича и Юлии

Ипполитовны превратился в цветущий
сад. И это уже не просто эпитет.

/
А. П. ДОВЖЕНКО в монтажной.

Сколько яблоневых и сливовых де-

ревьев было высажено рукаі:

женко!

Совсем седой, (неторопливо вы-

шагивал он по просекам рядом с

Юлией Ипполитовной, из-под густых

бровей неодобрительно поглядывая на

участки тех дачников-новоселов, что

торопливо очищали территории своих

дач от дубов и сосен, чтобы разбить на

их месте цветочные клумбы и грядки

для клубники.

Увидев как-то по случайности остав-

шийся безлесным участок Тихона За-

харовича Семушкина, чьи немногочис-

ленные книги он глубоко любил,

Александр Петрович открыл калитку

и зашел к Семушкин у.

— Это неправильно, Тихон Захаро-
вич, — сказал он.

— Что, Александр Петрович? —

удивленно спросил Семушкип.
— Неправильно, что ваша земля,

такая благодатная подмосковная зем-

ля, пустует.

— А тут вокруг деревьев много, —•

сказал Семушкин.
— Все равно неправильно... Земля

не может пустовать. Люди, живущие

на этой земле, не имеют права прене-

брегать землей.

— Я подумаю, — растерянно про-

говорил Семушкин.

— Я уже подумал за вас... Я пода-

рю вам яблони и сливы... А сажать

и выращивать их вы будете сами. Вы

готовы к этому?

— Готов, Александр Петрович.

— Я очень рад за вас, Тихон Заха-

рович.

...И уже вскоре зацвели на участ-

ке Тихона Семушкина плодовые де-

ревья.

Поздней осенью, когда золотая ли-

ства дружно летела на лесные просе-

ки и еіце теплое солнце заставляло

сверкать все вокруг, на этих лесных

просеках с непокрытоіі головой ходил

Александр Петрович. Он шел нето-

ропливой походкой, останавливался,

словно прислушиваясь к лесному шр»-
роху и пенью птиц, потом шел далы;

и снова останавливался, и глаза ег.,

в эти мгновения блестели какой-то

особой глубокой родниковой чистотой.

О чем он думал? О себе? О еще не-

свершенном? Или о том, что уже было

сделано?

Его манили широкая степь, просто-

ры; он уезжал к ним и снова возвра-

щался сюда, в подмосковный лес.

Больное сердце требовало лесного

воздуха, тишины и покоя. Но разве ,

были доступны ему тишина и покой?

Разве мог он жить в отрыве от боль-

шой, насыщенной до предела искания-

ми и подвигами жизни?

Кто из нас забудет, что первое

слово в нашей литературе о покоре-

нии космоса было произнесено Алек-

сандром Довженко? Не писателями-

фантастами, не научными популяри-

заторами, а именно им, Александром
Петровичем, с трибуны II съезда пи-

сателей!

Когда в Колонном зале Дома сою-

зов зазвучал его глуховатый голос,

кто-то из сидевших ря-

дом делегатов произ-

нес:

^^■^^ — Довженко ужг

земли мало, тянет в не?

бо.

То ли это было осуж-

дение, то ли удивле-

ние, Трудно сказать.

Но всей своей мудро-

стью глубоко земного

человека Довженко
сердцем И|£разумгом по-

чувствовал это веление

времени, путь челове-

ка в космос... И уже

потом, когда Юрий Га-

гарин совершал пер-

вый облет земного ша-

ра, вспомнились вещие

слова Довженко.
Нет, он не был зам-

кнут в себе, не заклю-

чен только в свои раз-

думья, он был пытлив

и к работе своих дру-

зей. Какая была для

меня неожиданность,

когда однажды, на од-

ном из первых спектак-

лей моей пьесы «День-
ги» в Малом театре, я

увидел Александра
Петровича и Юлию

Ипполитовну. Для ме-

ня эта драма была в

некотором роде особой.

Я много ездил по Ук-

раине, Дону и Приазо-
вью, прежде чем напи-

сал пьесу, в которой,
Ж как мне казалось тог-

І2ЖЖМ& да. столкнулись два че-

ловеческих начала: об-

щественное и лич-

ное. Главные роли в

спектакле играли Вера Николаевна

Николай Александрович Анненков —

талантливейшие, самобытные актеры

русской реалистической школы. При-
знаюсь, я смутился, увидев Алек-

сандра Довженко в зрительном зале.

Слишком высоким и взыскательным

судьей был он для меня.

В антрактах я не подходил к Дов-
женко, не желая вызывать его на

оценки пьесы. Но вот окончился спек-

такль, и уже в фойе я все же, робея,
подошел к Александру Петровичу и

Юлии Ипполитовне.

— Густо, густо, — сказал Довжен-
ко. — Есть противоборства... Конеч-

но, могут некоторые и не понять...

Но это сразу, а все в жизни прове-

ряется временем. Спасибо, — прого-

ворил он, чем и ввел меня уже в пол-

ное смущение. — И скажите Вере
Николаевне, пожалуйста, Шарабаиха
— это писано для ее таланта.

— Я и писал эту роль, надеясь,

что Веру Николаевну увлечет она.

— Не ошиблись, — сказал Дов-
женко и попрощался.

...Так и остался он в памяти — вы-

сокий, седой, сосредоточенный, слов-

но хозяин всего, что рождала и бу-
дет рождать земля, шагающий неторо-

пливо по солнечным просекам далеко,

далеко...


