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ТВОРЧЕСКАЯ

МАСТЕРСКАЯ

«СегодняІ годовщина моей смерти. Тридцать
первого Яіваря 1944 года я был привезен в

Кремль.* I. родился н жил для добра и любви.

Меня убиі.а ненависть и зло великих как раз в

момент и) малости».

Александр ДОВЖЕНКО (из дневниковой
іфиси 31.1. 1945 е.).

Что/ ни говорите, л, наверное» за каждой на
Нынешних посмертных публикаций, которые
после десятилетий пребывания «в столе» по-
лучили наконец возможность выйти в свет,
стоит, как правило, какой-то человек, годами хра-
нивший у себя эти, ничего хорошего не сулившие
ему в те времена бумаги, И не просто хранивший,
а еще и пытавшийся потом предать их гласности,
что тоже не очень поощрялось в нашем недале-
ком прошлом. Один из таких людей — известный
украинский позт и драматург Александр Лидсу.
Ха. По характеру человек редкой скромности, <
голосом подчеркнуто приглушенным, он проявил
завидное упорство и настойчивость в «пробива-
нии» в печать многих страниц из литературного
наследия выдающегося кинорежиссера и талант-
ливого писателя А. П. Довженко.

Началось это еще при жизни Александра Петро-.
вича, когда А. Пидсуха, возглавлявший ■ те 50-е
«оттепельные» годы киевский журнал «Дніпро»,
одну за другой опубликовал три киноповести
Довженно, ранее не выходившие, потом — по-
смертно — некоторые его записные книжки.
Сложнее было с киноповестью «Унраина в огне»,
вызвавшей еще в годы войны сильный гнев Ста-
лина, а потом долго считавшейся запретной. Эта
правдивая и честная вещь усилиями А. Пидсухи
опубликована только в 1966 году в последней кни-
ге пятитомного унраинского издания произведе-
ний А. Довженно. И вот, наконец, уже в наши
дни, в том же журнале «Дніпро» с предисловием
того же А. Пидсухи напечатана часть хранивших-
ся у него страниц довженковских записных кни-
жек, которые до последнего времени считались
«совершенно непроходимыми». Они охватывают
период с 1942 по 1956 год (последняя запись сде-
лана за день до смерти).

Мы привыкли, что Александр Петрович — приз-
нанный классик мирового кино, что он лауреат
Ленинской премии и т, д. Но вспомним: если
классиком он действительно был давно, то ленин-
ским лауреатом стал лишь посмертно. А перед
тем — долгие годы сталинской опалы, невозмож-
ность работать... Крупнейший мастер киноискус-
ства был и глубоким мыслителем, всегда прояв-
лявшим интерес к самым жгучим проблемам на-
шей жизни, в том числе и таким, которые до-
ныне по-настоящему еще не решены. В этом чи-
татель сможет убедиться, ознакомившись с фраг-
ментами из дневниковых записей А. П. Довженко,
пополненных новыми материалами из архивов,
которые мы печатаем в переводе с украинского.

Гр. КИПНИС,
собственный корреспондент «Лг» по УССР

КИЕВ

14.ІѴ. 1942
Как мне жаль. Я не член Коммунистической пар-

тии. Написана и анкета, и биография, а подать в

фабричную ячейку некому. Я не видел там чистых

рук. Горе мне.

Буду же я выполнять, пожалуй, до смерти партий-
ное Ленинское дело в беспартийных рядах. Пусть
мерзость лукавая... делает свое каиново дело. Пусть
ненавидят и порочат меня. Под моим украинским
дубом едят желуди... свиньи и шакалы. Может, так

и надо, «ибо нет господа на небе». А суржики из

начальства? А ну их...

•—К. — наркомзад,

«Потом меня «перебросили». Затем я был «пе-

реброшен». Потом меня «перекинули». Потом я

«открепился», «прикрепился», «включился».
Перекиданство — наше зло. Оно развило у нас,

породило дилетантство и поверхностных безответст-
венных бездельников. Перекидывают его, как кусок
г..., и он радуется, вот какой послужной список —

есть чем хвастануть...
Описать трибуну. Нашу трибуну делали какие-то

неизвестные мастера из какого-то особенного дере-
ва и, видимо, прокляли, заворожили ее. Она отли-

чается от всех трибун тем, что на ней никто не мог

сказать правды. Какие уж бывало смельчаки ни под-
нимались на нее временами, но что-то сводило
язык, и они говорили нечто такое. Сходили с три-
буны. Как только закончишь говорить, сойдешь с

нее, снова вроде бы все становится на свое место.

Что и говорить, она была заворожена и говорили
на ней, как во сне. Все говорили одним тоном. Кое-
кто, став на это заколдованное место, менялся так,
что его нельзя было узнать. Потому, должно быть,
я стенограммы нужно потом править, они похожи

на речи, как дрова на дерево. О, трибунаі Сколько
дураков сходили с тебя победителями.

Как мне жаль (вспомнил вдруг), что уничтожили
хутора на Украине. Сколько это стоило денегі Как
бы это пригодилось сейчас! Как изгажен наш пре-
красный пейзаж, и сколько бездарности и холода
было в этом непотребстве...

17. IV. 1942

Читал сегодня «На колючей проволоке» Никите
Сергеевичу. У него ангина: закутался платком и в

шинели. Весь белый. Страшно напомнил мне поче-

му-то Кутузова. Беседа была долгая и чрезвычайно
приятная. Хороший и разумный человек. Много пе-

рестрадал, постарел и собирается реставрировать
украинское хозяйство. Буду помогать ему сколько

хватит сил. А сейчас буду побольше писать, пока

можно.

З.Ѵ. 1942
Сегодня был у Никиты Сергеевича. Тоже говорил

ему о необходимости фиксировать имена героев
Отечественной войны, обращал внимание на обид-
ное, небрежное отношение к памяти героев рево-
люции, что почти ни в одном селе не было мемо-

риальных досок, ни памятников местным героям.
Нужно поручить это честным людям и главным об-
разом вносить мертвых, ибо «есть много влиятель-

ных людей, которые внесут в эти книги себя и сво-

их родичей в первую очередь». Верно, конечно, ибо
еще Святослав сказал, кажется, «мертвые сраму не

имут», чего нельзя сказать часто о живых.
— Не слишком ли кое-кто из украинцев залез в

свои украинские расчеты? Не забыли ли марксизма
и истории? Не забыли ли, что дело сейчас не в ук-
раинских проблемах?

4.Ѵ. 1942

Если вся доблесть сынов Украины в Отечествен-
ной войне, все жертвы и страдания народа, и вся

победная сила после войны хитроумными руками и

перьями соответствующих молодчиков оформится в

единый... котел, а на счет украинцев этими же ру-
ками выпятится искусственно созданная гитлеров-
ская петлюровщина и антисемитизм со всеми по-

следствиями мясорубок, лучше бы мне умереть и

не знать больше человеческой подлости, и бездон-
ной ненависти, и бездонной вечной брехни, кото-

рой опутаны мы.

Бойцы и лейтенанты пашут на фронт*... Эту зем-

лю можно есть, а умереть за нее — хоть сейчас,
...Кони в хатах. Целый корпус. Мальчишки сош-

лись и разговаривают, хвастают, у кого в хата кони
лучше...

14.Ѵ. 1942

Вчера перед оформлением приказа о принятии
меня в армию спросил меня Браун, не член ли я

Верховного Совета. Я ответил, конечно, что нет. И
подумал по поводу этого вопроса, который я слы-

шу сотый раз: все-таки лучше, чтобы люди думали,
почему это он не член Верховного Совета, чем если

бы говорили друг другу: и зачем было такое дерьмо
выбирать в Верховный Совет?

18.ѴІІІ. 1943

Четкости и точности в военном хозяйстве у нас
все-таки нет. Это наш советский недостаток, так
сказать, национальный.

3 ДНЕВНИКОВ

Я наблюдал на передовой позиции среди орудиі-
ного грома во время боя командиров» Я видел в ft
глазах скрытое страдание и страх смерти. Это і"

ромный труд. Тут идет такое расходование воли Че-
ловеческой, как нигде и никогда в мире.

Я видел, как лежали ночью раненые на дороіі
Как жалобно стонали они от ран, от нестерпим ій
боли. Они были словно покинутые дети, /
Записать подробно разговор с генералом Н. б

изменницах Родины. Как он расстреливал их, ІК
допрашивал перед расстрелом. Как одна расскав-
ла, что уже два года живет с офицером, что взял /е,
когда ей было 15 лет. Как она любит его. {
Много разговаривал с полковником Гелиевым о

трагедии, беспомощности наших плохо воспитан ых

несчастных девушек. Мне было приятно, что н m

взгляды сходятся. Как жаль, что у нас мало та]их
людей.

23. VI II. 1943
Предложил Н. С. Хрущеву учредить орден (от-

дана Хмельницкого... утром, в Померках. Он гри-
нял это предложение с удовольствием.

Просил его также оставить войну и заняться
мирным строительством. Потому что без него ло-
лодые ничего путного не сделают. Уже начин ет-
ся мерзкий бардак с кадрами партийными в
Харькове. Начались повторения зимних харьіов-
ских арестов. Зимой выслали из Харькова во ре-
мя нашего пребывания в городе около 2500 ;уш.
Позор. Этот позор повторяется. Поэтому так іно-
го людей убежало с немцами.

Перед началом митинга возле памятника Шев-
ченко появился бомбардировщик врага. Началась!
стрельба, был дождь. На трибуну вышел Ни.іита)
Сергеевич с Жуковым. Все успокоились. Ми-инг
был трогательный. /

В Театре Шевченко состоялся концерт, гисл*
которого мы пошли на товарищескую встречу <

правительством и генералитетом.
Был приятный, как и всегда, Никита Сергеевич

и маршал Жуков, чудесный маршал.

5.Х. 1943

Позавчера вечером был у Н. Он принял міня с

удовольствием, приветливо..'. Он благодарил ишзд-
равлял меня по поводу «Битвы...».

Я подробно рассказал ему обо всех основнь: не-

достатках Главка хроники и ее микровождя В по-

советовав заменить его более порядочным и еме-

лочным человеком... Говорили об «Украине в огне».

Я рассказал, как ее боятся печатать из-за тог£ что

в ней есть критические места. Как блюстители пар-
тийного целомудрия, чистоплюи и перевыпол,ите-
ли заданий бсятся, чтобы не взбаламутил я іарод
сзоими критическими высказываниями. Он да; мне

согласие на то, чтоб напечатать «Украину в !гне»

всю целиком и немедленно.
Говорили о войне, о «стиле» освобсждені/я. Я

рассказал ему о наших армейских дураках, у (вто-

рых нет любви и сочувствия к народу, о тупых рай-
онщиках, о подозрениях, арестах и прочем негодном
и вредном. Потом я приступил к самому интірес-
ному, что давно уже не дает мне покоя. Я высіазал

ему свою точку зрения на землепользование в кол-

хозах. Я доказывал, что 1/4 гектара на семью —

это вредная, нежизненная вещь, которую нужно
срочно менять чем-то противоположным. Нужю не

бедностью загонять основных людей страны в кол-

хоз, а наоборот — достатком и законным долгом...
— ...Сейчас мне трудно дать вам ответ, — отве-

тил мне Н. — Но я думаю... Это не противоречит
ни принципу власти, ни принципу коллективизации...
Займусь этим вопросом детально и напишу т. Ста-
лину докладную записку, и т. Хрущеву.

5.ХІ. 1943
Разговор с Никитой Сергеевичем о колхозах, о

бедности.
— Есть несколько причин бедности — безземелье,

отсутствие тягла, стихийное бедствие, отсутствие
посевматериала. Колхозный строй не имеет этих

причин. Следовательно, если колхоз бедный, я все-

гда говорю: ищите дурака. Дурак председатель кол-

хоза и является одной основной причиной бедности.
Никита Сергеевич любит эту тему; он говорит о

ней часто и всегда интересно. Он оживает, когда
касается вопросов земли..,

23.Х1. 1943

Немцы ограбили нас самым жестоким образом:
они забрали в Германию наших детей. Множество
подростков лет по 12—13 вывезено в Германию
для онемечивания и работы. Выехавшие в Германию
с семьями, разбросаны и развеяны, оторваны от сво-

их бедных неразумных матерей. Фашисты нанесли

нашему несчастному народу раны не только сего-

дня, но и на будущее, мы это будем чувствовать
долго-долго.

Вчера Б. рассказывал мне, что ни в Англии, ни в

Америке «Битва за Украину» не идет. Заклятые на-

ши друзья-союзники, ненавидящие нас и презираю-
щие, стремящиеся к нашему ослаблению, если не к

гибели, эти наши друзья и дозировщики нашей кро-
ви не захотели показывать своим народам нашу
кровавую картину.

Мать живет в моей комнате. Мне стало чуть
легче на душе.
Умирая в Киеве от голода, от голодной водянки,

несчастный мой отец не верил в нашу победу и в
наше возвращение. Он считал, глядя на колос-
сальную немецкую силу, что Украина погибла на-
веки вместе с украинским народом. У него уже
не было надежды встретиться со своими детьми,
которые невольно отдали его на растерзание. Он
думал, что мы будем жить всю свою жизнь в чу-
жих странах. Так в тяжкой безысходности и умер
в великих страданиях. Он проклинал Сталина за
неумение править и воевать, за то, что мало гото-
вил народ к войне и отдал Унраину на разорение
Гитлеру, накормив перед тем Германию и помо-
гал покорить себе Европу...
Жизнь отцовская была несчастной. Он умер в

восемьдесят лет. Он был неграмотный, красивый,
внешне похожий на профессора или академика,
разумный и благородный человек. Родись и выра-
сти он не в наших условиях, из него бы вышел
большой человек. Прожил он всю свою жизнь не-
довольный, неосуществленный ни в чем, хоть и
готовый рождением своим ко всему самому высо-
кому и тонкому, что есть в жизни человечества...

28.ХІ. 1943

Запрещение «Украины в огне» сильно удручило
меня. Хожу мрачный и места себе не нахожу. И
все же думаю: пусть она запрещена, бог с ними,
она все равно написана. Слово произнесено. Я
знаю хорошо, насколько пошатнется хорошее ко

мне отношение сверху. Возможно, я еще и попла-

чусь как-то за это. Но я верю, что, несмотря ни на

что, невзирая па гражданскую смерть, «Украина в

огне» прочитана, и будет на Украине именно из-за

•того недозагублена не одна сотня людей. Я верю
в это» и ничте не собьет меня с этой веры. Я напи-
сал рассказ честно, как оно есть и как вижу жизнь

и страдания моего народа. Я знаю: меня будут обви-
нять в национализме, в христианстве и всепрощен-
чествв. будут судить аа игнорирование классовой
борьбы и ревизию, в воспитании молодежи, которая
сейчас героически сражается на всех грозных исто-

рических фронтах. Но не это лежит в основе про-
изведения, не в этом дело. А речь о сожалении:

плохо сдали мы Гитлерюге проклятому свою Украи-
ну и освобождаем ее людей плохо. Мы, освободите-
ли, все до одного давно уже забыли, что мы немно-

го виноваты перед освобожденными, а мы считаем

их второсортными, нечистыми, виновными перед
нами, дезертиро-окруженно-приспособленцами.
Мы славные воины, но у нас не хватило обычной

человеческой доброты к своим родным людям. В
атом рассказе я как-то полусознательно, то есть со-

вершенно органично, заступился за народ свой, не-

сущий тяжкие потери на войне. Кому же, как не

мне сказать слово в защиту, когда такая большая
угроза нависла над несчастной моей землей. Украи-
ну знает лишь тот, кто был на ней, на ее пожарах
сегодня, а не по газетам или салютам отсчитывает

ее победы, втыкая бумажные флажки в мертвую ге-

ографическую карту. Грустно мне.

Грустно мне и печально недаром. Сегодня я на-

конец говорил по телефону с Хрущевым, приехав-
шим из Киева в Харьков. Было довольно плохо

слышно, и я не все разобрал хорошо. Но то, что

я услышал, и тот тон, полный возмущения и гнева,
каким со мной разговаривали, и те обвинения, ка-

кие мне были предъявлены Никитой Сергеевичем,
окончательно подзвили меня. Оказывается, я надул
Никиту Сергеевича, я написал в «Украине в огне»

нечто враждебное нашему народу, партии и прави-
тельству, которое я привел в негодование своими

грязными вражескими выпадами. Ответственные то-

варищи, читавшие мою писанину, с отвращением
пожимают п/ечами. не понимая, как это Александр
Петрович мог написать такое. Я оскорбил Богдана
Хмельницкого, я наплевал на классовую борьбу, я

проповедую национализм и т. д. Я слушал Никиту
Сергеевича и думал: не мог я и никогда не смогу
ничего вредного сделать Сталину, уже хотя бы по-

тому, что обязан ему своей жизнью; когда же я

в каких-то формулировках или даже в мыслях оши-

бался, го ошибался не один ведь я. Ошибаются и

на войне, и в политике, и даже в комбайнах. Я не

против классовой борьбы и не против жестокой
расправы с изменниками Родины. И не я оскорблял
Богдана. Я оскорблялся первый за Богдана. Я во-

семнадцать лет творил советское коммунистическое
искусство и глупо подозревать меня во вражеских
тенденциях да еще в такое чрезвычайное время.
Однако я понял по тону, каким со мной говорили,
что Сталин возмущен мною, а за ним и Хрущев,
что они по неумению прощать никогда мне не за-

будут ошибок «Украины в огне», примысливая к

ним тайную мою враждебность политике партии, и

что в моей жизни начнутся печальные и невеселые

перемены.

Уже в разных кругах стала распространяться
болтовня о запрете повести и постановки, и я по-
чувствую скоро... всю тяжесть расправы. Бог с
ними. Бог с ними. Не нужно мне ни ком-

пании, ничего. Не нужно ни близости, ни

встреч. Не нужно ничего. Уже сегодня Яновский
отназался печатать в журнале «Победу». Юля ска-

зала: «Можете не печатать, если боитесь, мы оби-
жаться не будем».

Сегодня В. Шкловский рассказал мне, что в бо-
ях гибнет великое множество мобилизованных на
Украине освобожденных граждан. Их называют,
кажется, черносвитками. Они воюют в домашней
одежде, без всякой подготовки, кан штрафники,
на них смотрят, как на виновных. «Один генерал
смотрел на них в бою и плакал», — рассказывал
мне Виктор...

И еще рассказывал мне Виктор, что у Рокос-
совского перед войной были выбиты все зубы.
Кто их выбил и за что, не знаю, а ходит теперь
Рокоссовский с золотыми вставными зубами. И
еще о нем рассказывают, что он не подписывает
смертных приговоров, когда этого требуют иног-

да его фронтовые судьи и прокуроры. Он, оче-
видно, в своей жизни убедился в чем-то весьма
важном.

29.ХІ. 1943

Одним из парадоксов нашего времени является

наличие у многих людей идеи освобождения Роди-
ны от гнета гитлеризма без смысла самой идеи.
Есть командиры и политработники, которые два го-

да проливают свою кров»... не жалея своей жизни,
воюют за освобождение Отчизны и, освободив тот

или иной окровавленный, разоренный ее кусок, ве-

дут себя с освобожденными людьми грубо, нехоро-
шо, а порой и жестоко, как с чем-то виновным,
враждебным, подозрительным, забывая, что Родина
— это не только земля, а и родные люди, плотью

от плоти которых они являются. У них идея голая

и мертвая. Что затемняет им душу, что ослепляет

глаза? То же самое, что и до войны. Какой-то де-
фект воспитания и стиля нашей жизни. Холод фор-
мализма.

...Как я сожалею, что уже не молод, что не мне

уже носить меч воина и молот или топор рабочего-
строителя своей бесконечно любимой земли, разо-
ренной, разрушенной и тем... еще более милой мое-

му сердцу Я работал бы день и ночь хоть сто лет

и никогда бы не знал ни усталости, ни скуки, и ни-

когда бы не надоела мне работа. Если бы не серд-
це, измученное и обессиленное от боли.

З.ХІІ. 1943
В мои времена в Киеве исчезли такие памятники

культуры.

Михайловский монастырь с церковью двенадцато-
го века. Верхушка Ирининской церкви одиннадцато-
го века.

Никопольский собор, сооруженный Мазепой, —

необычайной красоты церковь в стиле украинского
барокко Колокольня этого монастыря.

Киевский братский монастырь на Подоле. Знаме-
нитое братство с академией, откуда вышли первые
просветители России, где учился Ломоносов.

Колокольня одиннадцатого века Кирилловского
монастыря.

Памятник времен магдебургского права на Подо-
ле. Самсон, раздирающий льва.

Киево-Печерская Лавра — Успенский собор, ге-
ниальная по красоте церковь, равной которой, воз-
можно, нет нигде.
Межигорский Запорожский спас — монастырь

бывших запорожских казаков. Немалое количество
других древних церквей на Подоле.

Десятинная церковь, Трехсвятительская старинная
красивая церковь.
Университет св. Владимира. Публичная библио-

тека на ул. Кирова.
Крещатик, Николаевская, Меринговская, Ольгин-

ская, Энгельса, Прорезная и часть Пушкинской ули-
цы — архитектура XIX столетия, придававшая го-
роду особый, свой собственный стиль...
Одним словом, двадцатый век отомстил. Погулял

по следам и девятнадцатого, и семнадцатого, и

одиннадцатого. Оставил битый кирпич, каменные

коробки, на которые противно смотреть, и искром-
санную землю. Отсутствие вкуса, оторванность от

природы и нравственный упадок, и душевная слепо-

та — разительны и несравнимы ни с чем. Мне ка-

жется, что в грядущих временах нашу героическую
эпоху будут считать эпохой упадка so многих смыс-

лах. Так мне порой кажется. Не может же креща-
тинский нахально-дурной универмаг, или здание
ЦК, или Совнаркома, или КВО в Киеве войти в ис-

торию как позитивный знак эпохи. Ибо имя им —

заимствованное убожество, претенциозное и пош-
лое.

Как жаль, самые уродливые дома в Киеве... оста-
лись целы...

Суживается жизненный круг. Я чувствую себя
изолированным и одиноким. Очевидно, кто-то хо-
рошо поработал над моей изоляцией.

Не подлежит никакому сомнению, что в первый
год войны, когда мы откатились бог знает нуда,
на оккупированной теоритории люди не верили в

наше победоносное возвращение, не могли ве-
рить. Они думали, что произошла гигантская ка-

тастрофа, в результате которой началась новая
тяжкая эра. Что «граница на замке», «малой
кровью», «на чужой территории» оказалось бле-
фом, и причудливо жуткое нашествие Европы с
листовками, радиокрином, дисциплиной и матери-
ально техническими ресурсами парализовали во-
ображение и подавили и сломали сознание мно-
жества, если не всех людей. Поэтому сегодня на-

ши освобожденные люди фактически возврати-
лись к нам из другой эпохи, «несуществовавшей»,
но, безусловно, мыслимой нак реальность. Этого
никто из наших не "знает, ибо об этом никто не
снржет, боясь обвинений в «приспособленчестве»
или дѵховной измене, сами же наши не способ-
ны, из-за своего воспитания, додумать положение
освобожденных... и презирают их как «трофей-
ный» живой инвентарь.

Пеликое количество тан называемых преступле-
ний против Родины имеют причиной именно это
сознание и будут караться кан обыкновенная из-
мена и нлассовая вражда, и людей дважды несча-

стных, дважды обманутых будет великое мно-
жес-во.

К величайшему сожалению и досаде, если ог-
лянуться назад на пройденную жизнь, нужно при-
знать, что все лучшее, что я изведал в своей
творческой жизни и даже в своем положении,
все я испытал в Моснае среди русского, а не ук-
раинского общества От своих я знал преим»щест-
венно обиды и провинциальное презрение. Бог с
ними.

6.ХІІ. 1943

Сегодня навестил меня Л. Арнштам, хороший мой
друг, с которым последнее время я, к сожалению,
не имел возможности встречаться часто. Рассказы-
вал много интересного...

Рассказывал о Шостаковиче. Шостакович снова

написал гениальную симфонию, восьмую. Блестя-
щая рецензия на эту гениальную музыку, написан-

ная после репетиции одним из лучших музыкаль-
ных исследователей, однако, не была опубликована
в «Правде» Произошло нечто типичное для нас...

К Шостаковичу подошел вдруг Н. со словами, что

восьмая симфония — произведение трагедийное и

посему контрреволюционное и антисоветское. «По-
чему р начале войны Шостакович* когда мы даже
отступали, написал вещь боевую, оптимистическую,
а сейчас, когда мы наступаем и бьем врага, он пи-

шет трагедию? Значит, наша победа для Шостако-
вича трагедия. А раз гак, значит, он на стороне
врага?»

Вот такую бессмысленную и подлую нелепицу
учинили ничтожные современники и коллеги гени-

ального русского композитора, которым сегодня
может гордиться не только весь Советский Союз,
а и весь честный культурный мир.

Так, очевидно, устроен мир. что великим людям
всегда, при любом строе живется неуютно и тоск-

ливо. И Леонардо, и Микеланджело, и Серван-
тес, и Чайковский, и Бетховен, — в какую эпоху,
в какую отрасль ни загляни, везде жизнь Шостако-
вичей шла под одним и тем же трагическим зна-

ком. Стало быть, так было, есть и будет?

31.1. 1949

Сегодня годовщина і«оей смерти.
Тридцать первого января 1944 года я был при-

везен в Кремль. Там меня разрубили на куски и

окровавленные части моей души разбросали на по-

зор и отдали на поругание на всех сборищах. Все,
что было злого, недоброго, мстительного, все топ-

тало и поганило меня.

Я держался год и пал. Мое сердце не выдержало
тяжести неправды и зла.

Я родился и жил для добра и любви. Меня убила
ненависть и зло великих как раз в момент их ма-

лости.

4. III. 1945

Я кинорежиссер. За всю свою творческую жизнь
я не видел ни одной своей картины в хорошем ки-

нотеатре, на хорошем, настоящем экране, напеча-

танной на хорошей пленке квалифицированными, ла-
борантами.
Кинотеатры жалкие, экраны, как правило, подоб-

ны почтовым маркам, маленькие, и никому не при-
дет мысль, что экраны могут быть большими и

впечатления от картины — совсем иными — вели-

чественными и прекрасными. Звук аморальный и

аморальна обработка пленки, грязной, с миганием
«бриллиантов», засвеченной и убогой.

На меня находит гнетущая тоска при одной
лишь мысли о просмотре картины. Везде и всегда
она была хуже, чем я представлял ее и творил. И
это было одним из несчастий моей жизни. Я был
мучеником результатов своего творчества. Я ни

сазу не испытывал наслаждения, даже покоя от со-
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зерцания итога моей безмерно тяжкой и сложной
работы. И чем дальше, тем все больше убеждаюсь
я, что 20 лучших лет своей жизни потратил на-

прасно. Что бы я мог создатьі

9.ѴІІІ. 1945
...Осатанело человечество. Я верю в возможность

его самоубийства. Я не хочу больше жить. Не хочу
готовиться к следующей войне.
Трумэновская атомная бомба — это и есть про-

возглашение новой эры. Началась новая эра. Она
не будет эрой мира.

31X11. 1945

Канун Нового года. Одинокий и разбитый. Три
дня назад, выполняя директиву Большакова, кото-

рый «разбирается в делах искусства больше всех

нас, поскольку является самым старшим в нем

начальником», выправляя, стало быть, калеча здесь
у себя дома несчастный сценарий «Жизни в цвету»
в компании хороших и милых сотрудников, я, изму-
ченный и униженный глупостью, почувствовал
вдруг, как у меня сильно заболела голова, потом

сердце, руки, грудь. Мне стало трудно говорить.
Сегодня третий день. Врач подозревает микроиз-
лияние в мозг. Очевидно, так и есть...

...Я забываю мову свою. Временами я забываю
свою боль и тоску по Украине. У меня умирает
душа. Перечитал «Историю Украины» Маркевича,
Плакал. Писать больше не могу. Немеет щека и

кружится голова. Я абсолютно один. Виноват ли

я, что я одинок? Хотел ли я одиночества? Действо-
вал ли во имя его? Нет, нет. Вспоминаю все свои

дела, сценарии, картины, планы. Нет. Я служил луч-
шему и самому достойному, что есть в Украине и

в человечестве. Почему же сегодня я пишу о себе
в минувшем времени? Неужели встретит сегодня
изгнанник Украины последний свой год?

З.ІІ. 1945
Вчера в «Советском искусстве» читал «Жизнь в

цвету». Читать мне было тяжело физически.
Очевидно, чтение произвело большое впечатле-

ние. Горячо реагировал и, выступая, горячо говорил
мой друг В. Шкловский и С. Герасимов. Очевидно,
вещь имеет в себе какую-то магию... Я не пережил
чувства радости и творческой гордости, несмотря
на все сравнения, которые мне довелось слышать.

Я бездомный сирота. Вчера после чтения и сегодня
летал на Украину. Не долетаю уже. Обламываются
крылья по дороге — падаю. Падаю в воду — тону.
Собираю все свои силы, чтобы вынырнуть, протя-
гиваю руки — ухватиться не за что. Кричу — ни-

кто не слышит. И крика нет, Сдавленный шепот

вырывается и гаснет на устах. И грудь болит, болит.
Вчера посетил меня Саша Фадеев. Симпатичный,

здоровый и веселый. Уже член Верховного Совета
и Председатель Комитета по Сталинским премиям.
Доказывал мне «с пеной у рта», что я не имею

никакого права на получение премии за «Битву» и

«Победу», поскольку я. во-первых, штрафник, во-

вторых, — фильмы не художественные, а докумен-
тальные, которые может сделать любой разумный
человек, дескать, хоть и не очень сочувствующий.
Я слушал и поддакивал. Мне было стыдно, будто
я просил что-то. какую-то подачку и господа мне

отказали, еще и пристыдили. Он приводил для при-
мера свой ленинградский бескровный очерк, кото-

рый тоже, дескать, не получил по этой же причине,
нужно, мол, открывать вселенную и т. д.

И вот я сижу с тремя тысячами рублей в месяц
(до денежной реформы. — А. П.). Получаю ровно
столько, сколько получает мой гример П. Чем не

жизнь «художника с мировым именем»!

ЗО.Х. 1949
Сегодня праздник на Украине... Воссоединение

земель. Осуществление мечты народа моего на

протяжении долгих столетий и мечты моей, моей
юности.

Празднуют асе трудящиеся. Только я, словно

прокляіый всеми, всеми забытый и ненавидимый
кем-то, один, кажется, в целом мире сижу и плачу
в одиночестве.
Какую адскую кару придумали для меняі
Холодную, долгую, тихую смерть. Словно нет

меня уже давно и не было. Будто я и не жил на

свете, и не трудился, и не творил ничего. И Родину
будто не любил и (словно) изгнанный помилованный
пес живу, донашиваю разбитое больное сердце.

Все у меня болит. Будто не осталось живой кле-

точки. Ни-то не радует меня. Похоронен по само-
му последнему разряду, никому не нужный... Кто
же проклял меня? Отец? Мать? Сестры? Вра-
ги? За что? За ту же любовь и ту же самую мечту,
явь которой празднуют сегодня все на Украине.

Ой. земля родная, мать моя и печаль. Прими меня

хоть мертвого...

15.Ѵ 1952
«Минають дн|, минають ночі...» Летит мое время

и труд мой гибнет напрасно. Запрещена моя не-
дописанная «Каховка». Вся поездка, весь творче-
ский величественный и красивый план произве-
дения — все ни к чему. Пустых полтора года...
как жаль мне моего времени. Если считать, что
лучшими годами творчесного человека являются
годы между 50 и 60, то у меня самые дорогие эти
годы пропали почти напрасно. Начиная с несча-
стной ошибки «Украина в огне», у меня были на
протяжении десятка лет одни только срывы: «Ки-
тай», «Прощай, Америка», «Антарктида», «По-
весть пламенных лет», «Каховна». Да фактически
и «Мичурин» был наполовину сорван, во всяком
случае изуродован...

18.11. 1954

...Три года ходил ко мне в дом генерал С. под
видом знакомого. На «ты» перешел и, видимо, че-

ловек был добрый. Сколько он мне рассказывал
всяких страшных вещей о своем ведомстве, о сво-

ем шефе Берии. И потом однажды вдруг заявил:

«Прощайте, я больше к вам не приду». А Юлии
Ипполитовне: «У меня была большая неприятность
по службе. Лаврентий Павлович потребовал от меня

уничтожающей докладной на Довженко. Я сказал,
что совесть не позволяет мне ничего, кроме хоро-
шего, писать о нем. Тогда Берия грубо выругал
меня».

С тех пор я никогда не видел генерала...

28. II. 1954

Умер Яновский Юрий. Только что получил теле-
грамму из Киева и говорил с Оленой по телефону.
Несчастный мой друг. Сколько помню его, все

время он мучился, страдая физически и душевно.
Вся жизнь его была печальной. Даже писать перед
смертью начал по-русски, очевидно, из отвращения
к обвинениям в национализме, из отвращения к ду-
ракам бессердечным, злым гайдукам и карьеристам.
Человек талантливый, честный, тонкий, вконец оби-
женный жизнью. Вечная память и земля пухом,
друг и писатель несчастный.

Кто же сегодня заработает на Вашем печальном

некрологе? Кто перечислит Ваши недостатки, ошиб-
ки, Ваши «злостные стремления» свергнуть го-
сударство рабочих и крестьян, которых Вы так лю-

били? Кто положит себе за это деньги в карман?
И. Л. или какой-нибудь другой графоманский урод,
жестокосердный, безжалостный и темный?

Наконец, Вы перестали быть виновным, переста-
ли мешать кому-то и угрожать хорошими пьесами.

Уважаю Вашу любовь к народу и честность.

28.Х. 1954

Я подумал недавно: пьеса моя «Потомки запо-
рожцев» на будет поставлена сейчас. Ее не пустят
ни сверху, ни снизу. Зритель мой на родился. Он
родится где-то в двухтысячном году.

24.ХІ. 1956 (за день до смерти)
Причина серости, бескрылости, занудной буд-

ничности нашего искусства заключается главным

образом в том, что авторы произведений стоят

холодные в равнодушные на одной плоскости с

фактами, с предметом своих произведений. Высо-
кое «умственное плоскогорье», высота и ясность

точки зрения художника-творца и глубина его ми-

ровоззрения под влиянием тридцатилетней энтро-
пии уступили свое место делячеству, безразличию
и спекуляции на реализме пресмыкающихся, безы-
дейных и мелких. Нет ни любви, ни страсти нет.

Печатается е разрешения К». И. Солнцевой, вдо-
вы писателя,

Рисунок Ю. МИХАЙЛОВА


