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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ Александр ДОВЖЕНКО
ф Сегодня мы публикуем часть дневниковых записей разных

лет великого мастера кино А. Довженко. В «Дневнике» нашла отра-

жение личная драма художника: она последовала после разноса

Сталиным киноповести «Украина в огне», лишившего режиссера до

конца жизни радости полноценного творческого труда. Взгляды

автора, оказывается, не соответствовали сталинской концепции

обострения классовой борьбы по мере продвижения нашего обще-
ства к социализму, подвергали сомнению непогрешимость «вождя

народов».

Полностью «Дневник» предполагает опубликовать журнал

«Дружба народов».

6.VI.1942

Немцы нас не завоюют. Нас нельзя завое-

вать. Нас и до революции никто не мог за-

воевать. Нас нельзя завоевать также благо-

даря чему-то, как и несмотря на что-то.

Я не хочу почему-то преувеличивать содер-

жание технологии нашей победы, да простят

мне мои современники, хотя и знаю и чув-

ствую целиком все огромное значение нашей

тяжелой, кровавой и дорогой победы. Мне

трудно будет радоваться победе. У меня так-

же не хватает сил, как не хватало их после

окончания фильма уже ни на что. Образ не-

счастной моей Украины, на полях, и на ко-

стях, и на слезах, и крови которой будет до-

быта победа, заслонил уже в моей душе все.

С ним я и закончу свою жизнь. А на побед-
ном банкете, где-то в конце второго стола,

я только тихо улыбнусь и благословлю жи-

вых измотанных трудностями людей. А мир

пускай себе радуется.

8. VI. 1942

Есть члены партии, закончившие институт

профессуры. Философы, эрудиты, хорошие

люди. Влюбленные в марксизм, работают на

секретарских должностях, на должностях по-

мощников великих людей. Абсолютно ли-

шенные чувства реальности, знания живых

простых людей, взаимоотношений, трудно-

стей. Не могут и не умеют слушать, выслу-

шивать, перебивают вас, могут только сами

говорить и только о хорошем. Образ, хоро-

ший для пьесы. Для романа. Реальность их

надумана целиком. Она состоит из очень

давних воспоминаний о селе и о родителях,

плюс идеализированная действительность
программных постановлений, припечатанных

сельскохозяйственной выставкой. * Все хоро-

шо, все прекрасно. Голубые персонажи исто-

рии. Народа не знают и не чувствуют. На-

род бессмертный, зажиточный, счастливый.

Не надо ничего невеселого, грустного. Сен-

тиментальные. Тапочками зовутся.

6. VII. 1942

Убегаем из Россоши за Дон. Целый день

немцы бомбят. Что-то горит в районе желез-

ной дороги. Над пожаром огромная, стран-

ного цвета туча. Грозная и необычная по

своей расцветке. Убегают машины. Целый
день шоферы возятся под машинами. Гадко

смотреть на эту гнусную неорганизован-

ность, беспорядочность. Пропал день.

Сегодняшняя наша эвакуация является аб-

солютно кристаллически-типическим явле-

нием нашей войны.

Качество войны — это качество органи-

зации общества, народа.

Вся наша фальшь, вся тупость, все беспар-
донное, и безмозглое лодырство, весь наш

псевдодемократизм, перемешанный с сат-

рапством,— все вылезает боком и катит нас,

как перекати-поле, по степям, по пустыням.

И над всём этим — «Мы победим!»

7.VH.1942

Не было у нас культуры жизни — нет

культуры войны. Потому и страдаем много

по-глупому.

Ничто не проходит даром, сатрапство и

дурость особенно.

12.VII.1942

Армии не умеют отступать. Немцы в

окружении гибнут, то есть дорогой ценой
продают свою жизнь. Мы не гибнем так, мы

убегаем, и нас по дорогам бьют немцы. Все

равно смерть. Так надо же продавать жизнь,

если уж на то пошло, дорого, за большую
кровь вражескую.

, А что эвакуируют? Диваны, стулья,

г... всякое, всякую чепуховину. Гибнут ма-

шины, гибнут раненые на дороге.

А в печати уже год ни слова критики, ни

слова предостережения, ничего. Полнейший

«гром победы раздавайся». Стыд и срамі
Враг дрожит! Враг — трус, и прочие враки.

13.VII.1942

— То, что вы нас не любите (а это мы

чувствуем всей душой), нас не пугает. Вы

думаете, что мы националисты, буржуи,
шпионы, не знаем марксизма и т. п.,—как-то

сказал мне во Львове один гражданин.—

А скажите нам, почему вы так не любите и

не уважаете друг друга? Мы это видим, и это

пугает нас более всего. Мы больше уважа-

ем друг друга, какими бы мы ни были.

А вас мы боимся. Мы боимся вашей гордо-

сти, высокомерия, фальши, мы боимся ва-

шей лживости, очковтирательства и грубо-
сти. Нас пугает то, что вы не хозяева своего

слова, у вас нет чувства достоинства и вы

не знаете, что такое чувство уважения к

самому себе.

Мы боимся вашей раздвоенности и вашей

привычки к условной неправде. Скажите мне,

почему в социалистической Стране Советов

вы так не уважаете и ненавидите друг дру-

га? Мы же видим вто.

Эти слова я почему-то часто вспоминаю,

глядя вокруг в последнее время.

22. VII. 1942

Сегодня сообщают, что мы убежали из

Ворошиловграда. Оставили большие и доро-

гие укрепления, восстановленные шахты, ко-

торые мы не раз уже разрушали с перепугу,

хлебные нивы, запасы харчей и имущества

и надежды на возвращение наших толстых,

неуклюжих наркомов.

Был в Ворошиловграде институт имени

Тараса Шевченко. Конечно, с преподаванием

на русском языке, институт, в котором не

было в библиотеке ни одной книги Шевчен-

ко. Какие оригиналы! Других таких не было

и нет во всей Европе.
Как жаль мне наркомов! Кто же их теперь

будет так хорошо кормить и поить? Потонь-

шают, похудеют они теперь и многое поте-

ряют из своего районного шарма жирнень-

ких толстошейчиков.

Да. Значит, вся Украина уже в немецком

ярме. Изгнаны мы, и «ничего больше не на-

до. Украины нет», как говорит В. из Гнезд-

никовского переулка.

...Сколько же нас еще падет, пока вернем-

ся мы на свои руины? И когда это будет?
Ясно одно — не видеть уже нам ни пяди

родной земли до следующего года. Крова-
вое лето и мертвая зима.

28. VII. 1943

Читал сценарий Н(иките) С(ергеевичу)
до двух часов ночи в с. Померках. После

чтения была довольно долгая и приятная бе-

седа.

Н(иките) С(ергеевичу) сценарий «Украи-
на в огне» очень понравился, и он высказал

мнение о необходимости напечатания его

отдельной книгой. На русском и украинском

языках. Пускай читают. Пускай знают, что

не так все просто.

S.XI.1943

Позавчера был у Н. Он принял меня ра-

душно и приветливо... Он благодарил и по-

здравлял меня по поводу «Битвы...», очень

понравившейся Правительству и Политбюро.
...Говорили об «Украине в огне». Я рас-

сказал ему, что ее боятся печатать из-за

. того, что в ней есть критические места. Кан

блюстители партийного целомудрия, чисто-

плюи и перевыполнители заданий боятся,
чтобы не взбаламутил я народ своими кри-

тическими высказываниями.

Он дал мне согласие на то, чтобы напеча-

тать «Украину в огне» всю 'целиком и не-

медленно.

Говорили о войне, о «стиле» освобождения.
Я рассказал ему о наших армейских дура-

ках, у которых нет любви и сочувствия к

народу, о тупых районщиках, о подозрени-

ях, арестах и прочем негодном и вредном.

Потом я приступил к самому интересному,

что давно уже не дает мне покоя. Я расска-

зал ему свою точку зрения на землепользо-

вание в колхозах. Я доказывал, что 'Д гек-

тара на семью — это вредная, нежизненная

вещь, которую немедленно надо заменить

чем-то противоположным. Нужно не бед-
ностью загонять основных людей страны в

колхоз, а наоборот — достатком и законным

долгом, не 0,25 гектара, а целый гектар на

семью, чтобы было где работать подрост-

кам, детям или старикам со старухами, а то

и себе в свободное от колхоза время.

Я приводил много деталей своего плана,

примеров и т. п.

— То, что вы предлагаете, т. Довженко,
вовсе не ересь. Признаюсь, мы в самом деле

мало занимались продумыванием этого во-

проса. Тут море для размышлений и творче-

ства, чтобы действительно привести это ги-

гантское мероприятие в гармонический поря-

док. Мне сейчас трудно дать вам ответ,—

ответил мне Н.— Но я думаю, что можно ва-

шу идею осуществить, можно дать и гектар.

Это не противоречит ни принципу власти,

ни принципу коллективизации.

Мне было приятно слушать эти его слова.

Я почувствовал, что недаром об этом заго-

ворил.

Не говорите мне никогда, что для вождей
народа доброта и кротость вредны, ибо вы

в этом ничего не понимаете. Руководители
народов еще не попробовали ее. Они заверя-

ют, что уменьшили зло строгостью. Но зла

много среди людей, и уменьшилось ли

оно — этого не видно.

Я написал о любви, .а не о ненависти, и

за это меня стали ненавидеть и презирать.

19.1.1944

Русский народ должен выйти из этой

войны прославленным победителем, достой-
ным самой лучшей судьбы, самого высокого

уважения. Нужно думать, что послевоенный

период принесет ему большие достижения в

искусстве, в науке; должна начаться эпоха

послевоенного ренессанса.

С другой стороны, есть у меня много опа-

сений. Ведь мы потеряли на войне в целом

сорок миллионов, если не больше, людей,
если исчислять потери суммарно, до нерож-

денных за три года войны из-за нехватки

мужчин включительно. Эти гигантские поте-

ри и огромное множество увечий, и страш-

ные разорения, и нехватка коней, коров,

одежды, материалов, и бюрократическое на-

ше чванство, и невнимательность к жизнен-

ным требованиям неуважаемого среднего че-

ловека, как бы все это не сказалось после

войны в форме огромного истощения стра-

ны, великой беспомощной бедности и неудов-

летворенности. Меня очень поразила одна

моя беседа с бойцом-шофером, молодым, хо-

рошим сибирским юношей: «Плохо живем.

Так плохо, что думать не хочется, до чего

обеднели и опустошились деревни в Сибири.
Разве можно сравнить с тем, что было.

Я очень часто думаю себе, да и не только

я, все мы так думаем: эх, если бы проехал-

ся наш т. С (талин) по деревням да посмот-

рел на истинную правду, он бы этого так

не оставил, нет, ни за что бы не оставил.

Разве можно так бесхозяйственно и плохо

жить? И все мы, знаете, ждем, чтобы были

какие перемены и пересмотры нашей жизни.

Все мы ждем. Все. Только этого не говорят».

Много интересного рассказал мне этот па-

рень из деталей жизни, расспрашивая меня,

как живут люди в других странах. Хоро-
шее у него сердце, и голова хорошая, и вид-

но, что у народа есть какая-то массовая

огромная потребность каких-то других но-

вых форм жизни на земле. Это я слышу

всюду. Этого я не слышал и не слышу толь-

нет? Ибо почему же плакала весь день при-

рода? Почему лились с неба слезы? Неуже-
ли они подавали знак живым?

30. VI. 1945

— Вы почему не в партии?

— В своем сердце я вмещаю всю партию

и беспартийность всю, то есть всю жизнь

народа.

— Две нагрузки?
— Одна. Между тем судьба моя значи-

тельно сложнее. Блаженны ограниченные

сердцем и волей, блаженны, кто нацепил

замки на тайные двери своей души, на все

воротца, ведущие к созерцанию людской
недоли и несправедливости. Блаженны — те,

которые повесили шторки на оконцах сво-

их (...) (нрзб) и других своих машин. Горе

мне, я не такой. Из-за своей углубленности
и сосредоточенности я лишен возможности

быстро подчиняться. Кроме того, я не люб-

лю хранить тайн.

— Вы против партии?

— Нет. За.

— Абсолютно?

— Абсолютную достоверность я знаю од-

ну.

— Что именно?

— Страдание.

Как первый поэт ^революции В. Маяков-

ский. Сочувствующий — это великое слово.

Это больше и выше, чем просто член. Это

тот, кто ничего не имеет, ничем не возна-

гражден, без прав и преимуществ, без при-

служничества, свободный всегда и во всем

и преданный духом, мыслью и трудом всей

жизни. Каменолом культуры социализма.

Вот кто я такой.

Его интересовали лишь убеждения обви-

ненных, и судил на этом лишь основании,

не допуская, что можно, не будучи преступ-

ником, мыслить иначе, чем мыслит он.

Поскольку он допускал, что обладает на-

стоящей мудростью, в чем его ежедневно

уверяли в потоках славословия, то своим

противникам он придумывал лишь ошибки

и ало.

Ему приписывались все события, проис-

ходившие в стране, счастливые и несчаст-

ные, законы, нравы, победы, урожаи и даже

смену времен года. Это было несправедли-

во. Но он заслужил несправедливость: он

имел ничем не ограниченную власть над на-

родом.

Буду творить в нем, сколько хватит сил и

таланта. Буду, хочу жить добром и лю-

бовью к человечеству, к самому дорогому и

великому, что создала жизнь,— к человеку,

к Ленину. И где я умру, все равно мне.

Если сегодня я не могу найти в Киеве моего

замученного отца,— мне все равно.

26.VIII.1945

..Я заметил, что характерной чертой ту-

пых людей, занимающих иногда ответствен-

ные должности, является умение быстро
принимать радикальные решения по всяко-

му вопросу.

Тут актом действия компенсируется пу-

стота. Это есть твердость. Отсюда до гиб-

кости большая дистанция. Другие свойства

человеческой души, как, например, порядоч-

ность, честность, благородство, вниматель-

ность, даже простота, обязательная вежли-

вость, не говорю уже о любезности, чутко-

сти (случаются) так редко, что я всегда

плачу от растроганности, когда среди люд-

ской тайги нахожу этот цветочек женьшеня

дорогот

Мания

Все жаждут должностей. Труд стал делом

доблести, чести и геройства. Простого тру-

да уже нет. На геройство способен не вся-

кий. Но всякая кухарка должна уметь уп-

равлять государством. Кстати, прекрасный
лозунг, особенно если он перестанет быть

им.

До смерти не пойму, почему так лезут к

должности. Что может быть лучше от, конк-

ретной работы, от умения творить конк-

ретную ценность для своего общества.
Сегодня я прочел историческое Обраще-

ние т. Сталина к народу. Радости моей нет.

предела;..

Одного лишь не понимаю. Почему Обра-
щение заканчивается словами «Да здравст-

вует и процветает наша Родина», а не со-

циалистическая советская Родина? Ведь за

эту ошибку мне очень влетело от великого

вождя и маршала. Однако, я прощаю вели-

кому генералиссимусу, потому что он, на-

верное, точно так же мыслит родину, как

советскую и социалистическую, как мыслил

и я, когда писал просто «родина» про Ук-

раину в устах своего Кравчины...
Не могу только простить генералу Макар-

туру, который, подписывая на «Миссисипи»

капитуляцию Японии, подвел с собой к боль-

шому историческому столу двух своих ге-

«Я принадлежу

человечеству
как художник»

і

29.XI.1943

Никак не могу прийти в себя и нескоро,

очевидно, приду — от тяжести запрещения

«Украины в огне». Я хожу опустошенный и

подавленный до предела. Печаль и стыд гне-

тут мою душу. Будто все добрые люди ты-

чут на меня пальцем — смотри, мол, вон он

идет писатель-недотепа, написавший черт

знает что — не книгу, ату его.

18.XII.1943

Есть две правды. Одна действительная, ре-

альная правда. Другая — выдуманная, несу-

ществующая, такая, какой хотели бы ее ви-

деть. Она будет считаться действительной, а

действительная — вражеским поклепом. Так

условлено. Мы неповторимые и единствен-

ные во всем мире. Мы способны к пафосу и

героике. Дальше мы слепые и беспомощные.

21.XII.1943

Переименование городов является показа-

телем нашей поверхностности и неуважи-

тельности. Любопытно, что переименование

идет по имени героев порой скандально-не-

удачных. Итак, города уже, как и фамилии,
на «ов», на «град» и на «ск». Разве не луч-

ше и не достойнее было бы не имена горо-

дов менять, а фамилии героев по названию

города, поэтому Полина Осипенко Бердян-

ская намного лучше звучит, чем город Оси-

пенко, бывший Бердянск. Этого, кажется

мне, нигде на свете нет.

Я думаю себе, прости господи: уменьши-

лось ли на нашей земле за двадцать пять

лет горя, нищеты, недоли? Уменьшилось ли

неуважительное отношение к человеку, к че-

ловеческой личности?..

Несу бремя запрещения «Украины в ог-

не» до сих пор. .

...Я приговорен к смертной казни через

отравление чашей цикуты национализма.

Нет, меня повесят. Я чувствую вот уже ме-

сяц на шее своей петлю национализма, и я,

будто святой Джованни у Франса, узнаю и

приемлю истину приговора, поскольку при-

говор вынесен от имени высоких лиц, явля-

ющихся выразителями воли народа, следова-

тельно, и от моего имени, поскольку я яв-

ляюсь частицей народа. Мало того, я дол-

жен быть освобожден этим тяжким пригово-

ром. В самом деле — довольство целого об-

нимает собой и довольство всех его частей.

А раз я являюсь частью, хотя и мизерной,
целого, этот приговор, удовлетворяя целое,

должен удовлетворить и меня.

...Поэтому, если бы в приступе душевной
слабости, или острой печали, или жалости,

или гнева, который может быть неразумным

проявлением такой минутной слабости, я и

считал бы этот приговор несправедливым, я

должен примириться с несправедливостью,

подобно олову с медью, создавая благород-
ную бронзу, служащую для высоких целей.

31.XII.1943

Н(икита) С(ергеевич) Х(рущев) отказал-

ся, очевидно, принять меня. Я зачисляюсь,

надо думать, в лагерь людей, которым луч-

ше бы на свет не рождаться. Настоящее бла-

городство ума знает восхищение и сочувст-

вие. Я ошибся в адресате. Я не услышал вос-

хищения «Битвой...» и не утолил истерзан-

ную свою творческую душу сочувствием на-

чальника. Прощу же я ему в сердце своем

его бедность и обусловленность сознания

бытием.

Никогда не желал и не пожелаю зла наро-

ду русскому, а желаю ему победы, славы и

благополучия на долгие века. Буду считать

себя счастливым делать во имя его пользы

и славы все, на что только способна моя ду-

ша, памятуя, что по закону общечеловеческо-

му не осудит он меня за мою безграничную

любовь к моему украинскому народу, кото-

рому я служу всеми силами своими, всем

сердцем и разумом своим, встревоженным

недолей мировой войны, и буду служить до

смерти на добро, на любовь и на братство

народов, к которым волнами в вечном океа-

не приходят и уходят правительства.

Жизнь народа — в жатве полей. Она в ви-

ноградных гроздьях, в улыбке неба и в сле-

зах его — дождях и росах, падающих на пло-

ды садовые. Она не в законах администра-

ции, а в труде и любви.

ко среди руководящих лиц. Им «доярка ска-

зала», что лучшего, чем у нас есть, желать

нельзя, потому что его нет и не будет.

21.11.1944

Сегодня меня исключили из Всеславянско-

го Комитета. Завтра, очевидно, исключат у.

из Комитета по Сталинским премиям и <"ш;-

мут с художественного руководителя. Та-

ким образом, все успокоения моих друзей
оказались тщетными. Оргвыводы начинают

действовать, петля вокруг шеи затягивается.

Единственное, что меня успокаивает, —моя

чистая совесть. Не буржуазный я и не на-

ционалист. И ничего, кроме добра, счастья

и победы, не желал я и русскому народу, и

партии, и Сталину: И братство народов счи-

тал и считаю своим идеалом. Любовь же к

своему народу и страдание его страдания-

ми не может унизить моих взглядов.

19. VI. 1944

Написать о своих предложениях, которые

я делал правительствам в разных отраслях

культурной и хозяйственной жизни.

Удивляюсь, почему не нашлось ни одного

человека, который воспользовался бы всеми

моими знаниями и моим всевидящим оком

для широкой работы в пользу народа Украи-
ны.

Написать подробно о всех моих предло-

жениях Н(иките) С(ергеевичу), горсовету

и всем, кто руководил Украиной.
О парках культуры.

О городе и его реконструкции.

О садах. Пасеках.
Об асфальте, о Брест-Литовском шоссе.

Об образцовых селах.

О полном круге жизни.

Место библиотеки. Киев должен просла-

виться библиотекой, как Москва.

О дворце Советов.

О красоте. Почему всем нужна красота.

Записать встречи с М. Горьким и Р. Рол-

ланом.

Записать встречи с Гербертом Уэллсом,
Шостаковичем, Бенешем.

Искусство должно вести человека к ду-

шевному миру и просветлению. Но для это-

го должно быть святым и просветленным

состояние художника-творца. Вот почему се-

годня у нас нет искусства.

24.11.1945

Советский народ весь воспитан в стремле-

нии к подвигу.

И вся его жизнь, неизвестная и непонят-

ная никаким иностранцам и глубоко скры-

тая от них,— это жизнь подвижников, про-

ходившая именно в направлении подвижниче-

ства.

Четверть столетия этой жизни, полной со-

бытий, беспримерных испытаний и ограниче-

ний во имя всемирного счастья, была как бы

подготовкой к гигантскому подвигу, кото-

рый на долгие века потряс весь мир.

— Почему вы победили? У нас в Амери-
ке думают все: потому, что у вас каждый
такой бедный, что ему нечего терять, и по-

тому ему не жаль расставаться с жизнью

(мисс Чинтер).
— Глупости говорят в вашей Америке.

25. VI. 1945

Вчера я был на Параде Победы на Крас-
ной площади. Перед великим мавзолеем

стояли войска и народ. Мой любимый мар-

шал Жуков прочел торжественную и гроз-

ную речь Победы. Когда вспомнил он о тех,

кто пал в боях в огромных, неведомых в

истории количествах, я снял с головы убор.
Шел дождь. Оглянувшись, я заметил, что

шапки больше никто не снял. Не было ни

паузы, ни траурного марша, ни молчания.

Были сказаны вроде бы между прочим две

или одна фраза. Тридцать, если не сорок

миллионов жертв и героев будто провали-

лись в землю или совсем не жили, о них не

вспомнили, как о понятии. Мне стало груст-

но, и я уже дальше не интересовался ничем.

Перед мавзолеем проходили солдаты, гене-

ралы, несли немецкие рябые знамена, буд-
то загаженные птицами, вели собак, ехали

танки, пушки, одна больше и грознее дру-

гой. Мне было жаль убитых героев-муче-

ников, жертв. Они лежали в земле бессло-

весные. Перед великой их памятью, перед

кровью и муками не встала площадь на ко-

лени, не задумалась, не вздохнула, не сняла

шапки. Наверное, так и надо. Или, может,

О благодарных потомках. Глупости! Мы

тоже потомки своих предков. Как мы поглу-

мились над их жизнью, трудами, надежда-

ми. Как разрушили их святыни.

Чего только не придумали за последние

два десятка лет, чтобы вызвать среди лю-

дей самолюбие, честолюбие. Почетные зва-

ния, ордена, медали, значки, своеобразный
почетный отряд славы, установленный для

общества трудяг и бедных мучеников, бы-

стро следовали друг за другом. Наконец,

когда уже не хватало и этого, а потреб-
ность выросла, казалось, донельзя, канце-

лярии и департаменты (нрзб), своеобраз-
ные лаборатории славы и ее научно-иссле-

довательские институты изобрели особые

приправы, особый перец. Начались премии,

дважды геройство, начался рекрутский на-

бор в академики, лауреаты, народные— не-

счастных художников, без их ведома, об-

саживали ими сотни ненужных комиссий,
отнимающих все время, мешающих творить

и знать себе цену и своим произведениям

настоящую, а не условно-конъюнктурную.

Отсюда публикация недоношенных голых

идей, которые вылезли из их мозгов, кото-

рые их породили, еще голыми головастика-

ми, которые только-только начинали форми-
роваться.

Отсюда дифирамбы в прессе художествен-

ным недоноскам на глумление, на отчаяние.

Июнь 1945

Развернуть тему природы и противопо-

ставление культуры природе. Культура —

это город, электричество и т. д., обособле-

ние, борьба с природой, со всеми показате-

лями инерции этой борьбы.
Пренебрежительное отношение к селу, к

пейзажу, к работе на земле, к крестьянст-

ву, к колхозу...

Отсюда городомания.

Презрение к патриархальному укладу.

Тоска по патриархальному быту.
— Назад к патриархальности? Так полу-

чается?

— Нет, вперед к патриархальности, впе-

ред к простоте, вперед к природе К гармо-

нии!

27.VII.1945

Горский рассказывал мне о своей беседе
с Большаковым. А в связи с этим возникла

снова Украина... Вспомнил всю травлю, ко-

торой подвергался долгие годы на своей и

не своей земле, всю дурость и зло, и пред-

ставил себе, что ждет меня там сейчас. И

мне не хочется ехать на Украину. Мне не

будет там жизни. Что же мне делать, как

действовать, как жить?

Товарищ мой Сталин, если бы вы были

даже богом, я и тогда не поверил бы, что

я националист, которого надо клеймить и

держать в черном теле. Если нет ненависти

принципиальной, и презрения нет, и недоб-

рожелательства ни к одному народу в ми-

ре, ни к его судьбе, ни к его счастью, ни к

достоинству или благосостоянию, — неуже-

ли любовь к своему народу есть национа-

лизм? Или национализм в непотакании глу-

пости людей чиновных, холодных деляг, или

в неумении художников сдержать слезы,

когда народу больно?

Зачем превратили Вы мою жизнь в муку?
Для чего отняли у меня радость? Растопта-

ли мое имя? Однако я прощаю Вас. Буду-
чи весьма малым, прощаю Вам малость Ва-

шу и зло, потому что Вы несовершенны, как

бы ни молились Вам люди. Бог есть. Но имя

ему — случай.

З.ѴШ.1945

Не хочу я мучиться! Не хочу оплакивать

свое изгнание с Украины. Не хочу хоронить

себя на чужбине. Почему духовная мизер-

ность украинского правительства и ЦК пар-

тии Украины должны стучать по моейто-

лове могильными гвоздями? Зачем я мучаю,

оплакиваю себя, зачем стону в разлуке с

народом? Почему криводушие хитренького

Хрущева изнуряет мою душу и терзает ее

гневом обиды и возмущения?
Я не Хрущеву принадлежу. Я не его «при-

крепленный». И не одной лишь Украине я

принадлежу. Я принадлежу человечеству

как художник и ему я служу, а не конъ-

юнктурным наместникам Украины моей и

ее лизоблюдам и гайдукам пьяненьким.

Искусство мое — искусство всемирное.

нералов, побывавших в плену. Ох, и влетит

ему от Трумэна! Поступить вот так!

Какой всесветный позор! Пленных, вместо

того, чтобы разжаловать их, проверить в

концлагере и проработать так, чтобы знали

до четвертого колена, как попадать в плен.

Вместо того, чтобы узнать путем серьезных

исследований, не являлись ли они случай-
но японскими шпионами, не помогали ли

японскому фашизму, этих вот подозритель-

ных пленных так сразу пригласить к столу

как победителей, товарищи, что же это та-

кое? Не понимаю. И не понимаю еще, по-

чему это так взволновало меня? Почему мне

стало завидно?.. И чего-то жаль. И радост-

но, что есть на свете гордые люди, вое по-

мыслы которых направлены на жизнь и на

доверие к человеку. Черт побери, какие же

хорошие вещи бывают на свете!

3.IX.1945

Итак, мир. О какой опасности разглаголь-

ствует сегодня американский лавочник Тру-
мэн, показывая в кармане атомную бомбу,
кто его знает. Чего ему бояться? Люди це-

лые. Бомба в кармане, денег много. Не бо-

ится ли он случайно, что появится бомба и

у нас, да еще большая и свирепейшая, и

тогда нам, человеческим массам, жить бу-
дет весело, как на банкете перед последней
всемирной чумой.
Речь Трумэна сегодня была тоже истори-

ческой: в одной руке бог, в другой — атом-

ная бомба, на устах угроза по нескрывае-

мому адресу.

Закончилась мировая война.

Пало в муках сорок миллионов советских

граждан, братьев моих и сестер. Погиб от

голода в Киеве мой восьмидесятилетний
отец, и сам я, тяжело раненный своими, еле

остался в живых.

Чего я хочу? Чего мне надо? Работы. Я

хочу работы. И немного радости. Я буду
иметь работу и не буду иметь радости. Я не

могу радоваться, когда вокруг меня людям

плохо. Мне стыдно, так стыдно, будто я ви-

новат в том, что люди бедны, плохо одеты,

не устроены и переутомлены. Будто я об-

манул их, что-то наврал им и вытягиваю из

них жилы, будто я отнял у них праздники,

и спокойствие, и мягкий характер и сделал

их несчастным-і. насадив над ними много

плохих глупых начальников с холодными

вялыми душами. Герои они или нет? Герои.
Более того — дважды, стократно герои и

страстотерпцы. Они завалили Германию сво-

им трупом и залили ее кровью...

Моя эпоха самая жестокая и самая вели-

чественная одновременно. Это такая же

правда, как вечная собственность колхоз-

ника на землю, то есть как вечная обязан-
ность его ее обрабатывать и сдавать урожай
государству.

По своей натуре я не могу, не умею быть

удовлетворенным. Я — с несчастными, с

бедными, с неустроенными. Я замечал это

за собой всегда.

15.IX.1945

Я жестоко обижен л разорен войной.

Она отняла у меня честь, дорогого моего

отца, разорила меня, ограбила мой дом до

основания, библиотеку мою уничтожила и

изгнала меня с Родины. Она отняла у ме-

ня счастье жить вместе с моим народом.

Поэтому до самой смерти душа моя будет
с теми, кого разорила и обездолила война.

С вдовами и сиротами, с калеками, арес-

тантами и изгнанниками, с изнасилованны-

ми в неволе рабынями— девочками, потеряв-

шими родину и честь и развеянными по све-

ту, будто чайки в лихую бурную годину.

Со всеми, кто умер в нечеловечески жесто-

ких пытках, в муках, кто вымаливал у naj
лача пулю вместо петли, под виселицей
стоя, кто горел в огне, крича.

Потому что сам я горю каждый день, и

тужу, и упоекаю, и посылаю порой про-

клятье, доживая здесь свой век.

Я потерял радость. С победителями я

лишь разумом, как гражданин Советского

Союза и патриот. У меня отняли счастье

чести и гражданской жизни. И творчество

мое угасает в страданиях и печали.

22.IX.1945

Закончил «Повесть пламенных лет». Сов-

сем почему-то не думаю о ее судьбе. Когда

вспоминаю историю рождения и гибели

«Украины в огне», не могу горько не ух-

мыльнуться себе. В самом деле, чего мне

ждать и что мне нужно? Признания, комп-

лиментов, или денег, или славы? Не надо

мне славы, потому что на нее, задрипанку,

снова найдется пьяненький Н. или голубой
ангел N.

Одно мне надо. Чтобы не отняла у ме-

ня судьба слези плача по пятнадцати мил-

лионам смертей моего несчастного вымучен-

ного народа. Когда подумаю, что случи-

лось и делается, сколько страданий, крив-

ды, смерти, жестокости нечеловеческой, не-

земной, адских мук, неслыханной свирепо-

сти пыток, неправды, скрытой скорби, лжи,

ссылок и расстрелов! Сколько нелюбви к на-

роду и боязни его неусыпного духа! Боже

мой... Сколько разбитых духовно и физиче-
ски сердец. Пятнадцать миллионов и изгнан-

ников. Я не знаю ничего страшнее на све-

те. Что «Повесть пламенных лет»? Разве та-

кую надо писать, новый Апокалипсис, но-

вый Дантов ад. И не чернилами в Москве,

а кровью и слезами, странствуя по Украи-
не, в убогих хатах, под окнами сирот, в опу-

стевших домах и пожарищах Матери-Вдовы.
Но что же поделаешь, когда... «нужна

правда возвышения».

10.XI.1945

Мой политический уровень невысокий. И

некоторых вещей я до сих пор еще не пони-

маю.

Вот только не знаю, почему сейчас лю-

ди так не любят трудиться? Почему их надо

подгонять газетами? И для чего, скажите

мне, труд рассматривается как нечто исклю-

чительное? Зачем его объявили делом чести,

доблести и геройства, когда он сам по себе

является просто делом.

Как себе хотите, но, по-моему, не надо

быть героем, чтобы трудиться. И доблести

особой не надо. Не следует так запугивать

людей трудом. Труд — штука приятная, ра-

достная. Боже мой, как выйдешь, бывало, в

поле ра-ано-рано. Солнышко всходит, жа-

воронки поют...

А на геройство не всякий способен.

А теперь как-то так получилось, что от

доблести и геройства все убегают по кан-

целяриям, тот в инженеры, тот в офицеры,
а девки в милицию.

Ноябрь 1945

Человек родится для счастья и для радо-

сти, и борется он и действует во имя

счастья. И расцветает человек в счастье, а

не в печали, в свете, а не во тьме и незна-

нии, в семье, а не в разлуке, и никогда в

неволе.

Одиночество человеку необходимо в свое

время и в своей мере.

Руины возмутительно отвратительны. Они

угнетают души, и в них не хочу я искать

красоту. Народ не видит красоты в руинах.

Пробовал спеть на руинах песню. И умолк.

Благородные руины? Не знаю. Я знаю

жалкие руины.

2.1.1946

Я начал молиться богу. Я не молился ему

тридцать семь лет. Почти не вспоминал его.

Я его активно отбросил. Я сам был бог, бо-

гочеловек. Сейчас я постиг маленькую ка-

пельку своего заблуждения. Нет, не тот я,

за кого принимал себя. Когда поседела моя

голова и затихли страсти, и день повечерел,

и пройден, казалось, такой большой путь,

теперь наедине здесь в пустыне, покинутый
людьми, почувствовал до глубины души сво-

ей, что «слаб и немощен есть человек, и вся

жизнь человеческая печальна». И когда я

почувствовал и понял малость и мизерность

великих людей, и жестокость, в объятья ко-

торой мы брошены навеки будто в смрадную

яму, и мизерную преходящесть славы, поче-

та, здоровья, силы и права, я подумал, что

все ошибались. Ошибался Шевченко, Фран-
ко, великие русские мыслители... «Нет гос-

пода на небе». Конечно, нет. И матери божь-

ей нет. Он не существует. Он есть. Но его

нет. И стал я думать, что страшно и убого
на свете, когда его нет, как вот сейчас, на-

пример. Он есть, он был у Павлова, у Ми-

чурина и, очевидно, был у Дарвина, как у

людей глубочайшего синтеза, как инфан-
тильно, то есть первозданно поэтично пер-

сонифицированная идея прекрасного, идея

добра, то есть то, что поднимает духовную

структуру человека над обыкновенной сум-

мой его физиологических процессов, делает

человека добрым, гуманным, духовно высо-

ким, что дает человеку чувство «сострада-

ния», без которого человек не человек.

Бог в человеке. Он есть или его нет. Но

полное его отсутствие — это огромный шаг

назад и вниз. В будущем люди придут к не-

му. Не к попу, конечно, не к приходу. К бо-

жественному в себе. К прекрасному. К бес-

смертному. И тогда не будет гнетущей се-

рой скуки, звережестокого, тупого и скучно-

го безрадостного будня.
Те государства способны становиться ве-

ликими, у которых велики малые люди.

5.1.1947

Никаким депутатом никогда я не был и

не буду. В свете мудрого руководства укра-

инский народ всегда отдает предпочтение

Гнату Юце или Марии Гнатенко, или Пара-
ске Кавь^дак, потому что у них лучше ро-

дит свекла, чем у меня.

Дорого бы я дал, чтобы узнать: знает ли

Сталин, что на Украине высшие школы дав-

но уже переведены на русский язык, что

таким образом украинская средняя школа

вынуждена тоже исчезнуть как ненужная,

бесперспективная и чго это вообще ничего

общего с ленинской национальной полити-

кой не имеет. Что это — обман народа и

всего мира.

Насилие над народной душой и насмеш-

ка над его историей, жизнью и попрание

его элементарных прав.

Хочу верить, что не знает.

27.VH.1955

Запорожье
Волею судеб я снова в Запорожье. Проде-

лал от Кременчуга примерно 350 километ-

ров по очень тяжелой дороге. Невеселая

предстала перед моими глазами Украина.
Города бедные, убогие, Чигирин, Новогеор-
гиевка, Кременчуг, Днепродзержинск, Днеп-

ропетровск — пылища, ухабы, дороги пло-

хие, люди серые, озабоченные, изнуренные.

Мой современник уже в самом деле дорого

платит за привилегию великой эпохи. И всю-

ду на всем огромная безвкусица. Что я ви-

дел красивого? Несколько хат. На несколь-

ких простых крестьянских хатах — больше

тонкости художественного вкуса, чем на

всем Крещатике.
Прекрасно новое Запорожье. В нем есть

не только уже что-то родное, новое, наше,

но прекрасное новое. Есть уже новая эсте-

тика в планировании, архитектуре и умении

пользоваться зеленью. Величественна пло-

тина Днепрогэса. А какие тополя выросли

над теми шлюзовыми камерами, где я ла-

зил когда-то в 31-м году, снимая «Ивана»!

Это все возникло и выросло, просто думать

не могу без волнения,— все в мое время.

Много я прожил уже, много...

Вступительное слово и публикация
А. ПИДСУХИ.

Перевод с украинского
И. КАРАБУТЕНКО.


