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Рубрику ведет Лев Аннинский

ХРУСТ ЯБЛОКА
В связи с приближающимся столетием Александра Дов-

женко решили проверить его наследие «на современном
зрителе» (в число «современных зрителей» попал и я).
выбрана была «Земля» — картина не столько «красная»,
сколько «зеленая», во всяком случае столь же «зеленая»

сколь и «красная»1. Смысл провокации: Довженко — клас-

сик соцреализма, основоположник советского кино про-
пагандист коммунистической веры— что с ним делать?
выьросить вон вместе с этой верой и с этим кино? Но ведь
гении. Расчленить на «ложь» и «правду»? Но членится

плохо; искусство Довженко цельно... как яблоко. Разре-
зать, чтобы сожрать, можно, а расти не будет.
Он сам дает понять, что для него яблоко важнее лозун-

Когда сегодня смотришь «Землю», этот заявленный с

первых кадров принцип кажется настолько естественным,
что его уже не воспринимаешь как что-то программное'
приходится делать усилие, чтобы этот естественный для
современного сознания «зеленый окрас» зрелища воспри-
нимался как вызов, как закон, который художник призна-
ет «над собой» в пику другим законам, дабы мы судили
его именно по этому закону, а не по другим.
Лозунги сменяются — яблоки остаются. Лозунги пере-

ворачиваются—яблоки остаются. Лозунги жрут друг дру-
га — яблоки остаются.

Старик перед смертью ест яблоко. В последний раз.
«.Это есть наш последний..-» Классовую истерию своего

времени Довженко переводит в сравнительно спокойное
эпичное, поэтичное, народно-природно-песенное русло.
В застывающей лаве социалистического реализма он на-

водит некую извилину, некий извив, щель, если угодно
нишу, где тысячелетняя суть народного бытия проглядьи '
вает сквозь кампанейщину «временных трудностей» и

«ударных вахт». И вроде бы одно другому не мешает,

когда-то «Земля»' казалась еще одной картиной на тему
сплошной коллективизации, но, так сказать, с оригиналь-
ной «подсветкой» из вишнево-яблоневой сени. Диктату-
ру пролетариата Довженко подпер еще и с этого края.

Украинская «форма» обогатила «всемирно-историческое
содержанием Поэтичность была принята как способ пе-

ресказа этого содержания, а вечно обновляющаяся при-
рода — как фон для классовых истин 1930 года
Истины исчезли— «фон» проступил. «Способ переска-

за» оказался предметом осмысления. Художник предстал
во всей своей детской непосредственности. Доспехи упа-
ли— щрирода обнажилась.
Яблоки. Лошади. Пашня. Цветы. Дома. Лица
Лица сейчас воспринимаешь независимо от классовой

принадлежности. Когда-то принадлежность прочитыва-
лась мгновенно -сегодня мне надо все время вспоми-
нать, кто бедняк, а кто кулак. Теперь видна психологичес-
кая^ и физиономическая общность тех и этих У них еди-
ный мимический и жестовый арсенал:
— Угроза, прищур, желваки на скулах.
— Бешеный гнев ; ударом кулака по столу.

г,.7.-„ 3„У-ДерЖНаЯ Р адость с немедленной мускульнойразрядкой, с плясом на улице.

С и^,СТ„ ПЛЯС На УЛИЧ* к'огда-то бы* объявлен эмблемой
силы, переполняющей большевика.
Теперь адрес надо стыдливо закрашивать, а сила про-

должает искать выхода, Пляшет от полноты чувств Василь
Но ведь точно так же пляшет подвыпивший богатей."
В контексте 1930 года они плясали по-разному: один — от

исторического оптимизма, другой— от пьяной дури. В те-

перешнем контексте их пляс воспринимаешь как вариации

ряже^С<>СТОЯН,ИЯ" ЭТ° ВЫХОА ЭНерПИІИ ' СРЬ 'В н^--о нГ-
Василь умирает. Кулаки кричат, что это они его убили.

И все этому верят. И убийц карают. У

Теперь сказали бы: ответственность за убийство взяла

каког^ ЯнЛ!ГТо° °^ анта^ я - Та*- ммкот, и убийства ни-себеТ было,- важно, что некая сила хочет «заявить о

и»Т^-°І1 еСЛИ "* Довженко аский сюжет, взглянуть с «ы-

мХГи Т^"™" (Т° еСТЬ' когда «"««кого убийства
может и не быть, эта внешняя, событийная, «приключен-
ческая», реальность лукава, обманна и воібще под вогГ
росам, а непреложно и воистину реально именно жела-

ние разных «сил» заявить о себе),— ну что ж они и «за

явили* Кулаки «заявили», большевики «ответили» В этом

суть, а не в том, каким образом Василь отправился на тот

свет. Скорее всего он умер от разрыва сердца, от пере-
избытка чувств, то есть умер естественно, кТ и должно
умирать природное существо. я

А лозунги классовые, как нанесло, так и унесло вре-

Довженко, сокровенными корнями вросший в такой
земной горизонт, до которого не добраться было никаким
«тридцатитысячникам», переживает жизнь и смерть не

и^^ГНН,ГЮ М0Н€ТУ В ""««юй Драке, а как две рав-
но прекрасные стороны вечно обновляющегося бытия По-
этому смерть у него естественна. '

У Толстого «естественность» (истовость) смерти — ре-
акция на неестественность жизни общества ^
Довженко поглощен чистым естеством. Неестественной

Hee^^L*^ ОН КЭК бЫ Н6 Р«"ичает. ОнГвозь
нее прорастает. Разумеется, при этом идеологическая
доктрина, с которой он, никак не борется и даже не очеГ
то взаимодействует,- доктрина зтГ ,в лице своиТ теоре-
тиков может полагать, что художник АлександГдо^кен-
*LZ Д т ве В6рнЬ,х °РУ«еносцев. Ничто в его ду-
ховном составе этому прямо не будет противоречить. Но
по миновании доктрины ничто и не потянѴтся у^его еле

дом за доктриной на «свалку истории». Все будет зеле-

неть как ни в- чем не бывало. Разве что новаяТокт^а
(демократическая, национальная или еще какая) "Зтит
с нового края и заявит: моеі пометит

— А то ж?І Твое, ласковая, твое

таете/нТ^, Д̂0ЖНИК ЖИВеТ В раэ™ х ***«Р*ни, Ях и рабо-£ZZLP 1 ДГхо» Н1ь« .уровнях. Современная ему конъ-
юнктура разъедает поверхность айсберга. То что начина-

ется глубже, кажется «художественными с* общностями*
•«странностями гения» и вообще «фоном». остоенностямии'
Гений состоит из странностей.

B J^"J ^"не «фона», Эйзенштейн созерцает крова-
вые гекатомбы истории, в контексте которьиГ Гитлео Р*
женныи в «пса рыцаря», или Сталин, ряжТнный в Ивана
Грозного,-«его лишь стадия и частность

Нервическая активность Пудовкина, у которого Суворов
дТхоТ™ "" К РУ™*™ и валятся,- это манифестация
духоодержимости, охватывающей века

ко?оп^" нвво,ам У™м<>"ь Довженко, декоративный окрас
оалХІ Г 3 ">***»"**»» ™="»Да может показатьсяW
«nCul ' ° И опеР НЬІМ . * контексте смены эпох ста-
новится знаком человеческой устойчивости. Эта устойчи-

сТоче?еОДНИ Т*3™ 0 *- И чем с "°«<>йнее она „££££
ся очередным безумствам, тем вернее ощущение что
она не поддается ничему. "кущение, что

- y ,MHP'a»" 6" 0*OW ПОД Н° вЬПМ "^V" 1"0 " и Улыбнется:


