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ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ "ЗАВТРА"
ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ

"ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ РОССИИ..."
ИНДЕКС: 32525.

Н;
А ПАРАДЕ ПОБЕДЫ ОН БЫЛ НА КРАСНОЙ площади. Его
любимый Маршал читал торжественную и грозную речь. Ког-
да Жуков помянул о тех, кто пал в боях в огромном и небы-

валом в истории/"Сличестве, он снял головной убор. Шел дождь.
Убитые лежали вдалеке, они бессловесны. Перед их величи

ем площадь не пала на колени. Никто не снял шапки, тридцать
миллионов провалились в бездну. Перед мавзолеем проходили
генералы, солдаты, ехали танки, пушки. ..происходящее больше
не интересовало его. Может быть, так и нужно? Но почему же

так плакала весь день природа? Неужели она пророчествовала
живым?

31 января 1944 гьда состоялось заседание политбюро. В по-

вестке дня был один бЬпрос: обсуждение литературного сцена-
рия "Украина в огне". Докладывал Сталин, с Украины был вы-

зван Хрущев. Доклад* Длился полтора часа. Тринадцать раз
Сталин цитировал текст сценария.
— Я плачу сегодня уже третий раз, а еще вечер придет и

ночь. Сегодня годовщина моей смерти. Меня привезли в

Кремле, там меня изрубили на куски. Все топтали и поносило

меня. Меня убила ненависть великих в момент их малости.
— Я родился и жил для добра и любви, а оі меня отреклись

все, вся Украина. Неужели я такой страшный преступник, что от

меня отреклась Украина? Что же я сделан такого? Какое зло?
Кому? Я держался год и упал. Проклятые приказчики, вы заму-
чили меня! Зачем вы замучили меня?
— Я не выдержал и крикнул: больно! мне больно! с той поры

я стал проклятым. Наде было до конца кричать, что не больно.
Я лежу мертвый на дне глубокой ямы, слышу, как падает мне на

грудь земля, лопата за лопатой.
Теперь мы знаем, что к тайне мира причастно искусство, а не

наука, что верность нравственности есть верность тому, как это

должно быть (эти представления — меняются), и что всегда
есть люди, которые ощущают это лучше друхих и несравнимо с

любым составом Священного Синода, ПолиіЪюро или прези-
дентской администрации. Такие, как Олександр Петрович До-
вженко. Причастность которого к тайне, чтоб вы знали, нача-

лась с песни "Котилася ясна зоря з неба та и упала до Дону".
Довженко в кино не знает себе равных. Но он не профессио-

нал, все работавшие с ним дружно утверждают: не обращал
внимания на мелочи. Как это может быть, да еще в кино? Так и

пишут: никогда не вникал в мелочи. Это касалось всего: и рабо-
ты художника, и композитора, и оператора, и актеров! "Мне не
нужны кинематографически классические съемочные каноны —

общие, средние, крупные планы. Снимайте любым, каким хоти-

те планом, в любом ракурсе, композиции, при любом освеще-
нии и даже без него, но в кадре должна жить правда" (из воспо-

минаний фронтового оператора).
А как он монтировал! Вспоминает его ассистент: очень быст-

ро, резал пленку с точностью до кадра, никогда не восстанавли-

вая срезанные; смотреть смонтированные куски никогда не хо-

дил, посылал всех, кто хотел, охотников находилось много;
встречал их у двери, задавал один и тот же вопрос: "ну, как?" и,
не дожидаясь ответа, шел в монтажную, брался за новый эпи-

зод. И это "Щорс"! После просмотра которого Мейерхольд кри-
чал: "Ты знаешь, Сашко, что ты натворил? Нет, ты, Сашко, не

знаешь!. .Ты создал необъятное. ..Это не охватишь, не вразу-
мишь!"

В этом описании очень точно схвачена суть того, что принес в

кино Довженко. В его фильмах нет "технологических" кадров,
сделанности, склеек. Его немая "Земля" остается совершенней-
шим музыкальным фильмом в истории кино, а как можно обре-
зать песню не там? Вот он и резал до кадра. Песня уже была,
до начала съемок.
Анализируя в одной из лекций искусство звукоизобразитель-

ного монтажа, Эйзенштейн говорит: "Я считаю в этом отноше-

нии одним из лучших примеров в кинематографии — начало до-
вженковского "Ивана". Это там, где песня и просторы воды
сливаются в каком-то едином чувстве". Виктор Шкловский доба-
вит: "Что может быть проще показа Днепра в начале "Ивана", а

посмотрите — вещи круглые".
Сохранились воспоминания Эйзенштейна о первой встрече с

Довженко.
— Умоляю, приезжайте, — твердят в телефон из фотокино-

управления, — умоляю, посмотрите, что нам прислали с Украи-
ны. Никто ничего понять не может, называется "Звенигора".
Приезжают с Пудовкиным: "Мама родная! Что тут только не

происходит! Вот из каких-то двойных экспозиций выплывают ос-
трогрудые ладьи. Вот кистью в белую краску мажут зад вороно-
му жеребцу. Вот какого-то страшного монаха с фонарем не то

откапывают из земли, не то закапывают обратно..." Наутро Эй-
зенштейн садится за статью "Красный Гофман", но не может ее

закончить. Картина не похожа ни на что, с чем сталкивались в

кино. Пишет красными чернилами, но формулировки не удают-
ся.

До сих пор не удаются. Попробуйте прокомментировать кад-
ры скачущего всадника и бегущей за ним женщины:
— Вернись, безумная баба!
— Ой, смерть моя, Тимошко, не могу вернуться! Лучше убей

меня! Обнимает ее. Выстрел. Мечущаяся тень. Кисть руки на

земле. Из-под нее — струйка пыли, мягкой, как пух. Само слово

"фильм" как-то не вяжется с тем, что мы видим в "Звенигоре",
— пишет Григорий Козинцев, — более подходят гоголевские

выражения: "невидаль", "швырнул в свет", "гром пошел по пек-

лу".
Все истины были уже открыты. Что затемнение дается для

того, чтобы перейти к другому эпизоду, считалось законом тяго-

тения. Логика монтажа, логика и правила длины куска крупного
и общего планов были истинами геометрии. У Довженко же нет

переходов: крупный план и сцена на общем плане — любой
длины. Демонстрация бесконечных кадров строительства Дне-
прогэса в фильме "Иван" на кинофестивале в Венеции в 1932 г.

сопровождается непрерывными аплодисментами, заглушавши-
ми все шумы и звуки на экране, так что фильм идет, как немой.
Но и сплошь — эпизоды длиной в несколько секунд экранного
времени (как, например, дед на фоне светлого пятна внутри
черноты в "Звенигоре"), которые помнят поколения кинорежис-
серов.

На экране — серебряная лента реки. Она течет среди леса.

Над рекой нависли деревья, отражаются в воде, и потому вода
— темная. Внутри небольшого светлого пятна воды — фигура
деда, как на старинной фотографии, но без положенной симме-

трии. Почему этот кадр общего плана, который длится две-три
секунды, не забывается? При наличии в фильме множества со-

вершенно фантастических кадров (из "двойных экспозиций 1"!,
ладьями вышел весь Параджанов). До Довженко таких вопро-
сов не возникало.

У него не бывает красивых картинок. Дед сторожит запорож-
ские клады уже триста лет. А может, и тысячу, точно неизвест-

но, люди у Довженко седеют, не старея. Когда этот поросший
мхом дед появляется в первых кадрах фильма, палка в его ру-
ках плавает в воздухе, он не ступает по земле, а только касает-

ся. Вот здесь, на берегу Псела, — "круча дида Сэмэна". Ляхи
землю роют, погреба отыскивают, клады наши украинские ук-
расть хотят. Зритель же видит: страж на месте, клады схороне-
ны, чего тут рассусоливать, двух-трех секунд достаточно, и

фильм уже скачет дальше. Нет возможности ни спросить: где
же твои погреба, дед? Ни получить ответ: да там же, где и кла-

ды. Эта довженковская кинометафора заменяет тома истории,
вот она, оказывается, какая — история Украины.
Другая "картинка": яркий провал между черными тучами в

верхнем левом углу кадра, быстро вытесняемый с экрана, тоже

три секунды. Перед этим — Париж, украинский князь читает

лекцию о гибели Украины от большевиков; по окончании лекции
на глазах уважаемой публики он застрелится из собственного
револьвера, выручка — шесть тысяч долларов; и тут этот

смерч: дид Сэмэн, не спи! береги клады!
Зритель раздавлен обилием материала, его сложностью. Ля-

хи, планирующие с деревьев; старик в кустах, задувающий све-

чу; взлетающий ракетой Циолковский — все это считанные се-

кунды. Сцена, в которой красят лошадь (нужно въехать в село

на белом коне) — тоже несколько секунд, но забыть ее Эйзен-
штейн не может. От статьи Эйзенштейна остались три узкие по-

лоски, исписанные красными чернилами. Позже он вспоминает:

'люди встали с мест и молчали"; "мы все почувствовали, что пе-

ред нами одно из замечательных мгновений кинобиографии".
Остается только выяснить, как попало на пленку то, что так

легко было отрезать.
Сколько уж лет прошло, пишет Козинцев Довженко, а все

мчатся на меня кони из "Арсенала", я вижу со всей отчетливос-

тью, как выкатывает на сцену пулемет батько Боженко, пляшет

в лунную ночь тракторист, лежит под яблоней старый дед, и

Мичурин идет сквозь ветер и летящие рыжие листья. Повторя
ли — не получалось. Фильм Бертолуччи, "Двадцатый век": ста-
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рик умирает под яблоней. Сравнение с "Землей" уничтожает
фильм, режиссера. У Довженко кадры скреплены страстью. Для
того, чтобы потрясать, — надо быть потрясенным. Невозможно
повторить такую сцену, как похороны Боженко в Щорсе; когда
ее снимали, вся труппа плакала.

Кино — Великий Слепой, оно не видит того, на что действи-
тельно нужно наводить объектив съемочного аппарата. Карти-
ны Михалковых ничего не говорят современному человеку, они

немы абсолютно, а не технически. Писатель Василий Иванович
Белов всегда говорит, что кино — это не искусство. Он сам при-
сутствовал на съемках. Видел эту атмосферу. Объяснял Шук-
шину, и тот, наконец, понял. А вот как описывает атмосферу
съемок "Земли" Семен Свашенко, исполнитель главной роли
Василя.
— Вы понимаете, Сэня, нам не нужен "гопак" или "барыня",

нам нужен танец без коленец и кренделей. Танец должен быть
простым и ясным; чтобы не ноги танцевали, а душа и радость;
музыка может быть любая. Любая!
Расспрашивал дидов. Старший говорит: "Хиба ж тэпэр танци,

трэба ж буты Трубками, а нэ мышамы; ооь раньше то булы па-

рубкы, вы нэ повири-те, Олэксандр Пэтровыч, мы було танцю-
валы так, що аж зэмля пид намы стугонила. Ии богу, що нэ брэ-
шимо". Диды поглаживают жесткие содые бороды.
Многие ночи бродит Свашенко по горбатым улочкам Яреськи.

Останавливается среди тишины, начинает танцевать. Наконец,
из подсолнухов, из-за плетней, выплывает мелодия "Козачка".
Под нее запорожцы в "Гайдамаках" Леся Курбаса танцуют в

ночь перед боем. ..Легкая пыль окутывает его. На плетнях висят

тыквы; смотрят. Потом он приходит в клуню. На сене, на белом
рядне спит Довженко. Притрагивается к плечу. Тот не спит, об-
думывает костюм. — Сэня, вы можете еще раз протанцевать?
— Откуда вы знаете?

Шли молча. Пришли на место, Свашенко напеп мелодию. По-
сле показа Довженко долго, громко, заливисто смеется. Танец

V

М.КОВРОВ

Z^Tpa, -f?oQ3 - май (»'S#)r Я £

Юлия СОЛНЦЕВА и Александр ДОВЖЕНКО, 1930 г.

і

А:

подходит к костюму.
— Аж земля, Сэня, под вами стугонила...
Если бы удалось так же легко станцевать в костюме!
— Я был бы у вас, Сэня, в вечном долгу.
Костюм был старинного покроя, бутылочного цвета. Сорочка

вышита красными и черными цветами. Чоботы юфтовые, гро-
мадного размера, голенища длинные, выше колен, в каблуки
вделаны подковы. Такие чоботы шились раз на всю жизнь и ле-

жали в скрыне. Надевались три раза в году: на Рождество, Пас-
ху и на святых Петра и Павла. Сэня, вы настоящий парубок, те-
перь вас и дидам не страшно показать. Кружил вокруг, на все

лады расхваливая костюм.

Перед съемкой подходить к актеру не разрешалось, говорили
шепотом, "птичьим языком". Команд "приготовилась, внимание,
начали, мотор" не произносилось. Сіоит тишина, дается один
условный для всех сигнал, и съемка начинае:—

— Откуда-то издалека ко мне доносилась музыка, словно за-

зывая меня. Раскинув руки, я начинаю свой танец с плавного

движения, постепенно убыстряя темп. Я танцую, закрыв глаза,
и слышу: добре, сынку, добре!
Сколько уж лет прошло, пишет Козинцев Довженко, а я вижу

со всей отчетливостью, как пляшет в лунную ночь тракторист.
Красота, которая создается столетиями.

Говорит Борис Равенских: "Его прикосновение к актеру произ-
водило волшебное действие: те артисты, которых я хорошо
знал по театру и кино, мои товарищи, были неузнаваемо пре-
красны в фильмах Довженко". Довженко оказал огромное влия-

ние на все сферы искусства. Это было влияние примером, каче»

ством. После просмотра его фильмов, после чтения его книг

появлялась жажда работать над высокой литературой. Самый
яркий пример этого влияния — спектакль Равенских "Власть
тьмы" в Малом театре. Он хотел быть у Довженко ассистентом

на "Тарасе Бульбе", просил Мейерхольда, чтобы тот посодейст-
вовал. Главный нерв повести — украинское сопротивление по-

пытке колонизации Украины Ватиканом и иезуитами.
Говорит Кабалевский: "Довженко старался как можно меньше

вмешиваться, заботясь лишь о характере музыки. Начав с ним

разговор о музыке к "Щорсу", Довженко дарит ему собрание ук-
раинских народных песен". Довженко — Кабалевскому: "Доро-
гой Дмитрий Борисович и композитор. Сообщаю вам, что песня
нравится нам местами... Моего мнения я не высказываю, так как

согласно многократным по любому поводу свидетельствовани-
ям моей жены и сорежисера Юлии Солнцевой, я в музыке не

понимаю... Что-то с песней надо делать 11 .

Говорит Микола Бажан: "Невозможно представить, что До-
вженко поет что-нибудь из того, что звучит с эстрад, громкого-
ворителей, голубых экранов; в их слащавых поделках нет ни

глубины, ни величия тех песен, которые пел Довженко, "ни ма-

лейшей интонации не искажал он, напевая свой любимый с дет-
ства черниговский калицкий кант". (После путешествия по Рос-
сии и Украине Райнер-Мария Рильке пишет свою знаменитую
"Песнь о правде" — именно об этом старинном украинском кан
те.)

Кабалевский переделывает "Песню курсантов" десятки раз:

і

"трудно пересчитать и число украинских песен, на которые я

пытался опереться в своих долгих поисках, пока Александр Пе-
трович не подсказал мне малоизвестную песню, оказавшуюся
такой, какую я тщетно пытался найти сам".

Все это очень интересно, но ничего не объясняет. Шкловский
правда, роняет фразу: "Отец у него, говорят, крестьянин, но по-

нимает, что такое первый план в кино".
Лет пять назад был сделан фильм "Исповедь перед учите-

лем". В 1955 году он прорвался во ВГМК ("он болен, он не хо-

чет, он не любит учить"), набрал курс, самый интернациональ-
ный из всех (девять русских, четверо украинцев, три грузина,
другие — из Белоруссии, Средней Азии, четверо из Прибалти-
ки, была даже испанка). Он боялся: "через три года не будет ни

одного моего фильма, побьют безродные пленку, и имя мое

изувечат какой-нибудь отвратительной ложью".
Он был с ними пятнадцать месяцев, потом умер. Он говорил:

будьте разумными, будьте опрятными, будьте красивыми, ду-
майте красиво, берегите свои души от ржавчины грубости и ци-
низма.

Те, кто не уберегли, прямо-таки выпирают из фильма, До-
вженко — он, как рентген. Их рс°го /$ое. Одна говорит: старик
нам совершенно заморочил голову,' вокруг шла жизнь такая, как

она шла, а он в лужах искал звезды, я не могу назвать его сво-

им учителем. Другой (Отар Иоселиани): он ошибся, большевики
оказались мерзавцами, человеческую природу изменить нель-

зя. Но замечательны проговорки. Она: у меня есть рассказ, ко-

торый я хотела бы прочитать Александру Петровичу, больше
мне некому его прочитать и не о ком больше подумать. Иосели-
ани: я безумно поклонялся его одной странной черте — его бе-
зупречной порядочности.

Но то, что говорят остальные, потрясает: выражения лиц, ин-

тонации.
— Его родила Украина и людство, а людство и Украина ника-

кой вины не имеют. Всевечный народ вины не имеет. Он научил
нас относиться к этой жизни так, как надо относиться к этой
жизни. Он подарил нам путь, как избежать того, что так в жизни

нас всех губит (согрешить, а потом покаяться): мы должны быть
не виноваты.
— Довженко дал мне счастье. Оно не стоит денег, но его ни-

где нет. Я дошла чуть не до самоубийства, но — в меня верил
Довженко! Будем продолжать. Многие не могут разобраться в

этом ужасном мире, а у меня есть жизнь и святое слово До-
вженко. Целую тебя, где ты есть.

— Когда я бываю в киноархиве в Красногорске, всегда зака-

зываю фильмы Александра Петровича "Битва за нашу Совет-
скую Украину" и "Победа на Правобережной Украине". Оказа-
лось: ищу подсказок.

31 января 1944 года состоялось заседание Политбюро. В по-

вестке дня — обсуждение литературного сценария "Украина в

огне". Докладывал Сталин. "Битву за нашу Советскую Украину"
он смотрел десятки раз и знал наизусть. Он представлял себе
войну глазами Довженко. Когда он принимал те или иные реше-
ния, кадры фильма стояли у него перед глазами. Фильм обви-
нял его, Сталина. Он отдал Украину на растерзание, и она ис-

чезла с лица земли, правота Довженко была абсолютна, и

Сталин тщательно готовился. Тринадцать раз он цитирует текст
сценария. Доклад длится полтора часа.

— Есть что-то позорное в профессии кинорежиссера, что-то

несерьезное и подозрительное, и что-то глуповатое. После со-

рока пяти лет эта мука ничем не оправдана, и в то же время ее

могут исполнять ничтожные шарлатаны. Кино — великое искус-
ство и грубое в самом худшем значении этого слова, оно запол-

нено пройдохами.
— Много видел я красивых людей, но такого, как мой батько,

не видел. ..Сколько он земли перепахал, сколько хлеба накосил!
Как красиво работал, какой был сильный, чистый.
— Народ мой, ласковый, добрый; нет в мире другого народа с

такой безмерно ужасной судьбой. Умирая, прошу вырезать из

груДи мое сердце и хоть его отвезти и где-то закопать под тво-

им небом. Оно тебе весь век молилось, не проклиная ни одной
из чужих земель. Вся жизнь человеческая скорбна — это обо
мне сказал старый Эврипид. Я бессмертный человек, и то, что я

чувствую, и то, что я делаю, прекрасно.
В 1954 году Довженко пишет сценарий: космонавты отправля-

ются к другим планетам. Как доказательства нашей культуры,
своего рода визитные карточки, они берут с собой образцы; в

том числе один фильм — "Битва за нашу Советскую Украину".
У Петра Семеновича и его жены было четырнадцать детей.

Четверо старших — Ваня, Сережа, Лаврентий и Василек —

умерли в один день от эпидемии, четыре гроба рядом, Одарке
Ермолаевне не было тридцати, она поседела в один день.
Юными — в двадцать лет — умерли Оврам, Ганна и Андрей.
Гриша, Коля, Кулина, Паша и Мотря умерли детьми. Остались
Сашко и его сестра Полина. Позже умерла и жена Сашко —

Варвара, сероглазая, тихая, от туберкулеза.
Сашко был первым в Сосницах, кто получил образование,

отец отвез его в Глуховский учительский институт. Мать бежала
за возом: "Куда ты везешь его? Оврама отвез в Ростов, тот не

вернулся. И этого хочешь погубить". (Вот откуда: Вернись, бе-
зумная баба! — Ой, смерть моя, не могу вернуться! Лучше убей
меня!) Отец был неграмотным, изобрел собственную азбуку и

записывал мысли.
Утром и вечером она стоит на коленях, молится: "Оставь,

мне, Господи, Сашка, оберегай его от плохих людей. Дай ему
силу. Пошли ему счастье, чтобы люди любили его так, как я его

люблю". — И слезы бегут из ее глаз.
Письма он заканчивал словами: "Мама, целую ваши руки". И

подпись: "Ваш сын Сашко". Малые, еще живые, смеялись: "Не
целуй мамины руки, они в земле!"
Великая Октябрьская революция потому и называется Вели-

кой (значения слов уточняются во времени), что явила миру но-

вого человека, "о котором уже давно обещала музыка". То, что

вначале ее связывали с марксизмом, — недоразумение, о кото-

ром вскоре забудут (в основе цивилизации лежит сочувствие, а

не борьба), слишком мало прошло времени, еще живы люди,
общавшиеся с Мариной Цветаевой, а она сама видела сына

Пушкина. Поэтому безродные пока еще загоняют людей в пар-
тии для борьбы с другими партиями. Какая на Украине может

быть партия, кроме партии Довженко, без списков и членских

взносов, а в России — Платонова? Православная церковь и не

могла воспринять идеи Толстого, Федорова, а КПСС — Плато-
нова, Довженко, потому что они построены на "законе" борьбы:
соединяя некоторых людей между собой, отделяют их от других
людей и, по существу, служат источником вражды.

Приказчики всегда будут говорить. ..Впрочем, какая разница,
что они будут говорить. В кремлевской больнице престарелый
Д. Б. встретил его: "Не знаю, забыл уж, за что я так ругал вашу
"Землю". Но скажу вам — ни до, ни после я такой картины уже
не видел".

Он говорил: "Зло несовместимо с искусством". Тексты Солже-
ницына, Астафьева замешаны на злобе, Толстой бы сказал:

плохое искусство. Довженко: не искусство. Для него плохое ис-

кусство — не искусство. Он знал, как определить, поэт данный
автор или не поэт: для этого достаточно понять, возникает ли у
нас после чтения его текстов, картин, фильмов желание рабо-
тать, а что может быть лучше хорошей работы? Причастность к

этой тайне, как мы знаем, началась с песни "Котилася ясна зоря
з неба та и упала до Дону", с этой песней косари всегда возвра-
щались с работы.

После окончания учительского института преподает физику,
географию и гимнастику, берет частные уроки рисования, всту-
пает добровольцем в дивизию Щорса; после освобождения Ки-
ева от поляков — зав. отделом искусства в губернском отделе
народного образования, первый комиссар Киевского театра им.

Шевченко; три года работает на дипломатической службе в

Польше, Германии, учится в художественной школе в Берлине;
возвращается в Харьков, художник-иллюстратор, в течение не-

скольких лет ежедневно его карикатуры в правительственной
газете "Вісті", подписывается "Сашко"; в тридцать два все бро-
сает и предлагает свои услуги директору киностудии, до этого
видел случайно несколько фильмов, которые не произвели на

него никакого впечатления, имен режиссеров не знает ("хочу
живого передвижения плоскостей рисунка, сюжетного преплете-
ния эмоции и живых теплых людей"). Директор — моряк, негра-
мотный, и тоже ничего не понимает в кинематографе, директор
говорит: "Сашко! сделаешь хороший фильм — твое счастье, не

сделаешь — тогда уж извиняй, хотя ты и друг мне — выгоню". В
тридцать четыре он ставит "Звенигору". Проходят годы, опять

наступает вечер и она говорит:
— Сашко, а Сашко, может, заспиваем?
— Заспиваем, мамо.

И они поют старинные украинские песни: она ведет, он под-
певает низким баском.

V
Александр ДОВЖЕНКО

ЭПИТАФИИ

Ф;

Л

ЕДОРЧЕНКО МЕНЯ ЗВАПИ, ТОВАРИЩИ, ФЕДОРЧЕНКО.

ІБыл я капитаном в начале мировой войны и не мог отступать,
такой я был гордый. Где ни встречался я с врагом, я побеж-

дал его: был я храбрее и воевал я лучше. А на флангах у меня, гово-
рили, бежали и с левой, и с правой стороны. И я сгорал от ярости и

гнева, И стыд пек меня огнем и гнул меня долу, вот такой я был гор-
дый! Федорченко звали меня, капитаном Федорченко, что не смог

уже дальше Бреста по стране на восток и, под Каховкою пулемет в

руки взяв и немало фанат, пошел один за смертью назад в поле,
чтоб не видели бесталанная вдова Украина затылка моего... Вперед,
вперед, Федорченко!.. И я убил их, встретив целый полк один, триста
или, может, четыреста, сам упав на трупы открыто, и умер от двад-
цати или, может, больше ран. Я бился часа четыре и упился горьким
счастьем боя взакрой. Всю свею жизнь, все призвание, гнев, любовь,
надежды — все, что нес я в сердце своем, все выстрелил. Все, что

имел, до последнего. Федорченко звали меня товарищи, капитаном

Федорченко...
Гей, в поле родила меня мать моя, в поле. В поле я поднимался

на ноги, смеялся и плакал на колючей стерне н спал под копною.

В поле упал я, идучи в атаку, и, непохороненный, гнию, вгрузая по-

немногу в землю, ибо я уже суть земля.
Уже черный я, прибитый пылью и дождями, лежу, наполовину вос-

соединившись с землею, как темный барельеф великой эпохи.

Одежда моя уже истлела в прах, ремень спнил и заржавело ору-
жие. И только медали за оборону Одессы, Киева блестят над моим

сердцем, на солнце, как знак эпохи. Да зубы смеются.
Ой, в поле родила меня мать моя. В поле творил я семена для че-

ловечества. В поле лежу. Усмехаюсь в вечность.

Как же это меня звали? Ну как же это меня звали?! Вот здесь, на

березе, как раз возле дороги, было же написано мое имя, такое про-
стое, украинское имя, на фанерной дощечке, карандашом, на стол-

бике прибитое. Так кто-то сломал и бросил на дорогу. Как жалко мне,
что теперь никто меня и не вспомнит, никто не будет знать, что это я

спас здесь батальон: моя работа. Такой я был горячий и прилежный
человек. Ну как же меня звали? Так жаль мне. Может быть, новый
мост назвали плотники моим именем? Может, веселые дивчины,
проходя по мосту с песнями, какую-либо песню сложили про меня?
Или сирота загоревала на мосту, увидев могилу отца, что спас свой
батальон в мировой войне?

СЛАВА
В рассказе, которому тесно в книгах, когда их сочиняют люди, опи-

сано здесь, как в Отечественную войну среди многих миллионов уби-
тых двадцать восемь пошли на гибель и пали смертью храбрейших.

Под самым сердцем матери-столицы, мужественно расстреляв
все богатства, весь огонь, что послала им судьба, и написав в пись-

ме живым соответственные высокому подвигу слова, упали двад-
цать восемь казахстанских юношей в кровавую всемирную лужу. И
кровь их просочилась глубоко-преглубоко в братскую землю.

И когда пришлось им упасть так на пылающее оружие свое, про-
изошло чудо.

Вот послушайте, последний из них упал как раз в ту роковую се-

кунду, когда должно было произойти чудо, без которого никогда не

бывает побед в эпохальных войнах: тогда все вооруженные защит-
ники Отчизны, что видели гибель, все патетики, страте™, все, кто

ждал победы, кто скрежетал зубами от долгих боевых неудач, — все

сразу увидели в их смерти священный знак перелома судьбы. Наста-
ло время, и случилось диво.

Многомиллионная вооруженная сила стала одолевать многомил-

лионную вооруженную силу. Все переменилось на свете. Обнови-
лось небо, гром и кровавыте реки. Вдохновенное воинство врыва-
лось в огонь и на самое дно пекла. Двадцать восемь героических
имен денно и нощно творили новые имена. Уже не было числа геро-
ям. Все стало героическим. Торжественные дикторы разносили по

свету каждодневную радиославу.
Творилась поэзия, эпос войны. Засияла Вера и Надежда на воз-

рождение мира. Слагались песни. Поэзия и героика войны закрыли
драму войны, прикрыли от человеческого взора нечистоту, пот,
грязь, позор и человеческий труд. Люди впрягались в плуги и оглоб-
ли. Резчики трудились над камнем с молотками, вырубая из косной
материи героические черты для потомства.

Вспыхнули все страсти героической поры: жажда мести, справед-
ливости, бесспорной исключительности, законная и священная жаж-

да воздаяния за зло злом, оком за око, зубом за зуб, руиною за руи-
ну, криком за крик. Запылал огонь за огонь на вражеской земле, над
ее столицей...

И бессмертие пришло соответственно природе человеческой, ско-

ро все, кто полег в боях, исчезли из бытия, чтоб не угнетать живых

своим неимоверным количеством. А навеки в умах осталось нетлен-

ным лишь нужное число гордых имен, знаменующих собою всех и

все, — суровые и прекрасные представители великого. Слава! Долго
шумела она на кровавых степях и дорогах. Перешагнула многие зем-

ли, прошлась по столицам. Пила воду их новых рек, купалась в но-

вых морях. Пронесла знамена свои под неведомыми ветрами и под
чужими небесами. Спела песни, освобожденный мир повеселила и

себя показала, попила, погуляла и, побив немало посуды на много-

людных пирах, возвратилась домой.
Вот и родная азиатская степь. Двадцать восемь легендарных

имен прибыли к семьям.

Шумит, гудит Казахстан. Кто имел детей малых, прославил деток.
Кто жену имел, жена известной стала. Кто отца и мать имел, запла-

кали родители. Кто товарищей имел, про того думу сложили.

И стали в бронзе величавые кумиры эпохи навсегда на площадях
посреди вечной казахстанской степи. Девушки приносили им венки к

их подножию и принимали клятвы юношей в любви, верности и бла-
городстве под звездным казахстанским небом.
А днем юношество гарцевало перед ними на вымуштрованных го-

рячих конях и рубало отчаянно лозу, распластавшись в воздухе.
Наставники проникались возле них вдохновением и, произнося в

праздники народу торжественные слова с высоких украшенных ков-

ром трибун, величественно простирали к ним руки. Дети перед ними

пели песни.
Но вот однажды, полночью, как раз под праздник Победы, в возве-

личенный военной годиной кишлак вернулся один из двадцати вось-

ми бессмертных... живой. Прихрамывая на левую ногу, утомленный
вконец долгим путем, худой, с огромным шрамом на челе, остано-

вился он на родной площади. Ой, не дойду. Как тяжело, господи. У-х-
х! — вздохнул он фомко и сел у подножия памятника.

— Я тебе покажу героя, гадина, — шептали его запекшиеся закоп-

ченные уста, — доберусь, подожди, недалеко уже. "Я вас не знаю и

знать не хочу. Я запрещаю вам писать мне. Вы самозванец, а не
муж. Мой муж герой и погиб смертью героя". Ах ты, проклятая сука,
значит, тебе хотелось моей погибели, раз ты не поверила в мое спа-

сение, не признала страданий моих, почерка моего! Ну, не вышло.

Не для того я лежал под матерью-Москвой, изрубленный, без памя-

ти два месяца, не для того валялся год по госпиталям, чтобы про-
стить тебя. Убью. Ну, что делать? Пойду к матери. И пожалуюсь, и

поплачу. Пойду к друзьям, кто живой, пусть посоветует мне. В суд
пойду... Ой, есть хочется и пить. Стой, что это?
Отыскивая в кармане сухарь, он снова повернулся и прочитал на

камне большие золотые буквы. Он! Его имя!
Он поднялся и окаменел. Перед ним, освещенный светом месяца,

стоял на страже веков грозный его памятник. Поднятая вверх брон-
зовая рука достигала, казалось, неба, звезд небесных. Он увидел
свою долю в идеальной завершенности ее. Необычайные, каких не

пережить никому ни в боях, ни в подвигах, ни в любви, ни в чем-то

ином на свете, чувства охватили его растерзанную душу. Долго сто-

ял он, склонив голову перед своей славой, и голова его начала се-

деть так, что к уфу он уже стал белым.
Стоял он так три дня и три ночи. И никто его не узнавал.
"Что это, ошибка? Я — живой, или то, что стоит на камне передо

мной? Искалеченный колхозный пастух, или памятник великой по-

ры? И кто из нас старший и больше, нужнее миру? Я или моя сла-

ва?" Все понял. Склонилась седая голова. Пронеслись фозные со-

бытия человеческие, вспыхнули до небес пожары прошлых и

будущих войн. И все клятвы, и прощания, и благословения сынов.

Очистилась душа его в несчастном вымученном теле, поднялась к

наивысшим высотам познания сфадания. Но за войну он так ослаб,
что у него уже не хватило сил упасть сразу и как-то, во второй раз,
умереть.

И чтоб никто из мелких людей не проклинал его и не смеялся, не

упрекал жизнью бесславной, ошибочной, чтобы не слышать упреков
и унижений, он отступил перед своей славой. И пошел куда глаза

глядят. Порою ночью проходил он тайком к своему пьедесталу и

плакал, и жалел, и завидовал, проклиная славную гибель свою. И
люди смеялись над ним. Так и умер он под чужим именем раньше
времени.

Одна лишь мать (узнав чудом о его смерти) сказала:

— Боже, прими его душу. Оставь людям бронзу.
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