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ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Восемнадцать писем Александра
Довженко — редкий образец эпи-
столярной любовной лирики и ин-
тереснейшее свидетельство его
внутренней жизни. Они были на-
писаны более 60 лет назад, и сего-
дня могут быть открыты читателю,
именно как своеобразный художе-
ственный документ.

О Довженко-художнике огромно-
го редкого дарования можно мно-
гое узнать из его фильмов,, прозы,
рисунков, дневников, из моногра-
фий и теоретических исследований
о нем. О Довженко — человеке, са-
мобытном, живущем в своем поэ-
тическом мире, мы знаем, увы, не
слишком много. И вдруг из небы-
тия приходят эти письма.

Лишь одно из них, первое, дати-
ровано — 5 января 1928 года. Алек-
сандру Петровичу 33. Потомствен-
ный нрестьянин, городской житель
и человек искусства в первом по-
колении. На плечах груз пережи-
того: зачарованное детство в кре-
стьянской семье, на земле; учеба
в Глуховсной учительской семина-
рии. Коммерческом институте; го-
ды учительства, дипломатической
службы в Польше и Германии; за-
нятия живописью в Киеве, Берли-
не, Мюнхене; работа комиссаром
театра Шевченко, уполномоченным
в селах Киевщины, неостывшей
еще от гражданской войны, в га-
зете карикатуристом. Подполье,
условный расстрел, служба добро-
вольцем в дивизии Щорса.
Творчество и социальная дея-

тельность, политика и искусство,
кровь и красота так плотно сое-
динились в этом драматическом
опыте жизни. И приход на Одес-
скую киностудию в 30 лет, и пер-
вые три скромных фильма — как
разбег перед взлетом, которым ста-

ла «Звенигора», открывшая под-
линного Довженко киномиру. А в
письмах он пишет сначала о за-
мысле, а затем о натурных зимних
съемках «Арсенала». Пишет о нем,
как о живом существе, ребенке, че-
ловеке.

Он уже знаменит и на Украине,
и в Москве, но понят немногими,
и очень одинок. Письма буквально
переполняют это чувство одиноче-
ства и конфликта с миром и с со-
бой.
Достаточно вглядеться в рисунок

Довженко, приложенный им к од-
ному из писем, чтобы понять его
состояние, мироощущение. Много-
ликость, многоглазность, напря-
женное единство разъятых плоско-
стей с острыми гранями. Рисунок,
по словам самого Довженко, «не в
зеркало, а в душу».
Временами эта маята души пере-Вастает в физическое недомогание,
но порождает то печаль и горечь,

то мощный взрыв сатирической
злости (как в письме о кинемато-
графическом диспуте), то бессиль-
ную ярость (когда он пишет о не-
нависти к чиновникам от кино,
«хозяевам ВУФКУ, Всеукраннсиого
фотокиноуправления).

В письмах нет быта, мало картин
реальной жизни. Только подробно-
сти жизни внутренней, стремитель-
но меняющегося настроения. Это
письма-послания о любви, о душе,
о себе. Письма-исповеди. Письма-
зеркала, в которых он всматрива-
ется в самого себя.

Письма удивительно «малолюд-
ны». Вот упоминание о сестре
Полине, которая была врачом. Тра-
гические страницы о первой жене
Варе. Варя, Варвара Крылова, учи-
тельница из Житомира, где Дов-
женко учительствовал в 20 лет,

жертвенно порвавшая с ним отно-
шения, когда болезнь приковала к
постели, «отпустившая» его. Некий
Юра, называющий себя сорежиссе-¥ ом Довженко. Может быть, Юртик,
ютюнник?
Одиночество, зябкость, бессонни-

ца, доминирующие состояния, ког-
да он пишет о себе. И еще — неж-
ность, торжественность, страст-
ность, доверчивость, когда пишет
о Ней, обращается к Ней.
У человека, родившегося в поле,

под крышей неба, любовное чувст-
во так близко природе, эротика
природна, поэтична. «Ваш запах и
запах брошенной степи». И это по-
стоянное обращение — «Солныш-
ко». И эти слова: «Чувства приле-
тели как птицы».

Поэзией, чувством красоты, еди-
ной в духовном и физическом из-
мерениях, точно яблоко соком,
пропитана каждая строка. И что-то
детски наивное, языческое— в дол-
гих беседах с Eg фотографиями. А
может быть, в этом пристрастие
живописца к портрету и киноре-
жиссера к «позакадровому содер-
жанию» лица.
Такую любовь не назовешь пла-

тонической, ведь она не лишена
чувственности. Но то духовное
сближение, слияние, вопреки рас-
стоянию, которое как реальность
ощущают и Он, и Она, возвышают
эту любовь над чувством обыден-
ным, как у всех. Наверное, так лю-
бить могут только поэты.
Читаешь и перечитываешь эти

страницы и точно слышишь голос
Сашко Довженко, о котором Вик-
тор Шкловский писал: «Высокий
голос, голос негодования и востор-
га, голос любви».

Ирина ГРАЩЕНКОВА.

Письмо первое

Сегодня я кажется снова лягу спать с Вашей кар-

точкой в руках. Моя маленькая, хорошая девочка,

простите мне мою нежность.

Где Вы, Олеся. Олеся? Поправилась ли Ваша нож-

ка? Я всю дорогу думал о ней, хотелось ее согреть,

приласкать. Ах, Олеся-Лёля, кажется, я не то пишу.

Мне хочется носить Вас на руках у груди, только

не так, как там, а долго, долго.

А я смотрю на Ваши карточки, изучаю подолгу,

с напряжением каждый оттенок выражения, разга-

дывая позакадровое выражение Вашего лица. Смот-

рю и говорю в голос: «Олеся, Леля, милый мой маль-

чик...» И голос мой в одинокой комнате кажется та-

ким странным и далеким, как в детстве.

Хочется мне жалеть о том. что так мало мы друг

друга знали. Или не жалеть? Ведь я больше чуствую

Вас, чем знаю, и это дает мне возможность писать

Вам все, что я думаю и чем Я ЖИВУ. Мне помогает

моя любимая карточка. Вы с глазами широко откры-

тыми...

Леля, я целую Ваши руки и говорю Вам на кар-

точке: «Знаешь, Олеся, почему я могу смотреть на

тебя часами?» Потому что ты похожа на мою совесть.

Ты ждешь меня и хочешь спросить о чем-то очень

важном.

Я прекрасно знаю, понимаю каждый изгиб пера

на оборотной стороне карточки, но поворачиваю и

читаю еще раз это страшное слово. Ах, милая род-

ная моя девочка, если б Вы знали, как хорошо я знаю

это слово. Смотрю на блики в глазах и говорю, гово-

рю громко: «Олесенька, улыбнись мне, Олеся!» Не

улыбается. Слово на оборотной стороне лежит, как

печать. Когда ждут, не улыбаются. Верно, Олеся.

Я буду всегда с Вами очень нежным. Мы с Вами

никогда не говорили об этом. Я не знаю, может быть.

Вам это совершенно чуждо и не нужно. Но я не сты-

жусь писать Вам об этом. Нужно Вам это, Олеся,
родная. Я посмотрел еще раз на карточку — нужно.

Я найду к Вам дорогу.

В вагоне я был счастлив два раза. Спасибо, мое

правдивое солнышко. Родная моя девочка, руки Ва-

ши целую долго, долго.
САШКО.

Письмо второе

Олеся, маленькая моя девочка!
Уехал я и стало ясно, как плохо я сделал. Почув-
ствовал, как скучаю по Вас, как влечет меня к Вам,

как стали Вы мне дороги и близки. Надо было мне

еще остаться и сказать Вам все, «не икая».

Милая, хорошая Олеся! А Вы знаете, когда я осо-

бенно почувствовал в Вас чуткого друга и художни-

ка-девушку? Вы думаете, когда ласкал Вас сонную.

Нет, Олесенька, тогда я был просто счастлив.

Это было после просмотра «Звенигоры», когда Вы

ничего не хотели о ней сказать. Я знал, что Вы боль-

ше чем поняли. Вы почувствовали в фильме, во мне

художника. Ведь «Звенигора» это я, парадоксальный,
мечтательный, порой буйный, трепещущий от острого

ощущения противоречий и ритмов всех времен. В

душе я тогда поклонился Вам.

Страдал я тогда очень сильно, мне хотелось быть

только с Вами наедине. Меня стегало желание рас-

сказать Вам одну удивительную вещь, которую я осу-

ществляю. Я хотел, чтобы Вы еще больше приня-

ли мой мир. И хотелось мне в тот вечер, Олеся, це-

ловать Вас. А говорил я совершенно неинтересные

вещи, был скучным и серым.

Я очень соскучился по Вас, Олеся. Как только

выздоровею, я обязательно приеду к Вам в Мос-

кву, еще хоть на один день. Может быть, это будет

скоро.

Я откладываю карандаш и долго гляжу на Вашу
качточкг, Она кажется совершенно живой, Олеся, ес-

ли смот;. :ь ей долго в глаза. И я спрашиваю ее по-

чти вслух: «Леся, какая ты? Леся, скажи мне. моя

правдивая. У тебя такие привдивые глаза. Скажи,
нужен ли я тебе такой?» Прости, что спрашиваю те-

бя об этом, ведь мы прямо ни .слова об этом не ска-

зали. Стеснялись, может быть. А тебя я знаю как

человека, который пережил горькое разочарование

от всего этого. И вот спрашиваю...

Иногда я смотрю Тебе в глаза и хочу улыбнуть-
ся. Не могу улыбнуться. Ты слишком серьезно, сли-

шком упорно смотришь на меня. Ты спрашиваешь.

Ты ждешь ответа. Какого. Олеся, о чем?

А ветер под окном — молчи! А ветер в отповедь —

потом!

Душно мне, душно. Губы высохли как раны.

Знаешь Ты, где межи для души? Я знаю. Их нет.

И я молчу. Пока.

Я никогда Тебя не забуду.
Неизвестный Тебе человек.

Олеся, мое маленькое солнышко. Вы не засмеетесь

ни над одним моим словом.

Письмо третье

Здравствуйте, солнышко!
Собственно говоря, я должен написать — «Спо-

койной ночи, Олеся». Я сейчас ложусь спать и пога-

шу лампу. Мне хорошо сегодня. Сейчас два часа но-

чи. Ушли помощники мои и сестра. Мне хорошо. Се-

годня в первый раз по приезде из Киева у меня, как

я выражаюсь, горел мозг.

Привык думать о Вас, Олеся. Мой странный, ве-

черний, тайный друг. Целую Ваши милые пальчики

без когтей. Это первые руки в жизни, которые я лю-

блю. Нежно обнимаю Вас и целую Ваше сердце.

Очень странно, почему я ни разу не обнял Вас в

Москве. Олеся, неужели я Вас не обнял ни разу?
Олеся, мальчик мой чудный, слушай!
Совершенно странная у меня началась жизнь. Все

далеко, все в будущем — АРСЕНАЛ, ВЫ. Ждать.
Да, ждать и надеяться. Огромные, вечные слова.

Это слово, написанное Вами, заставило впервые

посмотреть на Вас остановившимся сердцем. Прос-
тите мне мою откровенность. Я не "пишу, я беседую
с Вами. Свою жизнь делю на работу и Вас. Никому

действиями, совершенно законченной фабулой. Выду-
мал и спрятал где-то далеко, в глубине мозга. Поду-
мал, буду с Олесей, выну и расскажу ей. Когда я

думаю о Вас, моя родная, мне кажется, что я похож

на человека, у которого припрятано много, много вся-

ких хороших вещей, которые можно все подарить

только Тебе.

Буду с тобой, Олеся, совершенно откровенным.

Тот факт, что так мало мы с тобой были вместе, что

не слышали даже ни разу, как дрожат наши голоса,

а душа моя неудержимо тянется и рвется к Тебе, за-
ставляет меня подумать, что я, возможно, абстраги-
рую Твой образ. И когда я прочел в Твоем письме,

что мой портрет показался Тебе чужи м и вымышлен-

ным, мне стало больно и страшно. Ибо я знаю, что

это только портрет. И что я сам, Олеся, жив и бли-

зок и дорог Тебе в каждом Твоем воспоминании.

Что для меня Ты стала нежной и лиричной Ты стала

для меня, моя близкая, чуткая Олеся. И я не верю

ни одному Твоему слову о том, что Ты злая и нехо-

рошая. И если б ты написала мне сегодня, что Ты

отдалась кому-то там, я не поверил бы Тебе. Я вспо-

минаю сейчас каждое Твое слово и каждое Твое дви-

жение, полные почти суровой сдержанности. Я тог-

да уже знал, что жизнь заставляет Тебя прятать под

всем этим настоящую Олесю. Вот почему я дал тебе

это нежное имя. Это имя для девушки, для челове-

ка с большой стыдливой душой, моя родная Олеся.

И вот, когда во всем том, что Ты иногда из гордо-

сти пишешь о себе, начинает захлестывать Олесю, я

говорю, я кричу себе — Нет! Нет, я не выдумал Те-

бя. Ты есть и живешь где-то для меня. И за все это

в душе сама говоришь: «Милый, милый, родной мой

Сашко. помоги мне, Саша». А мысль Твоя по жиз-

ненной инерции прячется под сведенными крыльями

бровей. И разве не разошлись Твои брови и не рас-

крыли всю самую важную и скрытую громадную су-

щность Твою в последней карточке — моей, для ме-

ня. Олеся, эти скрещенные руки и кольцо, как неза-

служенный укор. Это Ты, Олеся.

Это Тебя я люблю и буду Тебя любить. Ты моя,

Олеся. Пусть не волнует и не страшит Тебя все то,

что я Тебе пишу. Я знаю, как остро Ты не любишь

некоторых понятий. Я никогда не буду навязчив. И

может быть, ничего у тебя не попрошу. Но, родная

моя, образ Твой я ношу в объятьях, прости мне это.

Разве не, лучше мне уже живется, потому что Ты

есть? Прости мне мой эгоизм. И посмотри себе в

душу. Мне далеко еще до тебя.

САШКО.

Письмо пятое

Алло, Олеся!

Семь с половиной часов вечера. Сижу я в театре

на Кинематографическом диспуте, где вся так назы-

ваемая киевская общественность. На большой сце-

не сидит президиум. Его члены нагнулись над кра-

сным столом и, нахмурившись, глубокомысленно чер-

тят крестики и другие безграмотные фигурки, въев-

шиеся в их уставший мозг. Словом, все как полага-

ется. Публика кашляет и подавляет зевоту беспре-
рывным ерзаньем на бесплатных стульях.

За кафедрой оратор. Он очень маленького роста и

потому его совершенно не видно из-за кафедры. По-

этому мне кажется, что я слушаю хрипенье деше-

венького громкоговорителя на тему о пользе кино

для домашних животных.

Мне не скучно, Олеся. Я вообразил, что Вы сиди-

те тихонько рядом со мной. Я разговариваю с Вами

и нам очень смешно. А, милый Вы мой мальчик, мне

кажется, что я ощущаю на щеке прикосновение Ва-

ших волос. Леся моя! Что эйо, Вы не видите? Я рас-

скажу Вам.

Восьмой оратор... Он ничего не говорит. Он встал

на голову и балансирует в воздухе ногами, вызывая

радостный смех у публики. «Просим, просим! Бол-

тайте еще». Ушел.

Девятый оратор вышел с тупым ножом. Разрезав

Александр
ДОВЖЕНКО: «ЧУВСТВА ПРИЛЕТЕЛИ КАК ПТИЦЫ»

больше ничего не отдам. Знаю, что если окажется

это все Вам непонятно или ненужно, Вы не посме-

етесь надо мной. Если бы Вы могли посмотреть

сейчас на меня хоть на мгновение, Вы никогда б не

посмеялись ни над одним моим словом.

Спокойной ночи, моя далекая-близкая, маленькая

девочка. Несу Вас на руках. Улыбаюсь Вам.

Олеся, мне пришла в голову совершенно странная

мысль. Мне кажется, Вы мне сегодня играли. Вот

почему горел мой мозг! А сейчас пылает лицо.

Тридцать кадров на три надписи:

1 — Було у матери та три сына...

2 —• Була война...

3 — Ой, нема у матери та триох синив...

Правда, просто до ужаса. Я смотрю на любимую
карточку, а она на меня... «Ой, було, Олеся, у мате-

ри... ой, нема, нема... триох орлив». И вижу — Вы

все поняли. И слушаю я с Олесей вдвоем во всем

мире, музыку большую, как море, как века.

В огромную степь воткнули ржавый штык. «Отчего

заржавел штык, мамо? Кровь ли орлиная... Слезы ль

твои...»

Будьте здоровы, Леля-Олѳся. Еще немного вре-

мени. Переступлю я через последние проволочные

заграждения. И громко крикну тебе. Олеся — это я.

Письмо четвертое

Когда Вы смотрите, это еще не значит, что Вы

видите.

Думайте, хлопцы, думайте!
Если искушают тебя чернила твои, разбавь их су-

лемой и выпей!

Сценарий — 2000 р. Один кадр — 2000: 500=4 р.

Написав 10, не думай, що заробив 40 карбованцив!
Краще одрубай собн рукуі
Жаль, что матери многих сценаристов не сделали

своевременно аборта!
Майте сором!
Чи е порх у порохивницах? Кажи е!

Даже великому шепелявому не по дорози з Вели-

ким Нимим!

Великий Немой развращает слепых: они вообража-
ют себя зрячими.

Думайте! Улыбайтесь! Не забывайте улыбаться!
Олеся, вот видите какие штучки. Это все лозунги.

Они у меня в номере развешаны по всем стенам как

плакаты. А на дверях с внешней стороны я вывесил

плакат такой:

Стучать два раза. Если я не отзываюсь, значит я—

а) работаю
б) думаю

в) отсутствую

г) сплю

Д) Умер

е) отдыхаю.

Олеся, моя маленькая, Вы думаете не помогает?

Не помогает. Лезут ко мне всякие люди. И» голов

у них идет пар тяжелых мыслей. У них заплетаются

языки. И онучи их неудачных хождений сохнут у ме-

ня над столом и над кроватью. Вот для чего у меня

последний н самый большой лозунг над столом:

улыбайтесьі Это единственное спасение, Олесечка.
Водки я. не пью совсем. А вот курю, брат, много,

так много, .что просто страшно делается, я уж не го-

ворю, что противно. А курю и никак бросить не могу.

Нечем заменить, детка. И некому сдерживать.

Вчера писалось плохо. Стал я тогда пришивать

пуговицы к пальто, и прочие вещи. Много накопи-

лось. Пришивал, пришивал, а потом мне стало ВРУ-

стно. Даже нарочно не мог улыбнуться. Я вспомнил,

что Вы тоже иногда шьете, и все-таки не мог улыб-
нуться. Нет, кажется, улыбнулся.

Я посмотрел на твою карточку. И так остался си-

деть с ней целый вечер. А работать надо много, мно-

го. Мне кажется, родная, что если б я не умер, у

меня бы хватило планов на тысячу лет. Недавно но-

чью я выдумал совершенно новый сценарий со всеми

■№ 52 (208), 30 декабря 1993 года —6 января 1994 года-

животы публике, он старательно, методично выма-

тывает кишки и жилы, укладывая все это вокруг себя

правильными кольцами.

Довольно. Уйдем отсюда, друг мой. Ах, Олеся,
Олеся, скучно мне здесь живется. Но я же обещал
обо всех рассказать. Каким же был первый оратор?

Он был в стихаре и в течение десяти минут кадил со-

ветским ладаном. Густым басом он пел привычное:

«Пролетарии всех стран... покупай товар в нашем

ларьке, он дешевле и лучше, чем везде». Почтим же

. память его...

Второй оратор в течение пятнадцати минут вытя-

гивал изо рта длинную жеванную веревку и' обматы-
вал ею зал.

Третий оратор упражнялся в произношении нечле-

нораздельных звуков, нарочно показывая публике ее

происхождение от вымерших чудовищных человеко-

подобных обезьян.

Четвертый оратор показал блестящее умение вла-

деть руками на трибуне. С невероятной точностью

он чертил в воздухе правильные круги, а начертивши

тыкал указательным пальцем прямо в центр, изда-

вая отрывистые звуки.

Пятый оратор подтвердил свое откровенное непо-

нимание кино тем, что присоединился к мнению пре-

дыдущего оратора, согласно директивам какого-то

органа. И с тем сошел со сцены.

Шестой оратор просто сократил жизнь слушате-

лям на десять с половиной минут.

Седьмой помог ему еще на десять минут.

Еле дошел домой и нашел письмо от Юры. Пи-

шет, что Вы не забыли — «Ночь была темная, а ко-

была черная. Едешь, едешь, да и пощупаешь, тут

ли она». Мне стало приятно, приятно, а потом я опять

загрустил.

Думаю, Леля, ведь чужой Вы, далекий и мало из-

вестный мне человек. Что же влечет меня к Вам?

Почему Вы заняли самое близкое место у меня? По-

чему через сотни снежных верст так серьезно, упор-

но, подолгу гляжу я на Север. Север. Север, Рус-
ская земля. Спокойной ночи, маленькая.

САШКО.

Письмо шестое

Леся, милая.
Сейчас два часа ночи. Я только что пришел из гостей
от своего приятеля, одного присяжного поверенного,

и хотел бы лечь спать. Но перед сном мне захоте-

лось пожелать Тебе — простите, родная — Вашим

карточкам «Спокойной ночи!». Я поговорил немнож-

ко с ними. Я говорил «м простые слова. Совершенно
простые, давно забытые. Простите, Леля, что я назы-

ваю Вас на Ты, путаю. Но это же только для себя,

Олеся, солнышко.

Я попрощался с ними и решил перед сном Вам

написать. Спасибо за письмо и телеграмму. Мне ка-

жется, что я уже выздоравливаю. Лишь слабость

и немного сумасшедшинки в голове. Ночей боюсь.

Да в ушах звенит.

Милая, родная моя девочка, спасибо Вам за то,

что я встретился с Вами. Что могу Вам писать, бе-

седовать с Вами. Иногда мне бывает страшно, — а

вдруг я выдумал Вас. Господи, сколько химер, сколь-

ко безумных планов, желаний, нелепых ошибок, на-

ивных подходов, непрактичных выводов, бед разбро-
сано позади в жизни, сколько бессонных ночей и не-

вероятных построек. Кто я? Прозрачный человек со

светящимся мозгом? Мудрец или мальчик? Может, я

выдумал Вас! Простите мне, Леся, Вы все скоро пой-

мете. А я посмотрю на Вас в глаза, в эти точки на

карточке, и ничего во мне, кроме тихой радости и

нежности к Вам, не остается.

Моя милая, умная девочка. Мне кажется, что я

все время ношу Вас на руках. Один только раз я

посадил Вас на кровать, а сам сгл внизу и обнял

Ваши ноги. Они были теплые и стройные как песни.

Я поцеловал только один раз крошечную дырочку на

правом чулке на коленке, и стало немного лучше.

Я не знаю почему. Ваш запах смешался с запахом

брошенной степи. Захотелось быстрой езды. Захоте-

лось мне целовать конский щавель, или степной чаб-

рец. Вы не знаете этого, Леся. Вы ни разу не искали

путь по созвездиям. Привет Вашим милиционерам и

автобусам.
А Вам спокойной ночи. Пусть Вам приснится ра-

достный, счастливый сон. Вставайте завтра бодрой
и здоровой. Мои первые мысли утром: «Доброе утро,

родная». Я не выдумал Вас.

САШКО.

Письмо седьмое

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Олеся, я уже смеюсь. Мой рот как гармошка бес-

прерывно растягивается до ушей и заполняет ком-

нату ликующими звуками. Для аккомпанемента я

грохочу стульями, посудой. Раз даже прыгнул на

окно и обратно.
Чуть ли не впервые пишу письмо днем. Вы читае-

те все это и думаете, конечно, Сашко пребывает в

горячечном бреду. Вам делается жаль меня, или нет?

Вы думаете с подозрением — не задумал ли Сашко

какую-нибудь гадость. Ныл, плакался, скулил и

вдруг — на тебе!

Нет. Олеся, все очень просто. Сегодня я проснул-

ся утром часов в десять и впервые за какие-нибудь
двадцать пять дней почувствовал себя здоровым.

Провались я на этом месте, если вру. или ошибаюсь!

Сегодня я начинаю..! Что? Писать сценарий. Какой?

«АРСЕНАЛ». Леся, до сего дня я не написал ни од-

ной строчки. Вы представляете, что я переживал и

ощущал. Сегодня, солнышко мое лохматое, я начал

писать. Завтра будет готова первая часть, послезав-

тра — вторая и... Вот что будет, если, конечно, меня

вечером снова не повалит. Ну, тогда беру свои сло-

ва назад. Нет, не может быть. Правда, Олеся, правда!

Принесли мне Вашу телеграмму. Леся, милая, до-

брого утра! Кричу Вам в Москву. Олеся, очень стран-

ная у меня комната. Когда я кричу, в комнате стра-

шно резонируют трубы для отопления. Это мне очень

нравится, милые трубы, и очень я вас люблю.

Сегодня я пойду в город и куплю много апельсин,

яблок, красных, желтых, лимонов и несколько буты-
лок красивых с вином. Хочется купить еще несколь-

ко цветных тряпок. Пусть все это будет в комнате.

На двери повешу записку: «Если я не отвечаю на

стук, значит я: а) работаю, б) думаю, в) сплю, д) умер,
е) отдыхаю, Е) пишу Олесе».

Олеся, пишите мне. Я хочу Вас видеть. Мы где-

то близко друг возле друга. Правда? Не грустите,

Олеся. Держитесь! Держитесь, малышка, у нас еще

многое впереди.

Поднимаю Вас на руки. И целую хорошо, хорошо.

Вот так.

САШКО.

ф Александр Довженко. Автопортрет. Публикуется

впервые.

(Продолжение на стр. 14)
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ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
ѣ

Письмо восьмое

Как жаль, что я не с Вами сейчас, Олеся. Кажет-

ся, никогда я не был так близок Вам, как сейчас.

Вот почему мне трудно писать, я знаю, что не напи-

шу и малой доли того, что нужно. И пишу сейчас

только для того, чтобы сказать: «Как жаль, Леся,

что я не с Вами». А вот сейчас мне кажется, что я

не прав. Скажите мне, что реально, что нет. Ах, Оле-

ся, когда мы пишем друг другу, не является ли то

человеческое, что заставляет нас писать и видеть

друг друга за сотни верст, наибольшей реальностью.

То, что мы уничтожаем на какое-то время коорди-

нату пространства, разве это не факт?
Почему я пишу Вам сейчас? У меня мой друг и его

подруга. Я не буду Вам их описывать. Я говорил с

ними. Сейчас они на диване, у меня за спиной от-

дыхают. Мне жаль их. Вот хочется поворотиться к

ним и говорить ей от его лица и наоборот. Я мог бы

произнести им потрясающий диалог, на который у

них не хватит ни смелости, ни оригинальности до са-

мой смерти... их отношений. Но молчу. Кажется я

сказал им уже, что надо. До него дошло, до нее нет.

Сегодня я писал, Олеся, солнышко мое. Сегодня я

целый день был здоровым, очевидно, уже все про-

шло. Осталась еще боязнь разных стуков и прикос-

новений. Но целый день было радостное, бодрое на-

строение. Если б я сейчас был с Вами, то все время

шутил бы и смеялся. Вам тоже стало бы хорошо и

легко. Вы знаете, Олеся, вообще-то я очень веселый

и ласковый.

САШКО.

Письио девятое

Олеся, роднаяі

Я не знаю, что бы я отдал, чтобы быть сейчас

Александр ДОВЖЕНКО:

Письмо десятое

ОлесяІ

Те два листа я писал до получения Вашего пись-

ма, а этот третий, получив его. Перечитал несколько
раз.

В этом письме Вы, может быть, сами этого не за-

мечая, отдалились от меня. И все-таки я не жалею

что был с Вами откровенен. Таким я с Вами и оста-

нусь. Потому что нет больше человека, с которым

я мог бы быть таким. Только Вы. Почему? С каких

пор? Не знаю. Во всяком случае не потому, что скуч-

но жить без костра. Зачем Вы меня ограничили Оле-

ся, зачем? Ведь я ничего от Вас не требовал' и не

просил никаких обещаний. Вспомните каждую мою

строчку. К чему Вас обязывает то, что каждая мысль
о Вас — это мой праздник.

Как я пошлю теперь Вам вот эти написанные два

листа? Чтобы они «разгуливали» по душе... Нет, У

меня-то они не разгуливали и ни у кого не взяты.

Они родились незаметно. Они прилетели как птицы.

Откуда прилетаютптицы?

«Вы любите птиц, Олеся?». Это я спрашиваюу кар-

точек. Они молчат. Они сегодня не могут мне всего

сказать. Нет, одна может. Та, последняя, с порванной
блузой.

Чего мне так жаль? Мне жаль, что, кажется, в

единственное окошко начинает заглядывать тень

будней.

Мысли мои, мои радости. Как же мне собрать Вас
теперь? Что Вы сделали? Зачем разгуливали так про-

сто в душе девушки, называющей себя Лелей? По-

чему не ходили по душе на цыпочках, затаив дыха-

ние? Почему не запели? Молчите. Стыдно мне. Стра-
шная вещь стыд. Как режиссер какой-нибудь... Нет!

НетІ Я здоров. Темноты не боюсь, подушки не ку-

саю. Нервы в порядке. В Москве не был уставшим.

Грудь у меня не болит. А если порой ей нечем ды-

шать — мне до этого нет дела. Жаловаться больше

не буду никому. Ах, я, мальчик с поседевшими вис-

ками!

«Никчемность жизни», «убийственноенастроение».

«ЧУВСТВА ПРИЛЕТЕЛИ КАК ПТИЦЫ»
возле Вас. Когда я представляю Вас сейчас, после
пережитых тяжелых испытаний, больную, одинокую,

мне делается больно и бесконечно жалко Вас. Оле-

ся, девочка моя маленькая, не обижайтесь на меня

за это слово «жалею». Оно не обидное на моем языке

и нисколько не умаляет ни силы Вашей личности,

ни моего к Вам отношения. Я жалею Вас потому, что

глубоко Вам сочувствую и что сам так хорошо по-

нимаюэто все. Как никто. Я пережил и испытал ведь

все это. Ведь не приехал до сих пор к Вам я пото-

му, что с того времени, как мы расстались, и по сей

день из каждых трех дней я болею два. Мне только

неудобно было написать Вам об этом. Кроме того,

даже когда я лежу в своей давно одинокой комна-

те, я почти никогда не бываю похож на больного.

Даже наоборот, я пополнел, у меня окрепли муску-

лы. Но верхняя часть тела у меня как будто отрав-

лена какими-то ядовитыми парами. А голова болит

так жестоко, что сегодня ночью я плакал.

Это не было малодушием— мне вдруг стало жаль

себя. Может быть, этому способствовало еще и то,

. что этой ночью не было электричества, и я пролежал

ца в темноте многие часы, причем по комнате бегало

много больших крыс. Дело дошло до того, что я встал

и положил на пол свои булки и ветчину, чтобы они

кушали и не бегали. Но и это не помогло. Они под-

лые похватали куски и потащили в свои щели. При-
чем булка застряла в щели и они с полчаса не могли

ее туда втащить. Тогда я встал снова и изучивши

положение дел, разломил булку на части и позапи-

хал в щель вместе с ветчиной. Расчет оказался бе-

зукоризненным: я больше часа прислушивался к ним,

вглядываясь в темноту, но крысы уже не вылезали.

А голова болела и было мне жарко, вот я и завыл

в подушку. Написал я мало, всего три части. И это

тоже меня мучнт ужасно. Куда же девалась моя бе-

шеная работоспособность: Вот статью еще напишу,

брошюру на 60 тысяч знаков... Зубы скрипят — ведь

скоро снег растает, что буду делать? Как погоню

свою шестерку лошадей? В Нарым что ль ехать.

Солнышко мое, Олеся, меня удивляет, что. Вы не

получали моих писем четыре с половиной дня. Я Вам

■» пишу почти каждый день. Иногда два раза. Причем

был только один случай, когда не писал Вам два-три

дня. Спал все время. Мне кажется, я послал Вам

около восемнадцатиписем.

Кто с Вами, Олеся? Что с Вами? Что болит? Кто

же Вам помогает, кто поддерживает Вас. Почему
это не я? Кричу! Олеся, почему меня нет! Ушел

Ваш бывший м. Ушел потому что не хотели Вы его

больше. Закончена большая страницажизни. Потому
и тяжело. Но это определенно и конкретно. У меня

хуже. Я Вам рассказывал, кажется. Эх, Олеся, много
видел и много отчаянных вещей знаю. И ко многому

привык уже относиться философски. Иногда и мне

бывает, правда, страшно. Так же как и Вы сижу-» и

кажется, что сижу не один, а вдвоем сам с собой

и спрашиваю: «Кто ты? Страшно сильный человек

с железной выдержкой и неистощимым запасом воли

к жизни? Или у тебя угасли и умерли важнейшиеэмо-

ции? И ты как отломанная ветка? Обманываешь себя

и всех, что на тебе еще есть листья и плоды?»

Вот, Олеся, жизнь-то, выходит, сложнее, чем нам

бы хотелось. А все-таки, как бы жестокапорой и слож-

на она ни была, а в конечном итоге будет она такой,
как мы хотим. И будем мы, родная моя, еще много

улыбаться и радоваться. И будем еще много и хоро-

шо работать. Еще немного времени и немного труд-

ностей, пусть даже страданий. Надо только пореже

оглядываться назад. Сзади, Олеся, никогда не всхо-

дит Солнце. Это Вы запомните.

Мне кажется, я буду очень долго Вашим другом

и Вы никогда не будете со мной «совсем не такой

уж хорошей» Олесей. Вы пишете, что мой портрет

уже кажется Вам далеким и чужим, как забытая

идея или сон. Я посмотрел на него и мне он тоже

показался далеким и призрачным, как сон. Что, что

я скажу Вам. Олеся. Я люблю Вас. Как я могу на-

звать все то, что заставляет всю самую лучшую

часть, самую сокровенную, дорогую часть моего «я»

с. такой нежностью стремиться к Вам? Почему из мо-
ей жизни ушли и растаяли призраки былого? Люблю

Вас, Олеся. Мне страшно писать это слово. Вот я

сейчас смотрю Вам в глаза и говорю: «Моя родная,

мне страшно называть это слово. Я слишком люблю

Тебя, а не себя в любви своей, слишком дорожу Тво-

ей душой, чтобы теперь, когда у Тебя вся душа из-

ранена, когда она просит только участия и покоя,

волновать Ее этим страшным словом. Я люблю тебя,
Олеся, прости мне мою любовь. Я люблю тебя и нет

у меня доказательств любви, кроме этих маленьких,

жалких писем. Вот больна Ты, а я не являюсь к Те-

бе сейчас и не облегчу Твоего горя. Ты абстрагиро-
вала и удалила мой злой портрет, и я поверил Тебе

и затосковал прозрачной тоскою. Но не стану живым

у ног постели, у Тебя одинокой.

Может быть, я еще сильней посерею от сознания,

что «легче управлять государством, чем девушке

прожить, чтоб ее кто-то не трогал». Может быть, про-
кляну расстояние и время, и обязанность, но не бро-

шу обязанностей, не сокращу времени. Вот почему

так страшно мне писать это слово Тебе, Олеся, хотя

Ты и знаешь все это давно. Прости мне, я ни в чем

не хочу Тебя уверять, зная, как трудно Тебе в горе

все это осознать так, как надо. В своих заветных мы-

слях я всегда представляю себе лето вместе с Тобою,

Олеся. И признаюсь, никогда не думал тебе об этом

говорить. Если б не Твое последнее письмо. Не ду-

мал говорить потому, что перед тем как прийти к

Тебе, мне надо через многое еще переступить.

И только сегодня, вспомнивши все, все, все свои

письма и все наши короткие, полные нескрываемой

радости встречи, я понял, что фактически все давно

уже сказано. Ах, Олеся, родная моя, разве ты дума-

ешь, я не чувствую, как неудержимо тянется ко мне

Твоя душа, как хочется Тебе раз хоть всем своим

существом прижаться к человеку. Разве я не чувст-

вую, что Ты живешь мной. И я. и я, Леся живу

Тобою. Помнишь, я писал Тебе, Ты мой единствен-

ный праздник. А на карточку твою смотрю и тоже

кричу: «Девушка, которую я люблю, скажи мне, кто

такая Ты?». Ведь если я абстрагирую Тебя, я оста-

нусь уже прозрачным на всю жизнь.

Поправляйся, Олеся. Выздоравливай. Обнимаю

Тебя всю и нежно, нежно целую, бесконечно мою

дорогую подругу.

Олеся, мы с Тобою не злые. Мы мятущиеся. Мы

ищем друг друга и напряжены как стрелы. Леся, дай

мне свои милые родные руки, я их хочу целовать.

Иди ко мне, Олеся. Вот так. Солнышко мое, милая

моя маленькая девочка. Прижмись еще ко мне, Леля,

Олеся. Солнышко всходит на Востоке, а Восток впе-

реди.

САШКО.

пишете. Неверно! Подождите, я до Вас еще доберусь
и покажу Вам настроение. Ух, кошка бешеная Злю-
ка двуносая!

Олеся, Солнышко, а кто играет вальс Сашко! Оле-

ся, все понимаю, все, все. Целую так нежно Ваши

руки, как никто, никогда.

Про «Арсенал» не беспокойтесь. Шея у меня креп-

кая. А портрет Вы вырезали, чтобы муж не сличил.

Правда.

САШКО.
Письмо одиннадцатое

Слушайте, малышка!

Сегодня я пил чай у доктора по внутреннимболез-

ням. Когда мы уходили с сестрой, она тоже всплак-

нула, хотя она тоже доктор. Мне стало жаль ее. Она

так хотела мне угодить. Я сказал ей: «Сестра, в Мо-

скве есть одна девушка, которая за одну слезу мог-

ла бы тебя возненавидеть и меня — за одно покалы-

вание в спине. Она не любит ни больных, ни здоро-

вых. Я люблю только здоровых. Смотри, как я быст-

ро иду. Кроме того, она умеет играть на рояле. Я ни-

когда не слышал ее игры, но готов поставить на нее

месячную зарплату. Вот как она играет. По-видимому,
у ее рояля мог бы прекрасно писаться АРСЕНАЛ.

Вот мы и пришли. Прощай, Паша. Кстати, не за-
будь, что у нее суровые брови и она краснеет от

скрытой радости, получив мои письма. Кто-нибудь
мог бы ее полюбить уже за одно это. Как ты дума-

ешь? Знаешь, сестра, еще вчера я мог бы ей напи-

сать об этом. Вот почему иногда у доктора можно

пить только чай, кстати, он твой приятель.

«Ах, Саша, ведь он обиделся, ты ведь, выходит,

дал ему пять рублей за чай». Ничего родная, когда-

нибудь Вы с ним сможете тайком от меня и, глав-

ное, от нее делать со мной, что угодно. Негодяй рас-

квитается со мной, я это чувствую.

Вот, Олеся, наконец-таки я нашел форму письма,

которое не будет «разгуливать». Вы говорите, что

Вы злая, нехорошая девочка? Ну так получайте же.

Жуткая Вы бешеная кошка, Вы теперь в моих руках.

Ни одного ласкового слова Вы больше от меня не ус-

лышите. Я знаю, в душе Вы думали, что я Вас за-

был. Вы ошибаетесь. Разве любимых девушек назы-

вают кошками? Бешеными? Никогда не называют.

Будьте любезны, играйте, что Вам угодно.

Я могу пойти в самый дешевый трактир и там слу-

шать «Яблочко» или «Подыхающий лебедь». Черта,
дьявола я под них буду писать сценарий.

«Я комуничеська партия», как говорит один из мо-

их героев. Правильно говорит товарищ. Я заведу

вшей, поселюсь в отвратительной конуре. Вот что я

сделаю. Пусть попробует тогда какая-нибудь девуш-

ка войти ко мне. Хотел бы я видеть, как ее будет
тошнить от одной мысли и желания, приласкать мою

бывшую седую голову. Ха! Послушала б она тогда

мои рассказы. Очевидно, у нее глаза от злости ста-

ли б зелеными.

Кто Вам сказал, что я чуткий до болезненности

человек. Какой же я чуткий, когда душа моя тянется,
как ошалелая, к бесконечно злой и скрытной, никого

не любившей девушке? Сказать Вам, Олеся, девочка
моя родная, сказать? Олеся, Олеся, Олеся, малень-

кая моя. Моя дорогая гордая, не злая, а обиженная.

чудная девушка. Если б Вы знали, как я соскучился

и как мне хочется Вас видеть ■• Олеся, милая.

САШКО.
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