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3 сентября этого года русскому писателю Сергею Довлатову испол-
нилось бы 50 лет. И чем дальше от нас день его смерти, тем яснее —

умер Писатель, и прописная буква здесь на своем месте, несмотря на

то, что камерные формы довлатовской прозы не позволяют начать

привычную лепку монументальногообраза Великого Писателя Земли
Русской. Слава Богу, к этой пошлости Довлатов не можетбыть прича-
стен органически. Просто с его уходом подтвердилась — в который
раз! — простая истина: литература — волшебство, она невозможна

без дара, отсутствие которого не могуткомпенсировать ни блестящий
ум, ни самая рафинированная образованность. Сегодня об этом пом-

нить трудно: все меньше остается волшебников, все больше — умных,

' •'. і '

ПРОЗА Сергея Довлатова столь до-
ступна, сюжеты столь просты, ха-

рактеры столь внятны, повество-

вательная ткань столь прозрачна, чи-

тать его столь увлекательно, что загад-
ке — такой желанной и такой необхо-
димой в искусстве — вроде бы не ос-

тается места.

«Говорить о художнике — значит вы-

являть, обнаруживать скрывавшуюся в

его произведениях «тенденцию»... Ведь
была же какая-нибудь причина, застав-

лявшая его таиться, и, разумеется, при-
чина серьезная, важная».

Эти слова Шестова, кажется, меньше

всего применимы к Довлатову. В его

повестях и рассказах все знакомо, про-
яснено, обнажено. Имя главного героя
— почти всегда Сергей Довлатов. Си-
туации узнаваемы. Коллизии обычны.
Повествование линейно. Автор, как пра-
вило, не дает себе труда даже изме-

нить подлинные имена персонажей. Его
тексты отличает ощущение полной дос-
товерности, фактографичности, доку-
ментальности.

При всем этом нет никакого сомне-

ния, что довлатовские сочинения — не

записные книжки (хотя представлен у
него и такой жанр), а художественная
проза.

Здесь заключено противоречие — ос-

новной парадокс Довлатова. Тот самый
парадокс, который и скрывает, конечно

же, существующую загадку, «тенден-
цию», ради которой пишет автор.

Считать, что Довлатов лишь следует
за потоком жизни, руководствуясь пол-

ным к ней доверием, столь же просто,
сколь и непростительно.

Его проза придумана и сконструиро-
вана от начала до конца — от самого

начала до самого конца. Его тексты,
воспринимающиеся как «куски Жизни»,
в самом высоком художническом смыс-

ле «искусственны»: от идейной сверхза-
дачи до языка, который при всей ка-

жущейся естественности тоже отнюдь
не записан, а сконструирован (кто же в

жизни говорит так, чтоб в предложении
не встречались слова, начинающиеся с

одной буквы).
Вопреки впечатлению Довлатов не

идет за языком, хотя и целиком погру-
жен в его стихию. Постройка текста для
него начинается с создания идейной ар-
матуры, на которую уже впоследствии
натягивается повествовательная, языко-
вая ткань.
Центральный узел этой арматуры —

главный герой. Но главный герой всег-
да — Сергей Довлатов, то есть автор.
Причем автор несомненный, точно сле-
дующий хронологии и фактам собствен-
ной биографии: ленинградское детство
н юность, служба в конвойных войсках,
первые писательские попытки, журна-
листская работа в Ленинграде и Таллин-
не, женщины, друзья, литературный
круг, отъезд в эмиграцию, Америка.

К Довлатову из текстов Довлатова
вряд ли применимо и тыняновское по-
нятие «лирического героя» как художе-
ственного двойника, поскольку разли-
чия между автором и героем не суще-
ствует — во веяном случае, не усматри-
вается. Довлатовская проза — просто
чистая лирика, организованная не сю-
жетом, а главным героем.

И вновь нруг, вновь выход к тем же
следам: а кто герой? Герой — автор.

Вот именно в этом и состоит основ-
ной конфликт Довлатова — в отсутствии
разделения героя и автора.
Довлатов загнал себя в тяжелейшее

положение. Ему в своей прозе не на
чем отдохнуть. Второстепенные персо-
нажи — лишь марионетки, предназна-
ченные либо выражать ту или иную ав-
торскую ипостась, либо оттенять его
образ. Главный персонаж — он сам.
У автора нет героя, с которым он мог

бы почувствовать себя свободно. Он
всегда один на один с собой. И герой,
в свою очередь, тоже никогда не свобо-
ден, потому что он каждую минуту, в
каждой строке создает себя, то есть ав-
тора.
Довлатов лишил себя радости вольно-

го вымысла. Того самого, многократно
описанного, когда автор сам не знает,
что предпримут его герои в следующей
главе (кстати, возможно, поэтому довла-
товские сочинения обычно укладывают-
ся в одну «главу» — рассказ, самосто-
ятельную часть повести). Тут автор точ-
но знает, что предпримет его герой, так
как это он и есть, а текст, даже научно-
фантастический, всегда ретроспективен
— е авторской точки зрения.

И все же при всем слиянии в нераз-
рывности автора и героя есть зазор,
обусловленный одним-единственным ав-
торским преимуществом: он пишет. То
есть обладает стилем. Стиль и стано-
вится решающим фактором.

ГЛАВНОЕ следствие основного

конфликта Довлатова — противо-
речие между героем и стилем.

Герой — лишний чеповек. И в лите-

ратурном смысле — как продолжатель
известной галереи российских персона-
жей, й в самом прямом, жизненном,
чему свидетельством биография Довла-
това, бывшего неудачника, позже —

эмигранта. Пользуясь его же словами,
он «неудержимый русский дегра-
дант», хотя это определение относится

к другому человеку, а именно: к пер-
сонажу рассказа, так и названного —

«Лишний».
Рассказ этот не лучший, но, пожалуй,

самый характерный для Довлатова. Идея
«лишнести», изгойства, невозможности

вписаться в какую-либо систему (куль-
турную, социальную, бытовую) господ-
ствует в его прозе. До крайности она

доведена в «Лишнем», где одаренный
человек, но «неудержимый деградант»
Эрик Буш, раз за разом поднимаясь к

высотам конформизма, все-таки обяза-
тельно совершает нечто такое, что раз-
бивает вдребезги его добросовестные
попытки. Протест против иерархии —

любой — сильнее.

«Лишний» — манифест Довлатова, и

«лишний человек» Буш — пророк его.

Главный герой — все тот же С. Довла-
тов — в этом рассказе остается в тени,
но все же не настолько, чтобы не дать
понять: Буш — лишь одна его потен-

ция, лишь его часть. Герой сложнее,
многограннее, многозначнее. Выражает
он это с помощью рефлексии. Дослов-
но: «А я все думал — зачем? Куда и

зачем я еду? Что меня ожидает? И до
чего же глупо складывается жизнь!»

Во множестве довлатовских текстов
можно найти подобные пассажи: о не-

устроенности бытия, о туманности бу-
дущего, о неопределенности помыслов

и неясности чувств. Эти вкрапления рез-
ко выделяются из общего повествова-

ния — сдержанного, организованного,
строгого.

Понятно, что здесь Довлатов следует
за мощной традицией русской словес-

ности. «Зачем я... сижу в этом малень-

ком нумере, на этой кровати с чужим,
серым одеялом? Зачем я гляжу на этот

дешевый жестяной рукомойник...» (Че-
хов, «Скучная история»). Примеров из

классики не счесть.

По сути дела, каждый раз перед на-

ми обусловленная идейной сверхза-
дачей попытка написать «Исповедь сы-

на века», «Воспитание чувств» или —

что ближе — «Ионыча», «Скучную ис-

торию». Написать о несостоявшейся
жизни. «Куда и зачем я еду? Что меня

ожидает? И до чего же глупо склады-
вается жизнь!»

В сущности, Довлатов — моралист и

просветитель. Но этой потенции Довла-
това-героя сопротивляется Довлатов-
стиль.

культурных, начитанных людей, которых все чаще по ошибке считают

писателями.

И все-таки, как писал Довлатов, «литература продолжается».

Так или иначе, в России, Франции или Америке — пока живо русское

слово и его хранители, как бы они себя ни называли. Довлатов это

блестяще подтвердил заметкой «Кто такие Вайль и Генис!», написан-

ной им за год до смерти. Предлагая ее сегодня нашим читателям в

«связке» со статьей Вайля и Гениса, мы надеемся на то, что они не бу-
дут на нас за это в обиде. Нам кажется, что Довлатов не возражал
бы.

Сергей ДОВЛАТОВ

автопортрета
В современной русской словесности

Довлатова выделяет отточенный, утон-
ченный до скупости стиль. Он стилист

— это, безусловно, ощущается и призна-
ется сразу. Гораздо труднее ответить

на вопрос — почему? В самом деле,
легко указать особенности и своеобра-
зие стиля Солженицына, Андрея Бито-
ва, Саши Соколова, а главное — найти
ощутимые истоки и признаки этого

своеобразия: лексические находки, осо-

бый синтаксис, причудливая пунктуация.

Совсем иное дело с Довлатовым. В
глаза бросается только необычно корот-
кая фраза, но и это не его открытие,
да и вообще ничье, а скорее — отра-
жение дискретности мира, достижение
(если считать это достижением) нашего

времени, не уверенного не только в

будущем, но и в прошлом. Короткими
рублеными фразами писал еще Хемин-
гуэй, которому, кстати, Довлатов мно-

гим обязан — как, впрочем, и всей аме-

риканской литературе XX века. Точнее
— «американской технике» письма с

ее фразами, каждый раз начинающим і-

ся заново, словно каждая из них пер-
вая и последняя, с ее отстранением от

предмета, как при фотографии, когда
между субъектом и объектом — не

взгляд, но объектив.
В «американской технике», вероятно,

и ответ на вопрос о Довлатове-стилисте.
Его достоинство в том, что он собст-

венным стилем не обладает.
Сила Довлатова не в своеобразии, не в

отыскивании и придумывании новых

слое, оборотов, синтаксических конст-

рукций, а — в точности. В снайперском
попадании. В безошибочном угадывании
— если считать, что словесность есть

поиск некоего существующего где-то
пратекста.
Довлатов совершенно лишен склон-

ности к словесным изыскам — его

текст изыскан целиком. Это означает,
что он' находит для своих мыслей и об-
разов адекватное словесное выражение.
Стиль Довлатова может не вызывать

восторга, но никогда не вызовет про-
теста. При всей скромности формули-
ровки — это едва ли не высшая похва-

ла писательскому тексту.

Простоте редко достаются стилисти-

ческие лавры. В восторг приводит язык
Лескова, Ремизова, Платонова, Зощен-
ко. Множество поклонников у нынеш-

них писателей-почвенников, обращаю-
щихся к архаизмам и диалектизмам, —

тут, правда, всегда есть опасность, о

которой напоминает насмешка Чаадае-
ва над К. Аксаковым, одевавшимся
настолько по-русски, что народ его при-
нимал за персиянина.

Но есть и другая сторона русской
язъіковой медали: минимализм, демон-
страция возможностей языка малыми и

скупыми средствами. «И после глупой
жизни пришла глупая смерть...» (Лев
Толстой).
Довлатов — принципиальный и после-

довательный минималист. Это сказы-

вается в выборе не только слов, но и

композиционных приёмов — их просто
нет. То есть композиция большинства
его сочинений линейна и не допускает
отступлений и извивов. Для Довлатова
нехарактерны временные сдвиги, и да-
же обычные наплывы-воспоминания

встречаются нечасто.

Он рассказчик, он пишет именно рас-
сказы, а не «новеллы. Этимологическая
разница: новелла — новость, то, что

можно рассказать как новость, анекдот
(Боккаччо, Мопассан, часто Чехов). В ос-

нове довлатовских текстов тоже бывает
анекдотическая ситуация: вместо одного
человека хоронят другого, в уголовном
лагере ставят спектакль о Ленине, жур-
налист выбирает новорожденного к ка-

зенному юбилею и т. д.
Но и в этих случаях история излагает-

ся постепенно и неторопливо (но ни-

когда не многословно) — так, будто чи-

татель уже знает предысторию событий.
Для Довлатова характерны именно та-

кие, начинающиеся «с середины» пер-

вые фразы: «Попробуйте зайти к докто-
ру Явшицу...», «В ОВИРе эта сука мне

и говорит...», «Товарищ Довлатов, у вас

имеется черный костюм?..»

Обыденность и простота подчеркива-
ются темой и композицией целых книг:

«Чемодан» — о содержимом эмигрант-
ского багажа, «Наши» — о близких род-
ственниках.

П РЕДЕЛЬНО прост и блестящий дов-
латовский юмор. И снова прихо-
дится говорить о том, что Довла-

тов отличается своей обычностью, вы-

деляется тяготением и приверженно-
стью норме.

Его юмор никогда не эксцентричен,
никогда не прибегает к гиперболе, гро-
теску, абсурду, довольствуясь тем, что

всеми этими категориями насыщена
жизнь. Довлатов не хочет острить и сме-

шить — у него «так получается», пото-
му что он точен.

Более того — и это редкий случай в

современной прозе, — Довлатов не

ироничен. Ирония — бог и царь целых
поколений русских литераторов — ему
чужда в принципе, как противоположная
юмору, как его суррогат. Ирония —

смешное под маской серьезного, юмор
наоборот. Ирония — этикет, юмор —

мировоззрение. Мировоззрение Довла-
това по преимуществу юмористическое
— то есть порожденное точностью

взгляда и способностью адекватно пе-

редать свои впечатления на бумаге.
Смешные места из довлатовских тек-

стов легко цитировать, поскольку они,
как и вообще его фраза, лаконичны и

емки: «Жил-жил человек и умер. — А
чего бы ты хотел?»
Минимализм. Дисциплина. Строгое

благородство стиля. «Стоило Атосу в

своем простом мушкетерском плаще
ступить, откинув назад голову, как он

сразу занимал подобающее ему место,
отодвигая разодетого Портоса на второй
план».

Так же становится и так же выглядит
Довлатоа-стиль рядом с Довлатовым-
героем. Атос и Портос: «Слова его бы-
ли кратки и выразительны, он говорил
всегда то, что хотел сказать, и больше
ничего: никаких прикрас: узоров и кра-
сот» — и: «Тщеславный и болтливый, он
весь был виден насквозь, как кристалл.
И лишь поверив всему тому похвально-

му, что он сам говорил о себе, можно

было впасть в заблуждение на его счет».

Тем не менее как могут дружить
Атос с Портосом, так уживаются стиль

и герой Довлатова. Уживаются, потому
что являются порождением замысла и

мастерства Довлатова-автора, вернее,
вместе они его и составляют.

Регулирующий механизм этой конст-

рукции, этого сочленения — вкус, инст-

румент капризный, прихотливый, измен-
чивый, подверженный амортизации; как

писатель, как человек вообще. Инстру-
мент может отказать и иногда отказыва-

ет. Упрощенно говоря, лучшие вещи
Довлатова возникают тогда, когда стиль

побеждает героя.
Пример тому — глава из «Зоны» о

лагерном спектакле (в отдельной публи-
кации — «Представление»). Пожалуй,
это лучший довлатовский рассказ — как
раз потому, что герой отошел в сторо-
ну, уступив место увлекательному, точ-
ному и очень смешному повествованию
об уголовниках, представляющих Лени-
на и его соратников. Здесь Довлатову
удался финал (слабое место русских
прозаиков), к которому он уверенно
шел, наращивая напряжение, превратив
в конце концов водевиль в высокую
драму, когда артисты и зал, то есть за-
ключенные и охрана, непостижимым и
абсолютно убедительным образом сли-
ваются воедино в пении «Интернаци-
онала». Трудно подобрать в современной
литературе боле* точную и глубокую
метафору нашей странной жизни.

В «Представлении» Довлатов-стиль по-
бедил Довлатова-героя. Но в целом в его
прозе о полной победе речи быть не
может: нельзя же одолеть себя, это уда-
валось только барону Мюнхгаузену.

В той тщательности, с которой Довла-
тов конструирует идейно-образную си-

стему, уделяя ей внимания ничуть не

меньше, чем стилю, — и его недостаток,
и его определяющее достоинство. При
провизорской точности Довлатова в вы-

боре деталей, при его безошибочном
чувстве юмора он мог бы быть образ-
цовым «американцем» в нашей прозе.
Но — не был бы тем, кто он есть.

Сочетание русской сверхзадачи с за-

падной стилистической техникой и дает
столь примечательный результат: писа-

теля Сергея Довлатова.
Традиция отечественной литературы

отсылает его к тому из значений латин-

ского слова auctor (автор), которое пе-

реводится как «виновник». Взявшийся за

перо виновен с этого первоначального
момента — и тогда, когда пишет, и ког-

да не пишет.

Знаменитый монолог Тригорина в

«Чайке»: «День и ночь одолевает меня

неотвязчивая мысль: я должен писать,
я должен писать, я должен. Едва кон-

чил повесть, как уже почему-то должен
писать другую, потом третью, после

третьей четвертую... Пишу непрерывно,
как на перекладных, и иначе не могу.
Что же тут прекрасного и светлого, я

вас спрашиваю? О, что это за дикая
жизнь! Вот я с вами, я волнуюсь, а меж-

ду тем каждое мгновение помню, что

меня ждет неоконченная повесть».

Неоконченная повесть — как нечистая

| совесть.
И писателю Довлатову искупать свой

грех, наверное, труднее, чем большин-
ству его коллег. Он не может перело-
жить часть вины — за то, что взялся пи-

сать, что пишет не то и не так, что пи-

шет то и так, что не пишет, что пишет

только про себя — на вымышленного и

потому свободно существующего в

пространстве вымысла героя. Не может

подложить ему нужные, но чужие сло-

ва, дать ему возможность оправдатель-
ной речи, сделать своим адвокатом, хо-

датаем по делам. Он не может передох-
нуть, каік невозможно физически раз-
двоиться, потому что он и натурщик,
и художник.

У Довлатова сложный жанр — авто-

портрет.
Петр ВАЙЛЬ,

Александр ГЕНИС
НЬЮ-ЙОРК

то такие

Вайль и

Генис?
ВОДНОМ из летних номеров «Па-

норамы»* была напечатана ре-

цензия Игоря Ефимова на книгу
П. Вайля и А. Гениса под названием

«60-е» и с подзаголовком «Мир совет-

ского человека». Ефимов отдает долж-
ное талантливым авторам, делает

множество глубоких замечаний, но

при этом то и дело дает понять, что

в современной публицистике сущест-
вуют более объективные принципы

анализа, более убедительные методы
аргументации, более ответственные и

целеустремленные поиски, истины.

Все это, конечно, так, но примени-

тельно к творчеству Вайля и Гениса '

разговор такого рода есть плод затя- :

нувшегося недоразумения: вот уже

лет десять Вайля и Гениса принимают

не. за тех, кем они являются, хвалят

не за то, чем они вправе гордиться, и

критикуют не за то, что можно дейст-

вительно поставить им в вину. Я хотел

бы попытаться это недоразумениерас-

сеять.

Начну я, как это все чаще со мной

бывает, издалека. Недавно мне дове-

лось беседовать с корреспондентомле-

нинградского телевидения, и задал

он мне такой вопрос: «Кто, с вашей

точки зрения, наиболее значительные

прозаики и поэты эмиграции?» В ответ

я сказал, что не буду называть имена,

которые и без меня всем хорошо из-

вестны, а скажу о тех, кто заявил о

себе лишь на Западе и чья слава еще

не докатилась до родных берегов.. I.

первыми я, к собственномуудивлению.,
назвал Петра Вайля и Александра

Гениса, хотя в эмиграции немало та-

лантливых поэтов и прозаиков, а,

Вайль и Генис как раз ни прозы, ни

стихов не сочиняют, а пишут они...

И тут возникает пауза, которая

грозит надолго затянуться, если я не

сосредоточусь и не сформулирую на-

конец, чем же занимаются Вайль и

Генис? Кто они — журналисты, лите-

ратуроведы, критики, историки, соци-

* Еженедельник «Панорама» издается

на русском языке в Лос-Анджелесе.
Статья Довлатова была опубликована в

1989 году в № 436..
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ологи? Если это журналистика, то где

оперативность, страсть, гражданский

пафос? Если литературоведение, то

где научные термины и цитаты из

Бахтина? Если критика, то против ко-

го она направлена и где ее жертвы?

Если это наука — история? социо-

логия? — то откуда в ней столь-

ко легкомыслия, юмора и даже, прос-

тите меня, шутовства?

Так вот, в моем представлении

Вайль и Генис всегда были литерато-

рами, художниками слова, писателями,

но не. в рорсийском, помпезно-величест-

венномл мессиански-пророческомзна-
. ченйи -этого слова — «писатель, учи-

тель, Хворец», — а в том смысле, как

это слово понимают на Западе, — пи-

сатель, литератор, человек пишущий,

«мен оф леттерс», не романист или

стихотворец с их специфическимиза-
дачами, а именно литератор широкого

профиля, владеющий так или иначе

чуть ли не всеми жанрами и создаю-

щий в конце концов нечто такое, что

в России обозначают не совсем при-

вычным, а в Америке или Западной

Европе общепринятым термином —

«эссе».

Все ли знают, как расшифровывает-
ся аббревиатура «ПЕН-клуб» (между-

народная писательская организация)?
То есть «ПЕН» — это, естественно,

«ручка», «перо», но По заглавным

буквам выходит так: «поэте, эссеисте,

новеллисте», а значит, эссеисты стоят

на Западе как равные в одном ряду

с. романистамии поэтами.

.. Характерные признаки эссе — ла-

конизм, свободная комцозици-я, отсут-

ствие Притязаний на исчерпывающую

трактовку предмета + особая - до-

верительная интонация, образность,

афористичность и установка на разго-

ворную лексику. Подлинное эссе —

$то всегда новое слово, -индивидуально

окрашенное, с личностью автора на

переднем плане. В России ^ не было

выдающихся эссеистов, хотя дань

этому жанру отдавали Пушкин, Гер-
цен, Достоевский, Белый, Розанов и

другие, на Западе же шедевры эссе-

истики создавали Монтень, Дидро,
Вольтер, Генри Торо, Валери, Сартр,
Моруа, Честертон, да не было, в сущ-

ности, ни одного большого писателя

в Западной Европе и в Америке, кото-
рый бы не оставил ярких следов в

этой области.

Мне кажется, Вайль и Генис —

единственные, пожалуй, литераторы в

эмиграции, которые реализовались

почти исключительно в эссеистике.

Значит, и судить о них как о писате-

лях, как о художниках слова надо по

тем.законам, которые соответствуют

жанру эссеистики, отдавая должное'

характерным для этого художествен-

ного жанра качествам — оригиналь-

ности суждений, легкости, юмору.

Несколько лет назад один из соав-

торов (кажется, Генис) выговорил

при мне такую фразу: «Все на свете,

в принципе, очень смешно», — и я

как наследник российских культурных
традицийбыл, разумеется, тогда ужас-

но возмущен: «То есть как это — «все

на свете смешно», если в Камбодже

льется кровь, а Сахаров томится ь

Горьком?». Но с годами я понял, что

юмор для Вайля и Гениса — не цель,

а средство и, более того, — инстру-

мент познания жизни: если ты иссле-

дуешь какое-то явление, то найди —

что в нем смешного, и явление раскро-

ется тебе во всей полноте. Ничего об-

щего с профессиональнойюмористикой
и желанием развлечь читающую пуб-
лику все это не имеет, просто Вайль и

Генйс уяснили для себя, что у эссеис-

та, именно у эссеиста, нет другого

выбора: либо он становится субъектом
юмора, либо объектом его, то есть

либо он наделен остроумием, либо сам

становится объектом насмешек или,

грубо выражаясь, — посмешищем.

Иными словами, юмор нужен для то-

го, чтобы не быть смешным.

Нелепо было бы мне сейчас объяс-

няться в любви к русской литературе,
но именно эта любовь и, я надеюсь,

какая-то микроскопическая к этой ли-

тературе причастностьдают мне право

говорить о том, что со времен Пушки-
на легкость, изящество, лаконизм и

юмор считались в русской литературе

категориями важными, но не перво-

степенными,которыми вроде бы мож-

н'і иногда И пренебречь во имя высокой

духовности и нравственного совершен-

ства. Мне кажется, Вайль и Генис,

русские писатели, сформировавшиеся

на Западе, привнесли в свое творчест-

во именно эти, столь характерные для

запаішой ; американской традиции ка-

чества — словесное щегольство, ост-

роумие, точность. А может быть, в

первую очередь — точность, мою лю-

бимую, забытую, утраченную совре-

менной русской литературой — точ-

ность, о которой Даниил Хармс гово-

рил, что она, точность, — первый
признак гения.
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