
О ОТЛИЧИЕ от Чехова, Ренара, Ильфа
*"^ и Олеши, чьи замечательные дневники
были опубликованы только посмертно,
Сергей Довлатов начал печатать свои за-

писные книжки еще при жизни: выпустил
книжку своих ленинградских записей
«Соло на Ундервуде», а в последние год-
два печатал эпизодические отрывки из

«Соло на IBM» в эмигрантской периодике.
Такому прижизненному обнародованию
личных записей тоже были, конечно, пре-
цеденты — от князя Вяземского до брать-
ев Гонкур и Василия Розанова. Есть, ко-

нечно, в этом некоторое противоречие—
между интимным либо рабочим характе-
ром дневниковых записей и их прижизнен-
ной публикацией. Но это скорее в мораль-
ном плане, который для, литературы, по

моему глубокому убеждению, все-таки не

первостепенен. Более важен эстетический
вопрос — остаются ли записные книжки

литературным сырьем, которое не дожда-
лось окончательной обработки, либо ста-

новятся художественным жанром? Сейчас,
когда советская и американская записи

Сергея Довлатова сомкнулись, как створ-
ки раковины, в единой книжке, только что

выпущенной нью-йоркским издательством
«Слово», у нас есть возможность погово-

рить о приключениях этого если не само-

го интимного, то по крайней мере одного
из самых сокровенных литературных жан-
ров. Здесь следует добавить, что, хотя ав-
тор не дождался выхода этой книги, он ус-
пел ее полностью подготовить и даже при-
думал к ней оформление. Другими сло-

вами, она не задумывалась ни как мемо-
риальная, ни как прощальная, а потому и

поговорим о ней, как будто Довлатов все
еще жив, тем более несмотря на то, что

он время от времени и возвращается в

ней к мыслям о смерти, общий настрой
книги веселый.

Как и любую другую записную книж-

ку, эту также можно читать в любом на-

правлении и с любого места, и ее даже

не обязательно читать всю. хотя от нее и

не оторваться. В ней торчат хвосты дру-

гих жанров — вот несостоявшаяся но-

велла, а это литературная сплетня, рядом

укромное признание, а эта запись явно

возникла на инерции устного рассказа,

блестящим мастером которого Довлатов
был. Именно последнего рода записей в

книге больше всего, и лично мне они

представляются наиболее ценными и

оригинальными.

В своей жизни я встретил трех блестя-

щих рассказчиков — помимо Довлатова,
это еще Евгений Рейн и Камил Икрамов.
Им обоим так и не удалось реализовать

мастерство устного рассказа в письмен-

ную форму. Рейн — рассказчик-импро-
визатор, он органически не способен по-

вторить свою собственную историю, каж-

дый раз она звучит наново, с пропуска-

ми, добавлениями, ответвлениями; ему
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важен сиюминутный эффект, он не за-

ботится о целом, ловить его на проти-

воречиях так же бессмысленно, как леди

Макбет, которая признается, что кормила

детей грудью, но в другом месте сказа-

но, что у нее нет детей. Икрамов, кото-

рый вывез свои устные новеллы из тю-

рем и лагерей, где провел 12 юных лет

как сын расстрелянного Сталиным пар-

тийного лидера Узбекистана, собирал нас

в кружок, сам садился посредине в не-

изменной своей тюбетейке, скрестив по-

среднеазиатски ноги, и Окуджава, Слуц-
кий, Чухонцев, Искандер, которые слы-

шали его новеллы уже по многу раз,

просто называли сюжеты, и Камил вы-

полнял заказ, рассказывая свои жуткие

и невероятно смешные истории. Он был
профессиональный литератор, написал

интересную повесть о своем отце, но

когда я спросил у него, почему он не

опубликует свои устные новеллы, Камил

тем, что Мандельштам называл «молеку-

лярным искусством». Вот несколько при-

меров литературных фрагментов Сергея
Довлатова:

Вариант рекламного плаката — «Летай-
те самолетами Аэрофлота!». И в центре
— портрет невозвращенца .Барышникова.

**
*

Указ:
«За успехи в деле многократного наг-

раждения товарища Брежнева орденом Ле-
нина наградить орден Ленина— орденом
Ленина!»,

**
*

Случилось это в Пушкинских горах.
Шел я мимо почтового отделения. Слышу
женский голос — барышня разговаривает

сносят X&/1/S —-/^Р/- //*&&. Владимир. СОЛОВЬЕВ

КАК СТВОРКИ

РАКОВИНЫ
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печально развел руками: пытался много

раз, ничего не получается.

Довлатову же это чаще всего удается,

потому что его устные рассказы корот-

ки, как анекдот или реприза, и носят

отточенный и законченный характер, как

будто предварительно были записаны и

только потом рассказаны. Я бы еще ска-

зал, что он более меркантильно отно-

сился к тому, что в^дел и слышал окрест

себя — либо даже в самом себе, приме-

ривая буквально все для будущих своих

сочинений. Так вот, то, что не подошло

для более крупных форм — повести или

рассказа, и составило его записные

книжки, предназначенные для печати.

Вообще он вел свое литературное хо-

зяйство, как радивый крестьянин, ничто

даром у него не пропадало, ни одного

колоска. Из-за этого, правда, его запис-

ные книжки кажутся несколько захлам-

ленными, они бы только выиграли, если

бы отбор был произведен чуть строже,

слегка, что ли, самокритичнее, но мож-

но понять и Довлатова — ему были до-

роги собственные наблюдения над ус-

кользающей жизнью, когда анекдот, вос-

поминание или размышление в пять, де-

сять или тридцать строк заменяли, те но-

вые повести и рассказы, которые ему

уже было не суждено написать. А менее

удачные либо просто излишние записи

в подобной книге — не то же самое, что

композиционные провалы большой прозы,

да и сама такая книга как поэтический
сборник, в котором стихи не все одного

уровня. В лучших записях Довлатова
сказался именно его талант миниатюри-

ста и ювелира — он виртуозно владеет

по междугородному телефону:
I — Клара! Ты меня слышишь?! Ехать не
' советую! Тут абсолютно нет мужиков!
Многие девушки уезжают, так и не отдох-
нув!

**
*

По ленинградскому телевидению демон-
стрировался боксерский матч. Негр, чер-
ный как вакса, дрался с белокурым поля-

ком.
Диктор пояснил:
— Негритянского боксера вы можете

отличить по светло-голубой каемке на тру-
сах.

**
*

Писатель Чумандрин страдал запорами.
В своей уборной он повесил транспарант:
«Трудно — не означает: невозможно!».

*

Яша Фрухтман руководил хором старых
большевиков. Говорил при этом:
— Сочиняю мемуары под заглавием: «Я

видел тех, кто видел Ленина»!
**

— Какой у него телефон?
— Не помню.

— Ну, хотя бы приблизительно?
V

Году в тридцать шестом, если не оши-

баюсь, умер Ильф. Через некоторое время

Петрову дали орден Ленина. По этому
случаю была организованавечеринка. При-
сутствовал Юрий Олеша. Он много выпил
и держался несколько по-хамски. Петров
обратился к нему:
— Юра! Как ты можешь оскорблять лю-

дей?!
В ответ прозвучало:
— А как ты можешь носить орден по-

койника?

У Иосифа Бродского есть такие строч-
ки:

«Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать,
На Васильевский остров
Я приду умирать...».
Так вот, знакомый спросил у Грубина:
— Не знаешь, где живет Бродский?
Грубин ответил:

— Где ж_ивет, не знаю. Умирать ходит
на Васильевский остров.''
ЛЛНОГО в книге Довлатова «эккерма-
ІѴІ новых» по жанру записей других ост-

рословов — от Сергея Вольфа и Вагрича
Бахчаняна до Иосифа Бродского и Изи
Шапиро. Из этих его «соавторов» больше
всех и лучше всех представлен наш эми-
грантский «черный юморист» Бахчанян с

его «Архипелагом ГудЛаком», «гласностью
вопиющего в пустыне» и другими перла-
ми.

Значительное число записей — о лите-
ратуре, о себе, о смерти. Довлатов пишет,
к примеру, о Гроссмане: «соцреализм с

человеческим лицом», и независимо от
того, согласны мы с этой характеристикой
или нет, она, несомненно, остроумна.
Естественно, сейчас, в обратном отсче-

те от внезапной, катастрофической смер-
ти 48-летнего Сергея Довлатова, некоторые
его записи личного порядка производят
более сильное впечатление, чем если бы
они были прочитаны при его жизни:
Возраст у меня такой, что, покупая

обувь, я каждый раз задумываюсь:
«Не в этих ли штиблетахменя будутхо-

ронить?]».

Божий дар как сокровище. То есть бук-
вально — как деньги. Или — ценные бу-
маги. А может, ювелирное изделие. Отсю-
да — боязнь лишиться. Страх, что украдут.
Тревога, что обесценится со временем. И
еще — что умрешь, так и не потратив.

И, наконец, последняя запись в этой
последней книге Сергея Довлатова:
Все интересуются, что там будет после

смерти?
После смерти начинается — история.


