
Не знаю, что еще вы-

разительнее говорит о скрытом

и истинном душевном строе че-

ловека, чем манера произне-

сения им поэтических строк.

Сергей Довлатов читал стихи, я

бы сказал, аккуратно, собран-
но, со сдержанной мягкостью

подчеркивая их смысл и однов-

ременно удивляясь ему. Он как

бы приглашал подивиться вме-

сте с ним той свободной точ-

ности, с которой лирическая

речь извлекает из темной утро-

бы жизни неведомые доселе

ослепительные смыслы. Они

"темны иль ничтожны" - с

точки зрения господствующей
морали, а потому и сам ху-

дожник всегда раздражающе

темен для окружающих. От не-

го и на самом деле исходят

опасные для общества импуль-

сы, и я не раз был свидетелем

того, как одно появление До-
влатова в присутственном мес-

те омрачало чиновные физи-
ономии, а вежливый тембр его

голоса уже выводил из себя.

Обусловлена подобная ре-

акция не политическими взгля-

дами писателя и не его всегда

оставляющим желать лучшего

моральным обликом, а тем, что

он'способен приводить людей в

волнение в минуты, когда

общество дремлет, когда вол-

новаться, кажется, никаких

поводов нет, когда "всем все

ясно". Довлатов был уверен,

например, что в манделыпта-

мовской строчке о далеком от

нас во времени и пространстве

Гамлете, "мыслившим пугли-

выми шагами", современных

переживаний больше, чем в

описании и обнародовании

всей подноготной Берии...
Социальная критика в

искусстве грешит тем, что едва

проявленный негатив выдает

за готовый отпечаток действи-

тельности и творит над ней не-

праведный суд. Там, где обще-

ственное мнение подозревает в

человеческом поведений умы-

сели злую волю, Довлатов-про-

заик обнаруживает живитель-

ный, раскрепощающий душу

импульс. Неудивительно, что

он питал заведомую слабость к

изгоям, к плебсу, частенько

предпочитая их общество при-

личных - без всяких кавычек -

людей. Нелицемерная, ничем

не защищенная открытость

дурных волеизъявлений пред-

ставлялась ему гарантией чест-

ности, благопристойное суще-

ствование - опорой лицемерия.

Приведу один характерный
в этом смысле диалог. Для До-

влатова он нечто значил, так

как он вернулся к нему год спу-

стя.

Летом 1976 года мы оба рабо-

тали экскурсоводами в Пуш-
кинском заповеднике. Поджи-

дая, должно быть, Володю Ге-

расимова, чтобы отправиться с

ним в ближайший гадюшник

(пивная, где в розлив торговали

также вином), мы сидели в мо-

настырском дворе на скамейке

в тени клен-малины (некий

гибрид, кустарник с листьями

клена и цветами малины, выве-

денный, говорят, местными

помещиками). Герасимов, как

всегда, зЩіаздывал, а в ту мину-

ту мы увидели другого экскур-

совода, спускавшегося с холма

по внушительной каменной

лестнице - от могилы Пушкина.
Это был необременительной
наружности с ладной выправ-

кой молодой человек, заслу-

женно пользующийся успехом

у турбазовской публики (мы
предпочитали работать с заез-

жавшими на несколько часов и

менее взыскательными авто-

бусными группами) . Чуть цере-
монно, с заторможенным до-

стоинством он поклонился нам

и прошествовал мимо.

- Как бы ты определил эту

личность? - спросил Довлатов.

- Гармоническое убожество,
- ответил я, не испытывая на са-

мом деле никаких недобрых
чувств к нашему знакомому

(юношеская "солидарность ци-

низма", о которой написала в

статье о Довлатове амери-

канский критик Сюзан Рута,
оказалась в нашем поколении

действительно весьма проч-

ной).
Сережу мое заявление вдох-

новило на Целую речь о нату :

pax, у которых по' мелочам не

счесть распрекраснейших
черт, . не складывающихся,

однако, в какое-нибудь приме-

чательное целое. Довлатов
подозревал в них порочность,

коренящуюся в самом отсут-

ствии у них пороков... Короче

говоря, концепция вырисовы-

валась подходящая, но, к сча-

стью, не окончательная: "бес-

принципность сердца" Довла-

тову служила поводырем, вы-

водившим его из любого

тупика, в который загонял

разумный ход мысли. Чем не-

зыблемее обосновывались ин-

теллектуальные выкладки, тем

желаннее было обнаружить
нюанс, выставляющий их в

жалком свете. Относилось это

и к собственным построениям.

Этот нюанс был связующим

жизнь и литературу пунктом:

запечатленное словом нераз-

решимое противоречие между

жизнью и мыслью о ней есть

главный предмет довлатовской

прозы.

Вот и на этот раз Сергей за-

кончил свой монолог не-

ожиданным соображением:

- Почему же тогда N (он на-

звал имя уважаемого нами ста-

рожила пушкинских мест)

предпочитает общество этого

парня, извини, Андрюша, на-

шему?
- Потому что с некоторых

пор его привлекают не насто-

ящие, а приличные люди, -

ответил я.

Это соображение и зафик-

сировала Сережина память, его

он мне и напоминал несколько

раз, повествуя о своих или

чужих слабостях и срывах на

фоне воображаемых и насто-

ящих побед.

Интеллигентный человек

фатально поражается неспра-

ведливому устройству мира,

сталкиваясь с абсурдной - на

его взгляд - жестокостью отно-

шения к нему окружающих:

как же так - меня, такого заме-

чательного, справедливого и

тонкого, вдруг кто-то не любит,

не ценит, причиняет мне зло...

Сергея Довлатова - как никого

из встреченных мной людей -

поражала более щекотливая

сторона проблемы. О себе он,

случалось, размышлял так:

каким образом мне, со всеми

моими пороками и полууголов-

ными деяниями, с моей не-

изъяснимой тягой к от-

ступничеству, каким образом

мне до сих прощают неис-

Фото Нины Аловерт.

числимые грехи, почему меня

все еще любит такое количест-

во приятелей и приятельниц? ..

В дни нашей последней нью-

йоркской встречи (ноябрь 1989

года) Сережа несколько раз за-

говаривал со мной о Кафке. С

оттенком тревожного недоу-

мения он признавался, что этот

автор все больше и больше за-

хватывает его воображение.
- Конечно, принято считать, -

усмехался он, - что Кафка - не

довлатовского ума дело. Да

помнишь, мы ведь и сами орали

университетским барышням:
"Долой Кафку и Пруста! Да

здравствует Джек Лондон и

Виталий Бианки!" Теперь,

видно, аукнулось. Прямо ка-

кое-то наваждение - писатель,

самым жесточайшим манером

обделенный чувством юмора,

вдруг не даетмне покоя...

Действительно, тут было над

чем призадуматься. Ведь в

прежние времена Довлатов

охотно поддерживал мысль о

том, что и Достоевский
гениален лишь тем, что порой
безумно смешно пишет...

Я сказал, что меня у Кафки
поражает только "Письмо

отцу", а "Процесс" и прочие

шедевры кажутся несколько
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анемичными... И дальше я уже

поплел что-то не вполне ясное

мне самому - об анемичности

кафкианских ужасов, так ска-

зать, вылежанных на диване.

Сережу мои туманные сооб-

ражения неожиданно воз-

будили, особенно же упоми-

нание "Письма отцу" :

- Да, да, помнишь, что он там

говорит? "Отец! Каждое утро,

опуская ноги с дивана, я не

знаю, зачем мне жить даль-

ше..." Каждое утро! О!.. О!..

И Сережа удрученно крутил

головой, и сам едва не шатался.

Слов этих я у Кафки потом

не обнаружил, но они в

"Письме" со всей несомненно-

стью и очевидностью прочиты-

ваются. Такова высокая черта

довлатовского артистизма: вдо-

хновенно угадывать недовоп-

лощенную речь. Он не сочинял

забавных небылиц, как некото-

рые склонны думать, а именно

Еоплощалнедовоплощенное.

В литературе Довлатов су-

ществует так же, как гениаль-

ный актер на сцене, - вы-

таскивает любую провальную

роль. Сюжеты, мимо которых

проходят титаны мысли, прев-

ращаются им в перл создания.

Я уже писал, что реализм До-
влатова - "театрализованный
реализм".

Но сегодня важно не оправ-

дание литературного метода, а

определение судьбы. И вот что

я думаю на этот счет.

Если человека спасает от ка-

тастрофы лицедейство, то -

надо играть.

Так играл пред землей
молодою
Одаренный один
режиссер,
Чтоносился какдух над
водою
И ребро сокрушенное тер.
И, протискавшись в мир
из-за дисков
На обум размещенных
светил,
Задрожащую руку
артистку
На дебютроковой
выводил...

Мне всегда хотелось переад-

ресовать Сереже эти пастерна-

ковские, Мейерхольдам посвя-

щенные строчки.

Артистизм был, по-моему,

для Довлатова единственной

панацеей от всех бед. Со-

знанием он обладал все-таки

катастрофическим.
Помню, как 3 сентября 1976

года - в день Сережиного рож-

дения, - приехав под вечер из

Ленинграда в Пушкинские Го-

ры, я тут же направился в де-

ревню Березино, где он тогда

жил и должен был - по моим

расчетам - веселиться. В избе я

застал его жену Лену, одиноко
бродившую над уже отклю-

чившимся мужем. За время мо-

его отсутствия небогатый ин-

терьер низкой горницы замет-

но украсился. На стене рядом с

мутным, треснувшим зеркалом

выделялся приколотый с раз-

маху всаженным ножом листок

с крупной надписью: "35 ЛЕТ В

ДЕРЬМЕ И ПОЗОРЕ". Так Се-

режа откликнулся на собствен-

ную круглую дату.

Кажется, на следующий
день Лена уехала. Во всяком

случае в избу стали проникать

люди - в скромной, но твердой
надежде на продолжение

Один из них, заезжий ху-

дожник, реалист-примитивист

со сложением десантника, все

поглядывал на Сережин
манифест. Но пока водка не

кончилась, помалкивал. Не вы-

держал он, уже откланиваясь:

"А этот плакат ты, Серега,
убери. Убери, говорю тебе, в

натуре!"
Когда все разошлись, Сере-

жа подвел итоги: "Все люди,

как люди, а я..." Договаривать

ввиду полной ясности смысла

не имело.

"Обидеть Довлатова легко, а

понять - трудно". Эту фразу я

слышал от Сережи едва ли не

со дня нашего знакомства, и ею

же он реагировал на мой пер-

вый отзыв о его сочинениях.

Году в шестидесятом, прочитав

подсунутые им мне на лекции

три крохотных шедевра, три

его едва ли не первых про-

заических опуса, я тут же воз-

вратил их ему и, указав на один

пальцем, заявил: "Этот мне не

понравился меньше". Как ни

странно, но это была похвала.

Впрочем, видимо, уж слишком

редуцированная. Сережа мне

ее припоминал долго, до тех

пор, пока не обрел окончатель-

ную уверенность: никто нико-

му ни помочь, ни помешать в

литературном деле не в состо-

янии.

Без всякого нарочитого па-

фоса Сергей верил в спаситель-

ную для души суть известного

афоризма: "То, что отдал, -

твое". По этому принципу он

жил, по этому принципу -

писал. Практически все его за-

печатленные в прозе истории

были сначала поведаны авто-

ром друзьям. Рассказчиком До-

влатов был изумительным, но, в

отличие от других мастеров ус-

тного жанра, он был еще и

изумительным слушателем.

Потому что рассказывал он не в

надежде поразить воображе-

ние собеседника, а в надежде

уловить ответное движение

мысли, почувствовав, степень

важности для другого человека

только что поведанного ему

откровения. Подобно манде'ль-
штамовским героям, он "верил

толпе". Не знаю, как в Нью-

Йорке, но в Ленинграде стихот-

ворение "И Шуберт на воде, и

Моцарт в птичьем гаме..." он

повторял чаще прочих и един-

ственное читал от начала до

конца.

Сережа, относясь вполне

равнодушно к материальным

благам и вообще к "неодушев-

ленной природе", очень любил

всякие милые эфемерности,
непосредственно окружающие

человека, сроднившиеся с ним,

всяческие записные книжки,

авторучки, цепочки, фляжки и

прочие в пределах непосредст-

венного осязания болтающи-

еся вещицы. Ими же он щедро

делился со своими при-яте-

лями. И у меня остались от него

на память: деревянный мекси-

канский нож для разрезания о

бумаги, весьма удобная с двумя

металлическими рюмками

фляжка в кожаном футляре на

ремешке, швейцарский перо-

чинный ножик да на руке

японские часы, которые все

еще не остановились, хотя я не

заводилихс 1989 года ни разу...

Ну и, разумеется, десяток Сё-

режиных книг, что он издал ка

Западе. Дома при жизни не уда-

лось выпустить ни одной.

Когда Сережа уезжал в

эмиграцию, он поделился со

мной весьма несерьезным, ка-

залось бы, соображением: "По

крайней мере, разузнаю, чем

теперь занят Сэлинджер и по-

чему молчит". Он уверял меня,

что, когдачитает "Посвящается

Эсме", "Голубой период де

Домье-Смита" или "Грустный
мотив", у него делаются от сча-

стья судороги. Наверное, это '

была метафора. Но у меня са-

мого забирает дыхание, когда я

только вспоминаю всех их по

ряд, всех персонажей "Груст-
ного мотива" - подростков РЪд-
форда и Пегги, пианиста Чер-

ного Чарльза, певицу Лиду- .

Луизу - и склонившегося над,

ними Сергея Довлатова...

их роднит, Лиду-Луизу, нег-

ритянскую исполнительницу

блюзов, и Сергея Довлатова,

русского литератора из города

Нью-Йорка? Путь к смерти?

Ведь оба они умерли в самом

расцвете дарования и славы, и

обоих их можно было бы

спасти, если бы жестокий аб-

сурд мира не явил себя в оче-

редной раз нормой челонеч

' ких отношений... Или род-нит

их то, что он писал рассказы

так же замечательно, как рі

пела блюзы и как "не пел никто

на свете- ни до нее, ни после" ?

Андрей АРЬБВ.


